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INTRODUCCION

Retno en este volumen una veintena de estudios y
notas vinculados a la literatura hispanoamericana. Por
descontado, ya el titulo supone la aceptacion de esa enti-
dad que, con mayor o menor fundamento, llamamos
"literatura hispanoamericana", y cuya existencia —es
obvio— no conviene cuestionar aqui. En todo caso, di-
versos enfoques contenidos en las paginas que siguen
procuraran defenderla con razones valederas.

A la poco comun dimension espacial que englobamos
con el nombre Hispanoamérica estos estudios y notas
agregan también una dilatada extension temporal. Desde
el siglo XvIl hasta nuestros dias, sin pretensiones totaliza-
doras. Quiero ademas declarar que la época del Moder-
nismo estd apenas registrada debido a que dentro de poco
confio en publicar un volumen especial con el titulo de
Aspectos olvidados del Modernismo. De ese modo, no se
justificaria la repeticion parcial de materiales.

Una parte de estos estudios y notas se han publicado
antes en diversas revistas especializadas. Sobre todo, en la
revista Thesaurus, del Instituto Caro y Cuervo. Por lo
tanto, creo que este volumen constituye un adecuado en-
lace y, al mismo tiempo, una prolongacion de mis hu-
mildes aportes a la revista colombiana.
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So6lo me cabe estampar, finalmente, mi agradeci-
miento al Dr. José Manuel Rivas Sacconi, hombre a quien
tanto deben las humanidades de nuestro continente.
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San Miguel de Tucuman,
15 de julio de 1976.



I
BARROCO Y NEOCLASICISMO



DOMINGUEZ CAMARGO
Y SU « ROMANCE AL ARROYO DE CHILLO »

DOMINGUEZ CAMARGO.

Si hay un escritor colonial americano que ha ganado
verdadera dimensién en los ultimos afios, ese escritor no es
otro que el santaferefio Hernando Dominguez Camargo. En
virtud de una serie de estudios y ediciones (estudios que
parten, sobre todo, del ya lejano centenario de Gongora, en
1927; y ediciones que han aparecido mas recientemente) se
ha producido su rehabilitacion de un modo tal que puede
decirse que no existe un "descubrimiento" semejante en el
ambito de los ingenios americanos un tanto alejados en el
tiempo.

Este resultado me satisface ya que la bibliografia esencial
sobre Dominguez Camargo reconoce mi modesto librito en
1948, aun con su caracter de seleccion, como la primera edi-
cion "moderna" del santaferefio'. Se trataba de una antolo-
gia que, como secuela de una obra anterior en que incluia a
Dominguez Camargo, aspiraba a destacar, de manera especial,
los merecimientos de este olvidado gongorista americano.

Precisamente, el prologo de esa seleccion permite trazar
etapas en el hoy visible conocimiento y resurreccion de Do-
minguez Camargo, signo marcado hasta entonces por una
serie de criticos que, si no le habian ofrecido detallados estu-
dios, habian reparado, por lo menos, en los especiales méritos
del poeta colonial. Sobre todo, dentro del profuso (y, a me-

' Ver Hernando Dominguez Camargo: Estudio y seleccion, Buenos
Aires, 1948.
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nudo, mal conocido) desfile de gongoristas americanos. Y
aqui podemos citar nombres como los de Gerardo Diego’,
Damaso Alonso, Jos¢é Maria de Cossio, Angel Valbuena Prat
y Juan Chabas.

Pero, como digo, han sido los ultimos afios los que, a
través de dos ediciones "completas" de Dominguez Camargo,
han permitido poner al alcance de lectores de nuestra época
las rarisimas obras del poeta. Me refiero, por orden cronolo-
gico, a la publicada en 1956 a iniciativa de Jorge Luis Arango
y con prologo de Fernando Arbelaez’, edicién meritoria, si
bien superada por la que afios después publico el Instituto
Caro y Cuervo, a cargo de Rafael Torres Quintero, con estu-
dios de Alfonso Méndez Plancarte, Joaquin Antonio Pefia-
losa y Guillermo Hernandez de Alba®.

Y ya que hablamos de estudios, seria injusto no recordar,
como tributo reciente, el fino analisis que le dedicé Gerardo
Diego, publicado en Thesaurus’, y aun breves comentarios
y noticias determinados, sobre todo, por la edicion del Instituto
Caro y Cuervo®, que quedara por mucho tiempo como el
almacén por excelencia para todos aquellos que quieran aproxi-
marse como corresponde a Dominguez Camargo.

2El punto de partida ineludible es la obra de GERARDO DIEGO, An-
tologia poética en honor de Gongora, Madrid, 1927.

3 HERNANDO DOMINGUEZ CAMARGO, San Ignacio de Loyola..., poema
heroico. Siguenle las poesias del "Ramillete de varias flores poéticas” y la
"Invectiva apologética”, Bogotd, 1956. Ver mi resefia en Hul, VII, 11
(1959), 190-191.

4 HERNANDO DOMINGUEZ CAMARGO, Obras, Bogota, 1960. En esta edi-
ci6n estuvo trabajando don Alfonso Méndez Planearte en los ultimos aflos
de su vida, pero la muerte le impidi6 dar cima a su tarea. Sobre esta
edicion he escrito una detallada resefia.

> GERARDO DIEGO, "La poesia de Hernando Dominguez Camargo en
nuevas visperas", BICC, XVI, 2 (1961), 281-310.

6 Cfr. ANGEL VALBUENA-BRIONES, "A proposito de las obras de Her-
nando Dominguez Camargo, publicadas por el Instituto Caro y Cuervo",
BICC, XVL, 2 (1961), 494-498. Agrego, con posterioridad a mi articulo, el
importante libro de GIOVANNI MEO-ZILIO, Estudio sobre Hernando Domin-
guez Camargo y su San Ignacio de Loyola, poema heroico, Florencia, 1967.
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EL ROMANCE.

Sobre esta base, no puede extrafiar hoy el deseo de ahon-
dar cada vez mas en la obra del poeta santaferefio. Digamos
que su produccion no presenta muchos titulos ni mucha va-
riedad, ya que se reduce al extenso (e inconcluso) poema a
San Ignacio de Loyola, a unas pocas poesias breves y a la
Invectiva apologetica (recogidas en el Ramillete de Jacinto
de Evia) y a un pobre soneto recogido en otra fuente.

En el prestigio de Dominguez Camargo tiene que ver, en
primer término, el poema a San Ignacio de Loyola, si bien
se trata de una obra mas famosa que leida. Es el poema mas
ambicioso que escribio, aunque no llegd a terminarlo. En
realidad, lo mas conocido de su produccion (y lo que se ha
repetido con mayor frecuencia en estudios y antologias) son
algunos fragmentos, particularmente descripciones de ban-
quetes, escenas que muestran, por un lado, la clara deriva-
cion gongorina y, por otra, la indudable individualidad del
americano mas alld de préstamos y sombras protectoras.

Claro que el hecho de destacar la fama del Poema heroico
no oculta la rotunda comprobacion de que la poesia mas di-
fundida y conocida de Dominguez Camargo es el Romance
al arroyo de Chillo. Pudiera pensarse que el hecho se debe a
su escasa extension, pero lo exacto es que el romance une a su
brevedad un valor incuestionable. Mejor dicho, sirve para
mostrar, una vez mas, la influencia de Goéngora, pero tam-
bién las mejores armas del poeta santaferefio. Con la ventaja
de constituir un poema "completo" y no un fragmento de un
poema mayor. En fin, este romance queda ya como una de
las piezas insustituibles de la lirica colonial americana.

El critico Joaquin Antonio Pefialosa considera que se
trata del poema de Dominguez Camargo que "mas ha pon-
derado la critica"’, y estamos de acuerdo con ¢l. Es, también,

7 Cfr. Preliminares a Hernando Dominguez Camargo, Obras, pig.
CLXXVIIL
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el poema mas "popular" y repetido en los estudios y antolo-
gias®, y no es obstaculo para ello el hecho de que atin se siga
atribuyendo a Dominguez Camargo un romance similar ("en
metafora de toro") que es, en realidad, de otro autor.

ESTIMULO Y MODELO.

El romance A un salto por donde se despeiia el arroyo de
Chillo corresponde a una de las escasas composiciones de Do-
minguez Camargo recogidas por el guayaquilefio Jacinto de
Evia en el florilegio titulado Ramillete de varias flores poé-
ticas. .. Madrid, 1676. Evia publico las composiciones de Do-
minguez Camargo con este encabezamiento:

Otras flores, aunque pocas, del culto ingenio y floridisimo poeta,
el doctor don Hernando Dominguez Camargo, autor del poema heroico
de San Ignacio de Loyola, fundador de la muy ilustre y sapientisima
religion de la Compafiia de Jesis [pag. 235].

Lo curioso es que, a continuacion del romance A un
salto... figura otro semejante titulado A/ mismo arroyo, en
metdfora de un toro. Hasta hace poco, la critica aceptaba que
este romance pertenecia también a Dominguez Camargo, pero
creo haber demostrado (y José Manuel Rivas Sacconi aportd
nuevos elementos a la dilucidacion) ° que el segundo roman-
ce es del maestro de Evia, es decir, de Antonio de Bastidas.

8 Veamos solo obras relativamente recientes: GUSTAVO OTERO MUNOZ:
Resumen historico de la literatura colombiana, Bogota, 1943; ANTONIO GO-
MEZ RESTREPO: Historia de la literatura colombiana, Bogotd, 1945, vol I;
JORGE CAMPOS: Antologia hispanoamericana, Madrid, 1950; CARLOS ARTURO
CAPARROSO: Antologia lirica. 100 poemas colombianos, Bogots, 1951; GINES
DE ALVAREDA y FRANCISCO GARFIAS: "El barroco", en Antologia de la posia
hispanoamericana de Colombia, Madrid, 1957; ANDRES HOLGUIN: Las me-
Jjores poesias colombianas, Lima, 1959, vol. I; JULIO CAILLET-BOIS: Anto-
logia de la poesia hispanoamericana, Madrid, Aguilar, 1958.

° Cfr. JOSE MANUEL RIVAS SACCONI, resefia de mi libro, en Revin,
XXVI, 14 (1950), 401-402.
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Jacinto de Evia, si bien incluy6 el segundo romance den-
tro de las poesias de Dominguez Camargo, lo precedié de
unas lineas que dicen: "A imitacion del romance pasado hizo
mi maestro éste en metafora de toro; cotéjalos, pero, a mi
entender, mas airosa es la metafora del potro. No sé¢ por qué
no la siguid; debid de ser porque se le debiese la gloria de
ser el primero en ésta" (id., pag. 239). En fin, no cabe nin-
guna duda de que los romances pertenecen a diferentes
autores.

Hecha esta fundamental salvedad, corresponde sefialar
ahora que los dos romances ejemplifican un tema y un tipo
de poema, ya sea que partan los dos autores (Dominguez
Camargo y Bastidas) de Gongora, ya sea que —como dice
Evia— Bastidas imite a Dominguez Camargo. Lo que im-
porta aqui, como punto inicial, es la entonces absorbente
presencia de Gongora.

Como he dicho en otro lugar, la relacion Goéngora-Do-
minguez Camargo es uno de los casos mas extraordinarios de
parentesco o, si se quiere, de adaptacion poética, para la cual
cabe, sin reserva, el nombre de "continuacion". Por otra par-
te, no dejo de recordar que hace ya muchos afios Gerardo
Diego escribia que "acaso no haya otro poeta tan cefiidamente
adicto a Gongora como el doctor don Hernando Dominguez
Camargo" '’

De tal manera, es previsible encontrar el estimulo del ro-
mance que nos ocupa en versos gongorinos. Mas exactamente,
en versos gongorinos y en un comentarista de Goéngora. El
fragmento del poeta cordobés (porque de un fragmento se
trata aqui) corresponde a la Soledad segunda, y es una des-
cripcion de un arroyo "en metafora de sierpe":

Estimado seguia el peregrino
al venerable isleno,
de muchos pocos numeroso duefio,

' Ver GERARDO DIEGO, Antologia poética en honor de Géngora, pag. 49.
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cuando los suyos enfrené de un pino

el pie villano, que groseramente

los cristales pisaba de una fuente.

Ella, pues, sierpe, y sierpe al fin pisada
— aljoéfar vomitando fugitivo

en lugar de veneno—,

torcida esconde, ya que no enroscada,

las flores, que de un parto dio lascivo
aura fecunda al matizado seno

del huerto, en cuyos troncos se desata

de las escamas que vistid de plata.

Seis chopos, de seis yedras abrazados,
tirsos eran del griego dios, nacido

segunda vez, que en pampanos desmiente
los cuernos de su frente;

y cual mancebos tejen anudados

festivos corros en alegre ejido,

coronan ellos el encanecido

suelo de lilios, que en fragantes copos
nevé el mayo, a pesar de los seis chopos... (vv. 314-336) '’

Y este es el entusiasta comentario de Garcia de Salcedo
Coronel:

" Esto es lo fundamental (esto, y el comentario de Salcedo Coronel).
En forma de complemento —vago complemento— podemos alinear el final
del Polifemo:

. .y el pefasco duro,
la sangre que exprimi6, cristal fue puro.
Sus miembros lastimosamente opresos
del escollo fatal fueron apenas,
que los pies de los arboles mas gruesos
calz6 el liquido aljofar de sus venas.
Corriendo plata al fin sus blancos huesos,
lamiendo flores y argentando arenas... (vv. 495-502).

JOAQUIN ANTONIO PENALOSA, en su analisis de las poesias de Dominguez
Camargo, solo sefiala, como antecedentes de la "metafora", unos breves pa-
sajes de Lope (El vaso de eleccion) y de Calderon (La Cena del Rey Bal-
tasar y La Vacante general), as! como tres pasajes del propio Dominguez
Camargo, en el Poema heroico, donde el poeta utiliza la metafora del potro
(ver pags. 174-180). Por mi parte, no creo que haya dudas con respecto a
la fuente real, aunque considero también que es siempre util conocer tesri-
monios mas o menos coincidentces.
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.. .descrivelo elegantissimamente en metafora de la sierpe, que
pisada arroja su mortifero veneno; y descrive assimismo el agradable
sitio que formavan seis chopos en el mismo huerto. No tiene, a mi
parecer, en todas estas Soledades cosa tan digna de estimacion don
Luis como estos versos, ni que merezcan mdas justamente el aplauso
de todos los ingenios grandes de Espafia... '’

Por descontado que la extraordinaria difusion de versos
gongorinos llevaba implicita en la época la difusion y cono-
cimiento de los principales comentaristas de Goéngora: Garcia
de Salcedo Coronel, José Pellicer de Salas y Tovar, Cristobal
de Salazar Mardones y otros. Salcedo Coronel fue de los mas
importantes, y no me parece desacertado pensar que su lec-
tura constituyé el estimulo inicial (ligado a los versos de las
Soledades) en el nacimiento del romance de Dominguez Ca-
margo. Hoy dia hemos perdido de vista, a veces injustamente,
a aquellos pacientes ilustradores de la obra gongorina. Y, sin
embargo, como defendia Alfonso Reyes en 1925, hay mucho
material aprovechable en ellos. Por eso postulaba entonces,
después de utilizar elementos valederos, la "necesidad de
volver a los comentaristas" "°.

Reparando en el pasaje de la Soledad segunda, conviene
decir que el procedimiento era corriente en ¢él, y no era me-
nester que el poeta declarara su elaboracion "en metafora
de...". Explicablemente, resaltaba con mayor claridad en com-
posiciones breves (sonetos, romances). Asi, uno de los sonetos
de Gongora, En la muerte de Don Rodrigo Calderon, por
ejemplo, estd construido "en metafora de ave Fénix".

A su vez, tal estructura era la natural consecuencia de la
importancia que tiene la metafora en el mundo poético de
Gongora, en sus ansias de sustituciones y embellecimiento, en

2. GARCIA DE SALCEDO CORONEL, "Soledades” y "Polifemo" comentados,
Madrid, 1636, fol. 238.
'3 Cfr. ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas. Madrid, 1927.
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su predominio de lo ornamental, en su busqueda de las "lo-
cuciones maravillosas" .

Por ese camino llegaba facilmente Gongora a las "metafo-
ras de metaforas", que, si por un lado hacian poner los ojos en
blanco a sus muchos discipulos y admiradores, por otro —y no
con menor fervor — empujaban los ataques y burlas de celosos
rivales o enemigos. Lope de Vega, en uno de sus ataques al
cultismo, pone como ejemplo de poesia clara una égloga del
Principe de Esquilache, y aprovecha la ocasion para decir que
no es necesario "andar a buscar para cada verso tantas me-
taforas de metaforas, gastando en los afeytes lo que falta de
faciones, y enflaqueciendo el alma con el peso de tan excesivo
cuerpo' . Y otro tanto decian Tirso y Jauregui, este Gltimo
cuando recriminaba a los cultistas, que "aun las mismas me-
taforas metaforizan" '°,

Esta es, viéndola en diferentes perspectivas, la clara clave
de una estructura gongorina, estructura que, por descontado,
no se reduce a Gongora y a Dominguez Camargo. La vemos
también en Bastidas (4/ mismo arroyo, en metdfora de un
toro) ' en Caviedes (En metdfora de un ruiseiior explica sus

' Por supuesto, ese dominio metaférico, y aun su singularidad y osadia,
habian sido captados ya por los comentaristas de la época. Pedro de Valencia
destacaba asi la metafora en Gongora: "Lo metaforico es generalmente muy
bueno en V. M., algunas veces atrevido y que no guarda la analogia y
correspondencia que se requiere..." (Cfr. GONGORA, Obras poéticas, Nueva
York, 1921, vol. III, pag. 261). Y Garcia de Salcedo Coronel estampaba:
"Felicisimo fue don Luis en las metaforas, y en ésta a ninguno de los an-
tiguos poetas inferiores..." ("Soledades” 'y  "Polifemo"  comentados, fol.
297. Cfr. tb., fols. 96 y 318).

'S Cfr. LOPE DE VEGA, La Circe, con otras rimas y prosas, Madrid,
1624, fol. 192.

' JAUREGUI, Discurso poético, capitulo 1. (Ver texto del Discurso, en
José JORDAN DE URRIES Y AZARA, Biografia y estudio critico de Jauregui,
Madrid, 1899, pag. 299).

7 Cfr. JACINTO DE EVIA, Ramillete de vanas flores poéticas..., Madrid,
1676, pag. 239.
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pesares) '°, y en otros poetas barrocos (Alonso de Ledesma, Pa-
ravicino, Arteaga, Salazar y Torres, etc.). Y el procedimiento
llega con explicables variantes hasta nuestro siglo, tal como
permiten mostrarlo composiciones de Vicente Aleixandre
(Como serpiente) °, Eduardo Carranza (Se canta a los llanos
de la patria en metifora de muchacha)*’, y aun Rafael Al-
berti (Remontando los rios) *'.

FORMA DEL POEMA.

No cabe duda de que el romance de Dominguez Carilar-
go es una derivacion del pasaje gongorino a que me referi, co-
mo una variante explicable. Gongora habia hecho la descrip-

% Cfr. DANIEL R. REEDY, Poesias inéditas de Juan del Valle Caviedes,
en Revlbh, XXIX, 55 (1963), 165.

9 Cfr. VICENTE ALEIXANDRE, Sombra del Paraiso, Buenos Aires, 1947,
pags. 93-94.

» Cfr. EDUARDO CARRANZA, Canciones para iniciar una fiesta. Poesia
en verso (1935-1950), Madrid, 1953, pags. 105-110. Ver, también, mi es-
tudio "Gongora y la literatura contemporanea en Hispanoamérica", RFE,

XLIV (1961), 262.

2 El procedimiento es distinto en Rafael Alberti. Ademés, no lo sefialo

como derivacion, si bien es curioso encontrarse con Versos como estos:

Hay rios que son toros:
toros azules, granas,
tristes toros de barro,
toros verdes de algas...
Rios, caballos, rios
de colas levantadas,
heridos por las ramas.
;Quién los doma, ramito?
Mi ramo, jquién lo para?
iA la doma del rio!
iA la doma del agua!
(Duerme en caballo dulce...
Ya no galopa el agua).
Remontando los rios...

(Ver R. ALBERTI, Pleamar, en Antologia poética.
(1924-1944), Buenos Aires, 1945, pags. 260 y 261).
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cion de un arroyo o riacho "en metafora de sierpe". Veintitrés
versos que, aunque incluidos en las Soledades, tienen al mis-
mo tiempo, como tantos otros episodios del poema, signi-
ficacion aislada.

Dominguez Camargo y Bastidas, posiblemente en amis-
tosa puja, deciden retomar el tema y variar solo la metafora:
"en metafora de potro", uno; "en metafora de toro", otro.
El resultado se ve en los dos romances recogidos por Jacinto
de Evia en su Ramillete. El romance de Dominguez Camar-
go —cuya superioridad ya reconocia Evia — tiene cuarenta
y cuatro versos (sesenta y cuatro, el de Bastidas). De todos
modos, y considerando el episodio de Géngora como un poema
separable, aceptamos que los tres son poemas breves.

Reduciéndonos al de Dominguez Camargo, veamos ahora
sus caracteres particulares. Por lo pronto, el santaferefio elige
el metro del romance y no la silva del indudable modelo. Yo
creo que Dominguez Camargo procedio asi con el intento de
fijar, a través del verso rapido del romance, una mayor iden-
tificacion entre la movilidad de agua y potro. Vale decir, linea
breve, como adecuado reflejo del tema eje —y paralelismo —
que recorre todo el poema.

El romance esta dividido en estrofas de cuatro versos,
siguiendo una division muy aceptada en aquellos siglos, par-
ticularmente en la poesia barroca. Sin negar algunos prece-
dentes anteriores, es justo recalcar que tal estructura estrofica
del romance fue, en realidad, tipica del barroquismo. Es la
que vemos en muchos romances famosos, sobre todo en los
de Gongora (Angélica y Medoro) y Lope (A mis soledades
voy...)

En el caso del romance de Dominguez Camargo, la di-
vision estrofica destaca, por un lado, la ramificacion meta-

2 Cfr. ANDRES BELLO, Ortologia y métrica, en Opiisculos gramaticales,
Madrid, 1890, vol. I, pag. 361; EMILIANO DIEZ ECHARRI, Teorias métricas
del Siglo de Oro, Madrid, 1949, pags. 204-205; TOMAS NAVARRO, Métrica
espariola, Syracuse, 1956, pags. 272-274.
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forica y, por otro, permite un elemental avance tematico que
tiene principio, medio y fin. En sintesis, hay una fundamen-
tacion interna que explica, en principio, la eleccion de una
forma métrica determinada. Forma métrica y estructura que
la totalidad del poema acepta como algo homogéneo, y no
como un agregado postizo.

El tema del romance nos muestra, en primer lugar, la
resaltante metafora central y, de inmediato, la serie de meta-
foras encadenadas. De otra manera: la imagen nucleo (arro-
yo-potro) se ramifica en una serie de imagenes menores, en
relacion a partes, propiedades, incidentes, etc. Recurriendo, en
la emergencia, a denominaciones de la antigua retdrica, quiza
no resulte del todo forzado hablar aqui de "sinécdoques de
metafora".

En cambio, no corresponde, me parece, hablar de alegoria,
aunque haya una paralela serie de sustituciones. No se trata
en rigor, de una forma con dos contenidos (de los cuales el
oculto es el fundamental), ni de una obligada traduccion de
yuxtaposiciones. Lo que en el romance de Dominguez Ca-
margo resalta es lo declarado o visible, es decir, el brillante
movimiento de la metafora central y la sucesion de las me-
taforas encadenadas.

Tampoco me parece adecuado aplicar aqui la denomi-
nacion de '"visiones continuadas", denominacion que Carlos
Bousofio utilizo al explicar procedimientos semejantes en Vi-
cente Aleixandre >

Dentro del claro o, mejor, ordenado mundo gongorino,
defiendo, pues, la nocion de metaforas encadenadas o rami-
ficadas (o, en fin, arborescentes, o metaforas "madréporas")
que, opino, nos llevan con mayor justeza al meollo de aquel
deslumbrante juego poético del cultismo. Esfuerzo conscien-
te, claro esta, y no experiencia onirica. Juego que se complace,
sobre todo, en el rico, inagotable caudal de la palabra, usada

3 Cfr. CARLOS BOUSONO, La poesia de Vicente Aleixandre, Madrid, 1950.
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con intencion embellecedora. Las metaforas son visuales o
auditivas, es decir, fieles a las caracteristicas esenciales de las
metaforas cultistas. Lo que, a su vez, equivale a repetir: fieles
al "alma" de la poesia cultista. Significado y significante com-
pletan la doble cara de la metafora: en el significado a través
de la presencia de una naturaleza en la que todo responde
a especiales valores plasticos; en el significante, a través de
una particular y escogida eufonia. Doble cara fundada en una
unica y compacta forma.

No sabemos (ni nos interesa) cudl era la dimension real
del arroyo y del salto que canta Dominguez Camargo. Sos-
pechamos que el arroyo de Chillo era (y es) un insignificante
riacho, que hoy recordamos, precisamente, como pretexto del
logrado romance, ya que, para el caso, cualquiera otro hubie-
ra sido igual, con solo cambiar el nombre propio. Por des-
contado que como la referencia geografica se marca en el
titulo no podemos eludirla, pero lo que el poema muestra es
la transformacion extraordinaria conseguida a través de las
metaforas e hipérboles. Dimensiones poco comunes de una
oscura realidad inicial, aunque, en ultima instancia, lleguemos
a aceptar que el arroyo (y salto) de Chillo tengan signifi-
cacion de "belleza natural” o de "maravilla de la naturaleza".

En el mundo de las sustituciones sabemos que el elemen-
tal paralelismo se marca a través de la identificacion entre
arroyo y potro. Sin embargo, lo que nosotros "vemos" es la
carrera del bruto, y no el movimiento del agua. Primero, el
potro corriendo entre orillas tupidas; después, el potro des-
bocado y la caida; por ultimo, la muerte entre las piedras...

Repito: si no lo mostrara ya el indudable origen del ro-
mance (origen que he procurado subrayar a través de una
doble raiz), la factura nos llevaria irremediablemente a Gon-
gora, al gran poeta que marca de manera casi absoluta la
linea estilistica de Dominguez Camargo. En todo caso, con-
viene aclarar que, en este romance, de un barroquismo poco
complejo, si la construccion general nos recuerda a Gongora,
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su final nos aproxima a formas y formulas calderonianas.
Con lo cual, también, fijamos adecuadamente en el tiempo
una influencia, un estilo que, recogiendo a su vez elementos
gongorinos, se habia personalizado, habia pasado a América
y aun disputaba al poeta cordobés el favor de los ingenios
del Nuevo Mundo.

CONCLUSION.

En estos tiempos en que procuramos penetrar mas y mas
en el conocimiento de la literatura hispanoamericana, no con-
viene despreciar a los poetas coloniales siempre que sean algo
mas que un eco de las voces peninsulares. El caso de Domin-
guez Camargo, aunque paraddjicamente esté¢ tan ligado a un
gran poeta espailol, nos enfrenta con un interesante ejemplo
de supervivencia. Mucho han hecho por el mejor conocimien-
to de Dominguez Camargo las recientes ediciones aparecidas
en Colombia, su patria. Y, sobre esa base, mucho haran fu-
turos ahondamientos. Por un lado, ya no sera licito hablar
de él a través de citas indirectas, como a menudo se venia
haciendo, con el pretexto de la "rareza" de sus obras. Y, por
otro, convengamos que son hoy de facil alcance los mate-
riales necesarios para tentar el estudio detallado y amplio que
Hernando Dominguez Camargo merece.

Una vez mas (como en el recordado caso de Gongora)
seria ingenuo preguntar por lo que la poesia de Dominguez
Camargo no tiene, o tiene poco: emocion, palpitaciones cer-
canas del mundo humano, sencillez, humildad... En cam-
bio, siempre nos sorprendera el brillo de su mundo recreado,
el caudal inagotable de sus metaforas, y aun su perfil inusi-
tado de verdadera "continuacion" gongorina.

El breve analisis del romance A wun salto por donde
se despeiia el arroyo de Chillo sirve para destacar caracteres
y virtudes en la que — aceptamos — es la poesia mas "popu-
lar" de Dominguez Camargo, aquella que se menciona a me-
nudo en los estudios y la mas repetida en las antologias (ya
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sean individuales, nacionales o continentales). Y no sélo eso.
Como ocurre siempre con los poetas de relieve, Dominguez
Camargo ostenta, a su vez, el mérito del estimulo para la
recreacion. De esta manera, creo, debemos interpretar el he-
cho de que un buen poeta colombiano contemporaneo, Eduar-
do Carranza, escriba en nuestros dias un poema donde Se
canta a los llanos de la patria en metdafora de muchacha.

Te hablo como un enamorado

habla sencillamente a una muchacha:
ven, siéntate a mi lado, dulce tierra,
seflorita vestida de cocuyos,

ven con tu traje de organdi florido
donde el cielo es apenas un bordado...

24

La relacion — facil es mostrarla— se apoya aqui menos
en la abundancia y brillo metaférico que en el procedimiento
general. O, como dice el poeta, en el canto " en metafora
de...".

APENDICE

Copio aqui el romance de Dominguez Camargo y, a con-
tinuacion, el romance de Bastidas. La proximidad reproduce
la que vemos en el Ramillete, si bien aqui destaco, una vez
mas, al verdadero autor del segundo poema.

A UN SALTO POR DONDE SE DESPENA
EL ARROYO DE CHILLO

Corre arrogante un arroyo
por entre pefias y riscos,
que, enjaezado de perlas,
es un potro cristalino.

* EDUARDO CARRANZA, Canciones para iniciar una fiesta..., pag. 105.
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Es el pelo de su cuerpo
de aljofar, tan claro y limpio,
que por cogerle los pelos
le almohazan verdes mirtos.

Cifiele el pelo un pretal
de cascabeles tan ricos,
que si no son cisnes de oro
son ruisefiores de vidrio.

Batenle el ijar sudante
los acicates de espinos
y es ¢l tan arrebatado
que da a cada paso brincos.

Danle sofrenadas pefias'
para mitigar sus brios,
y es hacer que labre espumas
de mil esponjosos grifos.

Estrellas suda de aljofar
—en que se suda a si mismo -
y atrepellando sus olas
da cristalinos relinchos.

Bufando cogollos de agua,
desbocado corre el rio,
tan colérico, que arroja
a los jinetes alisos.

Hace calle entre el espeso
vulgo de arboles vecinos,
que irritan mas, con sus varas,
al caballo a precipicio.

Un corcovo dio soberbio,
y a estrellarse ciego vino
en las crestas de un escollo,
gallo de montes altivo.

" El texto del Ramillete dice: "Dalen sofrenadas pefias". Este texto se
respeta en las Obras y, en una nota, se lo defiende (ver pag. 384). Yo
creo, por el contrario, que se trata de una errata. Los vulgarismos — en un
poeta como Dominguez Camargo — soélo deben aceptarse en casos extre-
mos. Pero no me parece que este sea uno de esos casos, sobre todo si re-
paramos en el "Batenle..." simétrico, de la estrofa anterior, que, por su-
puesto, las Obras no alteran.
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Dio con la frente en sus puntas
y de ancas en un abismo,
vertiendo sesos de perlas
por entre adelfas y pinos.

Escarmiento es de arroyuelos
que se alteran fugitivos,
porque asi amansan las peflas
a los potros cristalinos.

HERNANDO DOMINGUEZ CAMARGO.

AL MISMO ARROYO, EN METAFORA DE UN TORO

De una elevada montafia
un arroyo baja altivo
que, agitado de sus ondas,
es un toro cristalino.
Al coso llega de un valle
donde, en sonorosos silvos,
le azora el Favonio alegre
entre las hojas de alisos.
Furioso cava el arena,
y, envuelta en blanco rocio,
al viento la esparce en nube
por segar al viento mismo.
Festivo el vulgo de plantas,
a trechos bien repartido,
si provoca su furor
no menos burla sus brios.
Armado todo de puas
se le atreve un verde espino,
y al herirle con sus puntas
el valle llena a bramidos.
Un alto sauce le llama
de un ramo a los breves giros
y al embestirle furioso
hurta la rama advertido.
Murado de sus puiales
le azora un gallardo lirio,
y cuando piensa le hiere,
por mil partes sale herido.
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Hasta de menudas guijas

asi se mira oprimido,

que tropezando con ellas
todo el campo mide a brincos.
Mas de un pefion eminente
le aguarda un hermoso mirto,
que por ser galan del bosque
caballo le sirve el risco.

Con el rejon de un cogollo
su cerviz hiere atrevido,

y reventando cristales

salpica el margen vecino,
donde los claveles rojos
logran sus colores finos,

y aun salpicada, la rosa,

a trechos mira el vestido.
Los arboles — que, enrejados,
son barreras de este sitio—
al azotarle sus ramos

espuma labran sus vidrios.
Esgrime su media luna
contra un escollo, que quiso
dar escarmiento a arroyuelos
que se envanecen altivos,
pues a embestirle furioso

asi deshace sus brios,

que, esparcido todo en perlas,
cada perla es un aviso.

ANTONIO DE
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LAS «OBRAS COMPLETAS»
DE DOMINGUEZ CAMARGO

LAS "OBRAS" DE DOMINGUEZ CAMARGO*

Por fin aparece esta trabajada edicion de las Obras de
Hernando Dominguez Camargo, edicion que comenzo el dis-
tinguido erudito mexicano Alfonso Méndez Plancarte, y que
la muerte le impidié concluir. Continué la tarea Joaquin An-
tonio Pefialosa, si bien en esta edicion se agregan otros apor-
tes que enriquecen notoriamente el libro: en particular, la
biografia escrita por Guillermo Hernandez de Alba y la bi-
bliografia sobre Hernando Dominguez Camargo, escrita por
Rafael Torres Quintero. El conjunto, con el texto de las obras
en lugar principal es esta edicion que se coloca hoy a la ca-
beza de todo aquello que se refiere a Dominguez Camargo.
No me olvido, por cierto, de una reciente y meritoria edicion
de las obras del poeta santaferefio, realizada por Fernando
Arbeldez', aunque esta Gltima no alcanza, ni en intencion
ni en realizacion, al libro que comentamos ahora.

+ HERNANDO DOMINGUEZ CAMARGO, Obras. Edicion a cargo de Rafael
Torres Quintero, con estudios de ALFONSO MENDEZ PLANCARTE, JOAQUIN
ANTONIO PENALOSA y GUILLERMO HERNANDEZ DE ALBA. (Publicaciones del
Instituto Caro y Cuervo, XV). Bogota, 1960. CXCIII + 504 pags.

Esta nota fue elaborada en 1961, salvo algun agregado posterior.
La fecha explica su caracter, en relacion al entonces reciente libro.

' HERNANDO DOMINGUEZ CAMARGO, San Ignacio de Loyola, fundador
de la Compaiiia de Jesus: Poema heroico. Siguenle las poesias del Ramillete
de varias flores poéticas y la Invectiva apologética, Bogota, Editorial ABC,
1956. A iniciativa de Jorge Luis Arango. Prélogo de FERNANDO ARBELAEZ.
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Las Obras comprenden el siguiente material: 1) Adver-
tencia editorial, de Rafael Torres Quintero. 2) Bibliografia
sobre Hernando Dominguez Camargo, de Rafael Torres Quin-
tero. 3) Hernando Dominguez Camargo: Su vida y su obra,
por Guillermo Hernandez de Alba. 4) Estudio preliminar,
por Joaquin Antonio Penalosa. 5) Textos: 1. San Ignacio de
Loyola: Poema heroico; 11. Poesias: A Don Martin de Saa-
vedra y Guzman, A un salto por donde se despeiia el arroyo
de Chillo, A la muerte de Adonis, Al agasajo con que Car-
tagena recibe a los que vienen de Espaiia, A la pasion de Cris-
to, A Guatavita, 111. Prosa: Invectiva apologética. 6) Dos
Apéndices: uno, que aprovecha las Correcciones hechas por
Alfonso Méndez Plancarte; otro, con la prosificacion de las
primeras veintidos octavas del Poema heroico, hecha por el
mismo. Por ultimo, treinta y seis laminas aportan, a lo largo
de la obra, adecuado material ilustrativo.

Como vemos, hay abundancia y variedad en esta edicion.
Una contribucion fundamental es la de Guillermo Hernandez
de Alba que, con el hallazgo de nuevos documentos (y el apro-
vechamiento de investigaciones del Padre Aurelio Espinosa
Polit) nos da practicamente una nueva biografia de Domin-
guez Camargo. Sabemos asi, con certeza, que nacié en 1609;
conocemos detalles de su familia, de sus estudios, de su ingreso
a la Compailia de Jesus y de su renuncia a la Compaiiia. Nos
enteramos de los diversos curatos que ocup6 (San Miguel de
Gacheta, Tocancipa, Turmequé y Tunja). En fin, de su tes-
tamento y muerte, en 1659.

Es cierto que después de conocidos estos datos no avan-
zamos mucho en el ahondamiento de la poesia de Dominguez
Camargo. Este, como Goéngora, no se distinguid por una vida
extraordinaria ni por una obra que refleje vicisitudes perso-
nales. De acuerdo. Pero, en todo caso, sirven para postular
mejor la semblanza de este alejado poeta colonial.

Como he dicho, Hernandez de Alba aprovecha materia-
les del critico ecuatoriano Aurelio Espinosa Polit, quien si
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bien se dedicé de manera especial al Padre Antonio de Bas-
tidas, jesuita y guayaquilefio, fue llevado por la indudable
relacion entre Bastidas, Hernando Dominguez Camargo y
Jacinto de Evia (es decir, los tres poetas del Ramillete) a
procurar también poner en claro rasgos de esa vinculacion y
aun la personalidad de Dominguez Camargo, sobre todo en
relacién con ediciones de las obras de éste”.

El Estudio preliminar, escrito por Joaquin Antonio Pe-
fialosa, revela conocimiento y erudicion. Examina, en primer
término, la trayectoria critica, con los consabidos altibajos
que envolvid a la poesia barroca en general y a Dominguez
Camargo en particular, y termina con el reconocimiento de
lo que se ha hecho por la rehabilitacion de Dominguez Ca-
margo’. Se detiene después en el andlisis del Poema heroico.
A las obras dedicadas a San Ignacio en la América colonial,
agrego una obra latina, de comienzos del siglo XVIII escrita
por el jesuita Jos¢ Rodriguez, y cuyo manuscrito se encon-
traba — segun Juan Maria Gutiérrez— en la Biblioteca Pu-
blica de Lima. Rodriguez escribido también un soneto a San
Ignacio, en espafiol *.

En el Poema heroico, Penalosa examina las metaforas, el
color y la melodia, los cultismos, la métrica (sobre todo en
relacion a los diversos tipos de endecasilabos utilizados en las
octavas del poema, y a la bimembracion del endecasilabo).
Por ultimo, perfiles americanos de un poema que no aspira
—ni por tema ni por intencion — a ser americano, pero que
no puede eludir del todo el lugar o continente en que se es-

2 El Padre Espinosa Polit llego a sospechar que el propio Poema heroico
no fuera obra de Dominguez Camargo y si de Bastidas. Cosa que rechaza
serenamente Hernandez de Alba (ver pag. LXXIV).

? Agradezco a J. A. Pefialosa y, en general, a todos los que intervinie-
ron en esta edicion, los juicios acerca de mi libro titulado Hernando Domin-
guez4Camargo: Estudio y seleccion, Buenos Aires, 1948.

Ver JUAN MARIA GUTIERREZ, Colecciéon de poesias americanas, antiguas
y modernas, impresas, manuscritas y autografas, 11, Biblioteca del Congreso
Argentino.



LITERATURA HISPANOAMERICANA 35

cribe. Pefialosa demuestra conocer la bibliografia sobre el cul-
tismo, en general; especialmente, trabajos fundamentales de
Damaso Alonso, que utiliza de manera adecuada.

Las diversas partes del Ramillete le merecen un examen
de conjunto, para pasar, finalmente, a la parte séptima, donde
estan las poesias de Dominguez Camargo (a las que agrega,
como Unica poesia breve ajena al Ramillete, el soneto A Gua-
tavita). Por ultimo, un comentario de la Invectiva apologé-
tica, unico ejemplo de la prosa de Dominguez Camargo que
ha llegado hasta nosotros. La Invectiva —aclaremos— la es-
cribio el poeta en defensa de su romance 4 Cristo crucificado
"y contra el émulo que quiso censurarlo apasionado".

En realidad, la /nvectiva consiste en la reproduccion y
comentario — estrofa por estrofa— del romance an6nimo so-
bre el mismo asunto que habian tratado Paravicino y Domin-
guez Camargo. Pefalosa se sorprende de que la Invectiva no
haya sido muy elogiada, ni aun por los rehabilitadores recien-
tes. Claro que se le puede reconocer ingenio, pero no deja de
ser una obra subsidiaria. Por mi parte, la encuentro algo in-
justa y presuntuosa (en ocasiones, como un lejano antecedente
de Valbuena, el de los 'ripios') y con la obligacion del 'in-
genio' a todo trance °. En fin, no olvidemos que ciertos co-

> Un ejemplo, entre muchos:

"27. El faretrado argonauta
de esa maquina certlea,
en faluas de abalorio,
golfos de sombras fluctia.

"Esta no es copla, sino copiada de vocablos guapos y fanfarrones, llenos
de pistolas cargadas de ruido y no de nueces, triquitraque poético, poca
polvora y mucho estallido de papel reventado. Valgate por batahola armo-
nica; Dios te favorezca, polvareda campanil; téngate Dios de su mano,
ginebra acorde. (Hay behetreria mas bien prendida de cadencias? Argo-
nauta faretrado, abalorios, maquinas, golfos, faluas; qué bien llena esta
paja los dos carrillos de esta copla hinchada como sapo articulado..."
(pag. 478).
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mentarios pueden volverse contra el propio autor. Nuestra
simpatia por Dominguez Camargo no debe llegar al extremo
de aceptar como excelente (o bueno) todo lo que salga de su
pluma. (Recordemos, aqui, excesos metaforicos en el Poema
heroico). Estas son las razones, agrego, que me llevaron a no
incorporar partes de la [nvectiva a la antologia que edité. No
niego que se trata de una obra del escritor santaferefio vy,
como tal, ineludible en una edicién de sus obras. Difiero, si,
con el valor que el critico le asigna.

El cuerpo fundamental de la obra nos da una serie de
textos que superan los publicados anteriormente. Se han co-
rregido numerosas erratas y versiones equivocadas, y, por pri-
mera vez, se nos da una edicion anotada. El punto de par-
tida —aqui como en otras ediciones modernas — esta en los
textos originales que nos dio la imprenta del Poema heroico
y del Ramillete, junto al texto del soneto 4 Guatavita (ex-
traido de las Genealogias de Juan Florez de Ocariz, Libro
segundo, Madrid, 1676).

Claro que, como una prueba de las dificultades que ofre-
cen las obras, y especialmente el Poema heroico, quedan aun
numerosos problemas sin resolver. La contribucion, repito, es
valiosa, capital, pero — como los editores reconocen — quedan
todavia trechos por recorrer en tierras donde no siempre se
puede pisar en firme.

En mi Antologia, fuera de las erratas evidentes (que, por
desgracia, abundan), procuraba defender en el texto correc-
ciones y variantes, aunque por el caracter de la edicion no
seflalaba en nota dichas correcciones. Con respecto a diferen-
cias con los textos que traen las Obras, y que se puntualizan
en notas, destaco sobre todo las siguientes, ahora que la opor-
tunidad se me presenta.

POEMA HEROICO.

1) Pelicano de frutas, la granada,
(I,CXVly 1V, CXIX).
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Se preferia entonces la acentuacion esdrijula. Ademas, no
veo que se altere el ritmo:

Pelicano de frutas, la granada,
herida en sus purplireos corazones.

(Cf,, también, I, cxrvirg y IV, XL. Aqui, si, por la rima,
pelicano). Los pocos ejemplos de acentuacién grave que co-
nozco en versos del siglo XVII aparecen determinados por la
rima, como el ultimo ejemplo de Dominguez Camargo. (Cf.
Gongora, Soneto Mientras Corinto, en lagrimas deshecho).
Citemos testimonios con acentuaciéon esdrijula, comenzando
con un intencionado pasaje, de Quevedo:

Buen esdrujulo si haces,
buen caldo no lo he sabido;
mas quiero una polla muerta
que mil pelicanos vivos.

(Romance, en B. A. E., LXIX, pag. 170).

Ver, también, en Quevedo, El pelicano (romances) y la
Aguja de navegar cultos. En Alonso de Ledesma (Segunda
parte de los conceptos espirituales y morales, Barcelona, 1607,
pag. 80); en Gongora (4 la fuente va del olmo, Letrilla amo-
rosa — ver Alfay, Poesias varias, Zaragoza, 1654 — y una Oc-
tava que se le atribuye "EIl pelicano rompe el duro pecho...");
en Lope de Vega (Romancero espiritual, El castigo sin ven-
ganza, 111, carta al Duque de Sessa, 5 de junio de 1615); en
Soto de Rojas (Egloga tercera, Al Santisimo Sacramento), etc.

2) parto de Ofir en sus primeras minas
(I, LXVII).
Me inclino por parto (y no por partos, como sefiala el
original) por el verso siguiente: "dora el antiguo Baco".

3) el mastuerzo, a su nombre tan nacido
(I, CLXXVL cf, también, CLXXVII).
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En el original, nastuerzo. Si bien Dominguez Camargo
pudo utilizar el etimoldgico nastuerzo, ya en la época se usaba
el comun y reconocible mastuerzo. Asi, lo vemos en Covarru-
bias, y en este ejemplo de Balbuena:

el mastuerzo mordaz, de enredos lleno
(Grandeza mexicana, México, 1604, fol. 94, r.).

4) Estas y muchas mas, todas villanas
(LI, LXX).

En el texto original: turbas villanas. Preferi todas villanas
por proximidad con versos gongorinos:

con todo el villanaje ultramarino
(Soledad  segunda, verso 30).

5) polvoroso, es borrasca cuando vuela
(1, CII.

En el texto original: "polvoroso es borrasca cuanto vuela".
(Yo interpreto asi: "[el caballo] polvoroso, cuando vuela, es
ya borrasca").

6) gervilla es ya de la vaccinia hojosa
(I, CXII).

En el texto original: vacinia.

DEL "RAMILLETE".

1) Danle sofrenadas pefias
A un salto..).

En el texto original: Dalen. Creo que los vulgaris-
mos, en un poeta culto como Dominguez Camargo, s6lo deben
aceptarse en casos extremos. Por esto no creo que sea este el
caso, sobre todo si lo leemos —como se debe— en el texto
correspondiente:
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Batenle el ijar sudante
los acicates de espinos
y es ¢l tan arrebatado
que da a cada paso brincos.
Danle sofrenadas pefias
para mitigar sus brios.

Efectivamente, y tal como defiendo en un reciente estu-
dio de este Romance, creo que se trata de una errata. Me con-
vence de ello el bdtenle simétrico de la estrofa anterior, forma
que, por supuesto, las Obras no alteran ®.

2) que a no ser de haya torpe
(A la muerte de Adonis).

En el texto original: ayal. En la Antologia yo transcribo
haya (y no hayal, como se me atribuye). El Diccionario de
autoridades trae ayva y haya. Cf. "en bastarda, en plebeya, en
torpe haya" (Poema heroico, 111, XXIX).

3) si a segundar te dispones
(A la muerte de Adonis).

En el texto original: asegundarte. Las Obras lo mantie-
nen, si bien consideran "mdas normal" el que yo ofrecia. Ahora
estoy convencido de la leccidon original. Cfr. "y asi no dezir
que nadie assegundaria en su persona" (Alonso Gerdénimo de
Salas Barbadillo, Correccion de vicios, Madrid, 1613, fol. 47
r.); "conque assegundar el matrimonio!" (Tirso de Molina,
Los tres maridos burlados, en Los cigarrales de Toledo, Ma-
drid, 1624).

4) le pone armiflas prisiones
(A la muerte de Adonis).

® Ver mi estudio Dominguez Camargo y su Romance al arroyo de
Chillo.
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Arminas, en el original. Ya habia corregido la evidente
errata.
5) con el latex de las rosas,
lacteos purpureos candores
(A la muerte de Adonis).

Efectivamente, no se trata de versos ideales, pero los pre-
fiero, en su poética redundancia [cf. "mucha desabrochaba
luz hojosa, / hojas de luces muchas esparcia" (Poema heroico,
III, LXXIII)] a los cambios y agregados que propone la nueva
edicion:

Hilos de rubi desata
para que su nieve borden,

con que en la tez de las rosas
lacteos purpureé candores.

Galdos recordaba unos versos en un retrato de San Ber-

nardo :
Lacteos virgineos candores
gustd Bernardo...

6) con las palabras en agua
(A la muerte de Adonis).

En el texto original: emjagua. La ediciéon de 1956 corrige:

"

enjuaga. Cf. "voces le da en el agua que levanta" (Poema

heroico, 111, LXXIV). La situaciéon es la misma:

Con las palabras en agua
y dando nieve en sudores,
con cansados huelgos dice
estas quejas a los dioses.

7) victima que pensil muere
(4 la pasion de Cristo).

Gongora habia escrito, si, pénsiles:

oblicuos, nuevos, pénsiles jardines
(Soledad primera, verso 727).



LITERATURA HISPANOAMERICANA 41

Pero no Dominguez Camargo:

flores que huellan 4ulicos pensiles

(Poema  heroico, 11, CXIIL)

Céascales utiliza también pensiles (ver Cartas filologicas).
No figura en Covarrubias. El Diccionario de Autoridades, V,
trae pensil, con citas de Gracian y Calderodn.

8) (...le estan naciendo candores?

(A la pasion de Cristo).

En el texto original: latiendo. Pero mejor serd copiar la
estrofa:

;Qué sol vivio aquellos miembros
que aun, entre cenizas torpes,
con ser tan grande el ocaso
le estan latiendo candores?

El encadenamiento de metaforas (sol, ocaso) me impulsd
a proponer naciendo, en clara antitesis a ocaso. Ahora veo
correcta la version original. Lo que yo proponia "pudo ser"...

9) en rocas de bermellon

(A la pasion de Cristo).

En la edicion reciente, leemos bermellon (Poema heroico
IV, CCLXX) y mermellon (A la pasion de Cristo). Si no hay
mayores matices (por qué no uniformar? En el caso de Do-
minguez Camargo — poeta culto — prefiero siempre la forma
que lo caracteriza. Por lo tanto, bermellon y no mermellon.

10) Heliotropo es de aquel sol
(4 la pasion de Cristo).

En el texto original: heliotropio. De acuerdo, aunque ya
entonces se usaban las dos formas. Heliotropio aparece tam-
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bién en Lope (Jerusalén conquistada, X1X) y en Cascales
(Cartas  filologicas).

11) que a sus sustancias las venas

(A la pasion de Cristo).

En el texto original: wurnas.

Reconozco la peligrosa libertad, pero la reiteracion en
sangre y venas (verdadero leitmotiv del romance) me acon-
sejo venas, por encima de un difuso wurnas, que no comprendi
en este lugar del poema. (Cf. "vaina de las venas", "avenidas
de sangre", "arterias", "anegados en su sangre", "poca hiel y
mucha sangre", "lagrimas y sangre inundan", "rayos de san-
gre", "agua y sangre").

12) a los que en trechos recibid propicios
(Al agasajo...).

Preferi en la Antologia el original trechos, pero ahora la
correccion de las Obras me convence de que es techos, y no

trechos.

13) Estos, su patria no extrafiando suelo
en ésta, que es comun patria del orbe

(Al agasajo...).

En el texto original: "Estos su patria no extrailan suelo".
En la edicion comentada citan mal mi correccion.

En fin, fuera ya de tales problemas de texto, conviene
decir que algunas erratas (erratas faciles de advertir) apare-
cen en la nueva ediciéon de las Obras del poeta santaferefio.
Al pasar, anoto: agraya (Poema heroico, 1, CLXXXVIII), aro-
yuelo (IV, CXVII), tiniebelas (1V, cvll), cirregimos (Notas,
pag. 174).

La tarea comenzada por Alfonso Méndez Planearte y ter-
minada por Joaquin Antonio Pefialosa, que se refleja en esta
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edicion de las Obras de Dominguez Camargo, ha sido ardua
y fructifera. Si quedan ain numerosos problemas por resolver
0 si en ocasiones no nos convencen las correcciones y solu-
ciones propuestas por Méndez Plancarte y su continuador,
mas bien debe verse ello como una consecuencia de las difi-
cultades que ofrecen los textos de Dominguez Camargo, di-
ficultades que comienzan ya en los dos libros del siglo xvlI,
con sus abundantes erratas, y en la no siempre fécil interpre-
tacion de sus versos.

Por el hecho de darnos una version mas depurada de las
obras completas de Dominguez Camargo y, no menos, por
los aportes biograficos y criticos, esta edicion se coloca — como
correspondia — en primer lugar. Todos los que quieran acer-
carse a este valioso poeta del siglo xvIl tienen ahora aqui un
material excelente. De la misma manera, la aceptamos como
una contribuciéon basica al mejor conocimiento de la literatura
barroca en América, contribucion que se une a otras recientes
y que permitira algun dia la realizacion de verdaderas his-
torias de conjunto, trazadas con cabal conocimiento de textos.

[1966]



NOTA PARA LA BIOGRAFIA DE «EL LUNAREJO»

Pocos nombres de la literatura colonial atraen tanto como
el de Juan de Espinosa Medrano, «El Lunarejo», autor del
Apologético en favor de don Luis de Gongora. «El Lunare-
jo» no solo fue defensor del poeta cordobés en estas tierras:
alcanzé también gran prestigio como orador sagrado, musico,
dramaturgo en lengua quechua, aparte de otras habilidades
de certeza mas discutible. La simpatia hacia su persona se
acrecienta cuando se recuerda su origen. No fue indio puro,
como se creyd durante mucho tiempo, sino mestizo, hijo de
espaiol y de india; de todos modos, fruto nuevo del Nuevo
Mundo.

Su obra principal —el Apologético— ya ha dejado de
ser un raro opusculo de critica literaria para convertirse en
un comentario y defensa frecuentemente utilizada en estos
tiempos de revaloracion gongorina. Después del Apologético
se ha extendido la mirada erudita hacia otras obras suyas, vy,
aunque ninguna alcanza la categoria ni la actualidad de aque-
lla, todas juntas concurren para situar a Espinosa Medrano
en un lugar de privilegio entre los prosistas del Peru.

Desde mediados del siglo pasado muchos estudios se
ocupan de «El Lunarejo»: biografias, bibliografias, glosas, edi-
ciones del Apologético y de la Panegirica declamacion por
la proteccion de las ciencias y estudios, si bien queda aun por
resolver mas de un punto oscuro. Tal, la fecha de su naci-
miento.

Casi todos los que se ocuparon de ¢l han hecho conje-
turas sobre la posible fecha, ya que falta el dato exacto. Ju-
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lian Santisteban Ochoa ' indica el afio 1626, sin fundamentar
la asercion; tampoco la fundamenta Clorinda Matto de Tur-
ner’, que sefiala el afio 1629. Miguel Calderén’ se decide
por 1632, afio aceptado después por Ventura Garcia Cal-
derén, Felipe Barreda Laos y Alfredo Yépez Miranda®. En
cambio, Luis Alberto Sanchez > vuelve a 1629, «aunque — di-
ce— en realidad tiene muy poca importancia semejante mi-
nucia». Cree encontrar una confirmacién a esa fecha en las
palabras del Apologético («.. .cuando Manuel de Faria y Sou-
sa pronuncio su censura, Gongora era muerto; y yo no habia
nacido») °, considerado que el poeta cordobés habia muerto
en 1627.

Con los mismos elementos yo deseo —como querria sin
duda Espinosa Medrano— partir de Faria y Sousa, punto
central de la referencia: «...cuando Manuel de Faria pro-
nuncié su censura [1639], Gongora era muerto [1627]; y

" JULIAN SANTISTEBAN OCHOA, Tupaj Amaru, afirmacién de peruanidad,
en la Revista Universitaria, de El Cuzco, 1942, XXXI, pag. 9.

2 CLORINDA MATEO DE TURNER, Don Juan de Espinosa Medrano, o sea
el Doctor Lunarejo, Lima, 1887, pag. 9.

* MIGUEL CALDERON, estudio sobre «El Lunarejo», citado por VENTURA
GARCIA CALDERON, ed. del dpologético en favor de don Luis de Gongora, en
la Revue Hispanique, de Nueva York-Paris, 1925, LXV, pag. 398.

* VENTURA GARCIA CALDERON, EI apogeo de la literatura colonial, Paris,
1938, pag. 1I; FELIPE BARREDA LAOS, Vida intelectual del Virreinato del Peril,
Buenos Aires, 1937, pag. 209; ALFREDO YEPEZ MIRANDA, Juan de Espinosa
Medrano, «El Lunarejo», en la Revista Universitaria, de El Cuzco, 1937,
XXVI, pag. 52.

> LUIS ALBERTO SANCHEZ, Gongora en América, y «EI Lunarejor y Gon-
gora, Quito, 1927, pags. 22-23.

® En la pagina 23 se lee «y yo habia nacido», pero esto es achacable a
la pésima impresion del optsculo. En la pagina 25 estd bien transcrito el

parrafo.

" Lusiadas de Luis de Camoens, principe de los poetas de Espaia...

Comentadas por Manuel de Faria y Sousa, 4 tomos, Madrid, 1639 (cf. NI-
COLAS ANTONIO, Bibliotheca Hispana Nova, 1, Madrid, 1783, pag. 347; FIDE-
LINO DE FIGUEIREDO, Camoens, traduccion del Marqués de Lozoya, Madrid,
1928, pag. 208).
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yo no habia nacido». De donde nunca podemos ir mas alla de
1639 (jy hay diez afos de diferencia!) si concedemos crédito
a la Unica noticia que sobre su nacimiento traec Espinosa Me-
drano. Fecha que parece concordar con lo que dice el prolo-
guista de La novena maravilla: «de diez y seis afios ya estaba
nombrado catedratico de artes» ®, y con el testimonio del P.
Loyola Vergara, en el Discurso sobre si en un concurso de
opositores.... «el afo de 1658... le hallé Doctor en Teolo-
gia» °, datos que confirman la precocidad, a menudo recor-
dada, de «El Lunarejo» (de nacer en 1629 no podria admi-
tirse tal precocidad).

No hay dudas en lo que a la fecha de su muerte se re-
fiere, ocurrida —segun los Anales del Cuzco— el sdbado 13
de noviembre de 1688 '°. El autor del prologo a La novena
maravilla afirma que Espinosa Medrano no pasé «de los se-
senta, poco mas o menos» ', y en él —con toda seguridad —
se han apoyado los que suponen que nacido en 1629, puesto
que la diferencia da esa cifra aproximada. Sin embargo, de-
bemos reconocer que nunca esta afirmacion imprecisa (la
obra se publico, ademas, en Madrid, siete afos después de la
muerte de «El Lunarejo») puede valer mas que las escuetas,
pero al fin propias, palabras de Espinosa Medrano.

("Equivocod «El Lunarejo» la fecha en que Faria y Sousa
publicé sus Comentarios? Infundada es esa sospecha de quien
cita largos parrafos y demuestra conocer tan bien la obra del
poeta y critico portugués, ya que —como se sabe— el Apo-
logético rebate parte de los Comentarios.

En fin, la tUnica referencia de Espinosa Medrano a su
nacimiento, aunque vaga, no puede desecharse entre los es-
casos elementos que ayudan a fijarlo. Més atn, creo en la im-

8 Citado por GARCIA CALDERON, Apologético, pag. 399.
° Citado por GARCIA CALDERON, Apologético, pag. 400.
' Anales del Cuzco (1600-1750), Lima, 1901, pag. 172.
'' Citado por GARCIA CALDERON, Apologético, pag. 399.
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portancia de esta fecha porque a la biografia de «El Luna-
rejo» estd fuertemente unida su bibliografia, no del todo
aclarada.

Aceptando como primera edicion del Apologético la de
1662 (refuerzan el dato, la aprobacion, 1661; la licencia, 1661;
la censura, 1660; la dedicatoria, 1662), queda una duda con
respecto a los titulos y cargos de «El Lunarejo» en esa fecha.
(Era en 1662 «Cura Rector de la santa iglesia catedral del
Cuzco?» 2. Me atrevo a asegurar que en 1662 no ocupaba ain
dicho cargo. Los Anales del Cuzco dicen que «sirvio el curato
de espafioles de la catedral del Cuzco el afio 1658 y, en pro-
piedad, el de la parroquia de San Cristobal, por presentacion
real de 26 de febrero de 1677» . Obsérvese también que cuan-
do, en 1664, se publica en Lima su Discurso sobre si en un
concurso de opositores..., figura «hecho por el doctor Juan
de Espinosa Medrano, colegial en el Real Colegio de San
Antonio Abad de la ciudad del Cuzcoy», pero nada habla del
«Cura Rector de la santa iglesia catedral del Cuzco» '

Es muy probable que, al faltar la portada en el ejemplar
consultado de la edicion de 1662, Ventura Garcia Calderén
—a quien sigo en la bibliografia— repite la de 1694. Ex-
trafia, con todo, que no haya hecho notar este punto.

Algo queda, pues, por decir de Juan de Espinosa Medra-
no, «El Lunarejo». Sin pretender volver a antiguos argumen-
tos, la verdad es que existen todavia lagunas en el conoci-
miento de este atrayente personaje de la colonia.

[1950]

"2 El titulo del libro es idéntico — segin Garcia Calderon — en las edi-
ciones de 1662 y 1694, salvo pequefiisima variante (en la de 1694 hay una
coma entre «Cura» y «Rector» que no estd en la de 1662. Apologético, pags.
402-403).

" Anales del Cuzco, pag. 172.

4 JOSE TORIBIO MEDINA, La imprenta en Lima, 11, Santiago de Cali, 1904.



"EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES"
Y EL SIGLO XVIII

El lazarillo de ciegos caminantes es obra fuertemente
apoyada en su siglo. Vale decir, en lo que el siglo xvIII con-
figura como manifestacion de ideas ejes, lecturas predomi-
nantes, rasgos de lengua, etc. Siglo xvIII que, en su caso, aun
podemos delimitar mejor, circunscribiéndonos a un nombre
propio e importante: la época de Carlos III. Si bien, como
digo, no debe pretenderse una total identificacion, las rela-
ciones son claras. Por otra parte, el libro aparecié en aquellos
afios, todo lo cual sirve para situarlo, dentro de cierta am-
plitud pero también por encima de una simple razon de fechas.

A su vez, y sobre el cafiamazo que vertebra la obra, el
hecho de que esta se escriba en América y como reflejo de
hombres y cosas del continente, concede al Lazarillo una es-
pecial fisonomia. Por supuesto, es la América del siglo xvIII
(o, si preferimos, de fines del siglo xvIII) en regiones que
responden a una organizacion colonial, organizacion que iba
a cambiar no mucho tiempo después. Claro que Carrid no
oficia de augur y, por el contrario, lo que hace en esto es mas
bien lo que corresponde a un magistrado "espaiiol" (o, con
mas precision, a un espafiol europeo).

El encadenamiento nos obliga de inmediato a sefialar que
El lazarillo de ciegos caminantes ofrece un contenido que
desborda facilmente las "memorias" de un visitador de correos
y la fijacion de postas... En fin, Carrié es autor que inyecta
especiales resonancias, sentido y hasta posibles claves a su
obra.

En relacion a lo que acabo de decir podemos tener pre-
sente, como punto de partida, las propias palabras del libro.
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Como comienzo, el largo titulo destaca el caracter de itine-
rario o descripcion geografica, mas las noticias utiles para los
comerciantes que tratan en mulas, mas el agregado de no-
ticias historicas, mas la misiéon de Carrié vinculada a los
correos 'y postas...

Todo esto es exacto, y muy de acuerdo a un contenido
"util", pero resulta incompleto dicho titulo al dejar fuera de
mencion otros aspectos de la obra. De manera especial, su
gracejo e ironia.

Pudiera pensarse que el comienzo del titulo (es decir, lo
que hoy sirve para nombrar abreviadamente al libro) anti-
cipa ese ultimo aspecto. Con todo, dista de hacerlo con cla-
ridad, y, mas bien, ha servido para despistar a algunos cri-
ticos. Sobre esta base, pues, pienso que tienen sin duda mayor
precision dos citas latinas que, relacionadas, encontramos en
el cuerpo de la obra. En efecto, Carri6 de la Vandera, en
forma no casual, menciona al comienzo y al final del Laza-
rillo una cita latina con leve y explicable variante:

Canendo et ludendo refero vera

Canendo et ludendo retuli vera

(No interesa, aqui, la posible clave que, con mas fuerza aun,
envuelve la obra).

Por descontado, no se trata de tomar las citas latinas al
pie de la letra; sobre todo por el canendo. Podemos, si, sos-
pechar, que la cita remeda un texto clasico (;Horacio? ;Ovi-
dio?), si bien no puedo precisarlo'. En fin, lo que importa

' Sin establecer mayores relaciones en un tépico tan difundido, re-
cuerdo, por ejemplo, que Lope de Vega habia estampado, en el prélogo
de El Peregrino en su patria, ideas semejantes:

"Porque sean qual fueren, éste es el Peregrino. No carece su historia
de algun deleyte, porque Tulio dixo, Lectionem sine ulla delectatione neglige,
ni de algun provecho por obedecer a Horacio: Qui miscuit utile dulci”.
(Prélogo a la 1* ed., Madrid, 1604; ver ed. de Myron A. Pcyton, Chapel
Hill, 1971, pag. 120).
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subrayar aqui es que el comienzo y el final de El lazarillo de
ciegos caminantes no estan lejos —en la declaracion del
autor— de sentencias clasicistas cifradas en el repetido "en-
seflar (o corregir) deleitando". Agreguemos que este didac-
tismo y su alternancia, que declara en forma tan intencionada
y en momentos tan llamativos, se ratifica en el cuerpo de la
obra.

Ensefianza —en su sentido amplio— y humor son asi
polos fundamentales del libro. Naturalmente, polos unidos por
meridianos... Conviene agregar de inmediato que la indivi-
dualidad del Lazarillo de Carrio surge de multiples contactos
o reflejos, aunque sea mas visible en los comentarios humo-
risticos. Y, no menos, en pasajes de caracter critico o polé-
mico. También, de la vitalidad con que lleva a su parrafos
un mundo amplisimo, y, en fin, de un caracter que se sobre-
pone a multitud de cosas muy locales o ya desaparecidas. Pero
todo esto es lo que constituye el perfil que he procurado
mostrar en otros estudios, y prefiero no insistir ahora en ellos.

Volvamos a las citas que le sirven de marco. El canendo
se avenia mejor a géneros clasicistas de empinada tradicion.
Fundamentalmente, a especies de la lirica y la épica. Es decir,
a géneros que respondian de manera cefiida a adivinables
Poéticas®>. De tal manera, en la boca de Carri6 suena mas a
parodia que a verdad, sin que, en ultima instancia, no tenga
su punto defendible.

Por su categoria genérica, y como obra en prosa, E/ la-
zarillo de ciegos caminantes — repito — ofrece menos prece-
dentes de lustre que empinados tributos de la época (epope-

2 Esto no quita, por supuesto, que principios o disquisiciones de Poé-
ticas clasicistas puedan aplicarse al Lazarillo de Carrié. Por ejemplo (y para
referimos a un testimonio espafiol importante) principios de la Poética de
Luzan (1* ed., 1737; 2* ed., con variantes, postuma, 1789). Pienso, claro,
en comentarios sobre el ingenio, la verosimilitud, etc. Aunque no me olvido
del poco o ningin apego de Luzén a la prosa y a todo lo que escape a
los géneros clasicistas tradicionales.
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yas, tragedias, odas...). Nuestra obra es un libro de viajes
ya que en principio corresponde clasificarlo asi, y pertenece,
como afianzamiento y realce, a una tradicion mucho mas re-
ciente. Mejor dicho: es uno de los géneros que, dentro de un
particular contenido, gana entonces (siglo xvIII) especial re-
lieve y expansion, al amparo de ideas caras al momento.

No estd de mas recordar de nuevo que el siglo xvIII nos
da como rasgo identificador aquel que muestra los géneros
tipicos del clasicismo y el prestigio del verso. Pero sus logros
mas recordables se dan a menudo a través de la expansion de
la prosa y los reflejos del espiritu de la Ilustracion.

La que llamamos "literatura de viajes" se afirma enton-
ces en dos direcciones fundamentales *:

a) Viajes clasico mitologicos. Con enlaces con las letras
de la antigiiedad, particularmente en su tema (si bien tal en-
tronque no oculta, en ocasiones, alusiones contemporaneas).
Viajes "novelescos", recreaciones centradas en obras y perso-
najes famosos; en tierras conocidas, pero a las cuales el tiempo
ponia distancias... Una particularidad tipica de estos viajes
clasico mitologicos era, por descontado, la ambicion literaria
del autor. Ejemplos famosos: Fénelon, Télémaque (1699);
Abate Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gréce
(1788).

b) Viajes contemporaneos. Escritos por europeos, que dan
cuenta asi de experiencias personales en tierras remotas (Amé-
rica, Asia, sobre todo). Interesa destacar, aqui, el tema de
América. En tales obras — hablo de las mas corrientes — suele
prevalecer el caracter "cientifico" y las noticias (geograficas,
zoologicas, botanicas, etc.) que trasmiten a los 0jos curiosos

3 "Se afirma", ya que el origen de los relatos de viajes es bastante
remoto. Sin embargo, es evidente que el siglo xvIII ofrece signos de ex-
pansion y personalizacion, y hasta anticipa algun rasgo de los "viajes" lite-
rarios del siglo xIx. (Ver mi libro El Romanticismo en ja América Hispa-
nica, 11, Madrid, 1967, pags. 99-101).
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de Europa. Datos sobre lugares y hombres exoéticos; a veces
sin mas intencion que el de la novedad; a veces, procurando
confirmar ideas previas o deducir del viaje una doctrina mas
o menos social o filosofica.

Estos dos tipos nos dan, sin duda, las dos direcciones mas
transitadas. Eso si, facilmente se advierte que predominan
mucho mas las obras del segundo tipo. No hace falta una ex-
plicacion minuciosa: en las ansias de conocimientos que par-
ticularizan a la época, el libro de viajes es uno de los vehicu-
los preferidos. En fin, de €l sacaran los eruditos europeos ma-
teriales para nuevas teorias y nuevos libros, y el lector comun,
entretenimiento y un acopio impresionante de noticias .

Como en estos viajes contemporaneos era el viajero el que
determinaba casi siempre al escritor (y no a la inversa) estos
libros no solian distinguirse por su factura estética. Como con-
secuencia de eso los lectores encontraban mas solaz en los
conocimientos trasmitidos que en la forma de la narracion.
De tal manera, creo que no resulta exagerado agregar un ter-
cer grupo a la clasificacion. Tercer grupo que nos permitira,
con cierta holgura, la ubicaciéon de una obra como E! laza-
rillo de ciegos caminantes. Es decir, un libro de viajes con-
temporaneos, con abundancia de datos vinculados a lugares
y hombres, pero que, al mismo tiempo, destaca el especial
valor de sus referencias y comentarios "literarios". Y, no me-
nos, de su pintoresquismo y gracejo... ".

* Aunque sea testimonio limitado, puede servirmos la lista que trae
Gilbert Chinard en su libro Amérique et le réve exotique dans la littérature
francaise au XVile. et au XVllle. siécle, Paris, 1934. (Ver pags. 440-445,
separadas las obras que no corresponden).

* Por otra parte, los contactos entre libros de viajes y otros tipos de
obras llegan a ser, especialmente en el siglo xvIIl, muy fecundos. De los libros
de viajes sacan los europeos no solo datos y fundamentos para sus teorias y
ensayos. Es sabido que particulares obras literarias (obras dramaticas y nove-
las, sobre todo) recurren igualmente a tales fuentes. Voltaire, Diderot, son
buenos ejemplos... A su vez, los relatos de viajes, por su parte, apelan mis
de una vez a obras historicas y obras poéticas anteriores...
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Sobre esta base, y por encima de las diferencias notorias
que existen entre el Lazarillo de Carrio y el Téléemaque, ya
no sorprende tanto ver la particular estimacion que Alonso
Carrié de la Vandera sinti6 por Fénelon, ni las menciones,
con mas o menos humor, de la obra francesa en el libro ame-
ricano.

En fin, es también el caso de decir que, asi como el Te-
lémaque descubre diversidad de elementos (novelescos, peda-
gogicos, politicos, mitologicos), el Lazarillo de Carrid ofre-
ce a su vez, mas alla de las noticias determinadas por un
itinerario, variedad de materiales (novelescos, historicos, so-
ciologicos, pedagogicos, "cientificos", anecddtico miscelaneos).

El critico Gilbert Chinard, en su valioso estudio, subraya
que los relatos franceses de viajes, de la segunda mitad del
siglo xvIII, pierden mucho del interés y de su originalidad
literaria, en relacion a titulos anteriores. Y agrega que ello se
debe, en buena medida, a la mayor especializacion, a que los
viajeros buscan mas hacer labor de sabios y de observadores,
mientras se pierde la naturalidad y la sencillez que hacian el
encanto de viejos relatos °.

Sin pretender encasillamientos imposibles, y sin compa-
raciones forzadas, verdad es también que los libros franceses
de la época no poseen una obra como E! lazarillo de ciegos
caminantes. Por un lado, no podemos negar que este corres-
ponde a la segunda mitad del siglo xvIIl, ya que participa de
muchos elementos comunes a los relatos de viajes de la época,
pero, por otro lado, conviene reconocer que aporta variedad
y personalizacion notables. El Lazarillo americano prueba

S Cfr. GILBERT CHINARD, Amérique et le réve exotique..., ed. citada,
pags. 422-424.

Por mi parte, creo haber hecho una comparaciéon que solo de manera
muy parcial refuerza la idea de Chinard. Efectivamente, al poner frente a
frente las obras del P. Lizarraga y Carrio de la Vandera, si por un lado
destaco la ingenuidad del primero, no puedo menos que reconocer los méritos
muy superiores del segundo. (Ver Dos antiguos viajeros rioplatenses, en Studi
de letteratura Ispano-americana, 1, Milan, 1967, pags. 31-39).
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también que el sesgo intelectual es en si una caracteristica en-
tre varias. Del autor dependerd que sea positiva o negativa:
no es justo, como suele ocurrir a menudo, una condena sin
defensa.

Como he senalado, El lazarillo de ciegos caminantes apa-
reci6 en plena época de Carlos IIT (1759-1788). Si hemos de
creer a la portada, la obra salid en Gijon, y en 1773. Los
cambios propuestos —Lima, en lugar de Gijon; 1775 6 1776,
en lugar de 1773 — no alteran mayormente el fondo de época,
aunque si cambian, por las causas ya explicadas, aspectos de
lo elaboracion y posibles claves del libro.

Lo que deseo puntualizar aqui es que el Lazarillo de
Carrié vio la luz en la época de dicho monarca, y que no
deja de participar, siempre que no se exageren relaciones o
consecuencias, de particularidades del momento.

Como lo biografico (disfraces o despistes a un lado) tiene
en esta obra su importancia, conviene tener en cuenta que
episodios de la vida de Carrid se recortan con bastante nitidez,
y que el "espafiol" y el "magistrado" (o comisionado) estan
bien presentes en la obra. Pero, al mismo tiempo, seria hacerle
un flaco favor reducir E! lazarillo de ciegos caminantes a
solo eso. Aunque sea un espafiol que vive en América, y
aunque sea un magistrado o comisionado muy especial (y, en
fin, aunque el espaifiol y el comisionado nos den la llave para
penetrar en zonas mas reconditas).

Asi, pues, en estos precisos afios del siglo xvIII que con-
figuran el reinado de Carlos III ubicamos el libro de Carrio
de la Vandera. Por supuesto, ni ambito ni caracter de la obra
permitian una presencia muy visible del monarca y colabora-
dores inmediatos, asi como tampoco de su gestion de gobier-
no. Ni siquiera se da una presencia nitida del virrey: nada
menos que el famoso virrey Amat. No son tales personajes,
bien lo sabemos, los que mueven la pluma de Carrio, aunque
circunstancialmente aparezcan nombres y elogios. Podemos,
en cambio, hablar de otras presencias mas sutiles, menos com-
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prometedoras, en rasgos que muestran —con mayores 0 me-
nores detalles — la organizaciéon de las colonias, la defensa
o critica de instituciones y funcionarios, las clases sociales...

En otro plano, y con igual importancia, conviene desta-
car las posibles relaciones entre El lazarillo de ciegos cami-
nantes y el perfil cultural del momento. Repito: conexion in-
directa, pero no por ello menos significativa.

Sin necesidad de exagerar méritos a la gestion de Carlos
Il y sus ministros (Aranda, Floridablanca, Grimaldi) verdad
es que su reinado se destaca con bastante nitidez, aunque, por
supuesto, no falten tampoco errores o aspectos discutibles. Por
otro lado, no puede reducirse su sello mas saliente a la acen-
tuacion de la influencia francesa en Espafia. Es dificil sefialar
en pocas palabras una gestion muy compleja y variada, y con
puntos positivos notorios: en las ideas generales, en lo social,
en lo politico, en lo econémico, en lo educativo... " De in-
mediato, cabe agregar que diversas reformas progresistas en-
sayadas en tiempo de Carlos III (y aun antes) se debilitaron
o anularon en los pobres reinados posteriores. Pero tal com-
probacién, de sobra conocida, escapa a la época que realmente
nos interesa, y que circunscribimos sobre todo en la década
del 70.

" Veamos algunos detalles. En las ideas generales (el enciclopedismo, la
ilustracion, por sobre la escolastica); en lo social (afirmacién de la clase me-
dia); en lo politico (reforma de los ayuntamientos); en lo econdémico (fun-
dacion de las "sociedades econdmicas"; reformas agricolas; correos, cami-
nos...); en la educacion (nuevos métodos de enseflanza; nuevas catedras;
academias); desarrollo de la prensa (periodismo y metas de cultura popular);
en lo religioso (disminucion del poder eclesiastico; expulsion de los jesuitas);
cambios en las colonias (creacion del Virreinato del Rio de la Plata; de las
Capitanias Generales de Cuba, Venezuela y Chile)... A su vez, la lista es
incompleta, aparte de que algunos de los cambios o creaciones no alcanzaron
a tener mucha vida. Con todo, creo que ofrezco una impresion de conjunto
valedera.

(Cfr., en relacion a Carlos III y su época, ANTONIO FERRER DEL Rio,
Historia del reinado de Carlos Il en Espaiia, 4 tomos, Madrid, 1856; M. DAN-
VILA Y COLLADO, EI Reinado de Carlos III, 2 tomos, Madrid, 1891-1894;
CONDE DE FERNAR NUNEZ, Vida del Rey Carlos 1II, Madrid, 1898).
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Por todo lo que estamos viendo, seria ingenuo afirmar
que el Lazarillo de Carrié ofrece reflejos detallados de la épo-
ca. Con todo, si no pretendemos demasiado, captamos en sus
parrafos ideas de la ilustracion, sentido progresista, conoci-
miento enciclopédico, lecturas variadas (donde obras france-
sas no ocultan ni lecturas clasicas ni lecturas de antiguos es-
pafioles), espiritu critico, caracter polémico, y patriotismo (que
no es justo identificar con fanatismo). Determinadas defensas
de Carrio (particularmente cuando enfoca la obra de Espafia
en América) no estdn en contradiccion —ni tienen por qué
estarlo — con ideas iluministas y progresistas.

En fin, teniendo en cuenta los signos que nos han ser-
vido, aun de manera esquematica, para referirnos a la época
de Carlos III, creo que dichos signos nos permiten situar y
comprender mejor la obra. Creo que también nos sirven para
defender al Lazarillo de Carrié de superficiales o contradicto-
rias interpretaciones. Por ejemplo, y tal como he puntualiza-
do, la de ver al Lazarillo como un precedente revolucionario,
o la de magnificar el peso de las ideas religiosas. Todo lo cual,
reitero, no hace sino mostrar las débiles bases historico criti-
cas en que se apoyan algunos estudiosos.

Avanzando un poco mas en el trecho que venimos reco-
rriendo, aceptadas ya sus relaciones con la época en que tuvo
origen, no hace falta un esfuerzo extraordinario para colocar
a El lazarillo de ciegos caminantes entre las mejores obras
que nos da el siglo xvIII hispanico. Siglo mas vapuleado que
comprendido, si bien hoy creemos conocerlo mejor, y fuera
del lastre que, al respecto, nos dejo el siglo xIx.

El hecho de que E! lazarillo de Carrio se escriba en Amé-
rica y tenga que ver de manera estrecha con cosas de nuestro
continente no desmerece, por supuesto, el relieve que le damos
dentro de una totalidad que no se reduce a las antiguas co-
lonias.

[1976]



LOS "COMENTARIOS REALES",
LIBRO REVOLUCIONARIO

Las obras historicas del Inca Garcilaso pasaron por vicisi-
tudes extremas en la valoracion de la critica — sobre todo, de
la critica espafiola— antes de verse en el lugar casi indiscutible
que hoy ocupan. Y también, como otras pocas obras ameri-
canas, alcanzaron proyecciones politicas que, sin duda, no llegd
a sospechar su autor.

José Toribio Medina publico en la Biblioteca hispano-
americana' un documento que es, a la vez, curiosa noticia
relativa a los Comentarios reales. En 1940, al reproducir de
nuevo el documento José Torre Revello en El libro, la impren-
ta y el periodismo en América’, ha reactualizado este episodio
interesante de la bibliografia americana.

La citada pieza es una Real Orden reservada dirigida en
1782 al virrey Vértiz. Alli se le pide "que no admita de los
indios informaciones algunas de las que solian presentar para
calificar su descendencia de los primitivos reyes gentiles", vy,
ademas, que "recoja la obra e Historia del Inca Garcilaso"
junto con otros papeles determinados. Se alude en la Real
Orden a la frecuencia con que los indios del Pertu y del Rio
de la Plata hacian protesta de parentesco con los antiguos

' JOSE TORIBIO MEDINA, Biblioteca hispanoamericana, V1, Santiago de
Chile, 1902, pag. XXXII

2 JOSE TORRE REVELLO, EIl libro, la imprenta y el periodismo en Amé-
rica durante la dominacion espaiiola, Buenos Aires, 1940, apéndice, pags.
CLXXXIX-CXC.
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Incas y solicitaban el tratamiento de nobles. Particularmente
en la Real Audiencia del Perut — segun el documento — se ha
accedido en diversas ocasiones a la peticion, cuando, en reali-
dad, tal oficio corresponde a la Real Camara del Consejo Su-
premo de Indias.

La segunda parte de la Real Orden recomienda que, "con
la misma reserva", procure el Virrey del Rio de la Plata "re-
coger sagazmente la obra del Inca Garcilaso, donde han apren-

. . .. 3
dido esos naturales muchas cosas perjudiciales"”.

El prologo de la obra, asi como el capitulo XL del libro
nono (La descendencia que ha quedado de la sangre real de
los Incas), debieron ser considerados como los mas peligrosos
por la Real Orden. Del prélogo hay referencias ciertas en la
Real Orden: se habla de "profecias supuestas" contenidas en
¢l. En la Historia General del Peru (segunda parte de los
Comentarios Reales), libro octavo, capitulo XVIII, Garcilaso
asumia, en su época, la defensa de los "legitimos herederos"
de los Incas:

Pero en mi tierra ha habido escandalos, causados mas por las sos-
pechas que de los legitimos herederos se ha tenido, que por la culpa
dellos... *.

Desde esos afios hasta la sublevacion de Tupac-Amaru,
junto a los auténticos descendientes no faltaron mistificadores.
Durante la segunda mitad del siglo xvIII el caso del andaluz
Bohorquez es bien significativo. Este pintoresco personaje afir-
mé —y muchos lo creyeron— que era pariente de los anti-

* Aunque nada tenga que ver con nuestro asunto, diré que las obras
del Inca Garcilaso sufrieron desde temprano tales alternativas. Su traduccién
de los Didlogos de amor, d¢ LEON HEBRERO (Madrid, 1590), fue prohibida
por la Inquisicion.

* INCA GARCILASO, Historia general del Perii. Segunda parte de los Co-
mentarios Reales, 111, ed. de Buenos Aires, 1944, pag. 247.
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guos reyes del Perl. Tomo el nombre de Huallpa Inca y llegd
a ejercer gran influjo entre los calchaquies. Finalmente, acabo
en la horca de Lima. La supercheria de Bohorquez no fue la
Ginica, aunque si fue la mas importante y novelesca’.

La Real Orden respondia a hechos recientes, de mayor
gravedad. Por sus lineas se ve claramente una intima relacion
— de causa a efecto— entre la sangrienta sublevacion de José
Gabriel Condorcanqui (Tupac-Amaru), mantenida después
por su primo Diego Cristobal, y la Real Orden. En efecto,
Condorcanqui habia sido reconocido, por la Real Audiencia,
descendiente del Inca Tupac-Amaru (muerto en 1571)°. La
rebelion iniciada por Condorcanqui — indigena culto y rico —
fue la natural reaccion contra abusos y represiones, asi como
deseo de mejorar la suerte de sus hermanos de raza. El bando
que se atribuye a Tupac-Amaru era, realmente, ambicioso:
"José I, por la gracia de Dios, Inca, Rey del Pert, de Santa
Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente de los Mares del
Sur, Duque de la Superlativa, Sefior de los Césares y Ama-
zonas, con dominio en el Gran Paititi".

Las sublevaciones (1780-1781) alarmaron también al Vi-
rrey del Rio de la Plata, Vértiz, que envid rapida y eficaz
ayuda al Peru. Las fuerzas rioplatenses, al mando del general
Flores, tuvieron actuacion preponderante en la derrota de los
indigenas.

II

El virrey Vértiz contestd desde Montevideo el 22 de fe-
brero de 1783, dando cuenta de sus instrucciones a la Real

> Ver PAUL GROUSSAC, Ensayo histérico sobre el Tucamdn, en Ensayo
historico y memoria descriptiva de la Provincia de Tucumdn, Tucuman, 1882,
pags. 78-80.

® Ver F. A. LOAYZA, La verdad desnuda, Lima. 1943. Cit. por Luis E.
Valcarcel, Ruta cultural del Peru, México, 1945, pag. 252.
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Audiencia de La Plata para que no admitiera tales solicitudes
de los indios, y de las medidas tomadas con el fin de recoger
los ejemplares de los Comentarios Reales que circulaban. Sin
embargo —y a despecho de tales instrucciones — es muy po-
sible que, como en otros casos similares, no se procediera con
mucha severidad y diligencia. (Asi, Maziel tenia un ejemplar
de los Comentarios Reales en su nutrida biblioteca. Natural-
mente, el ejemplar no se recogid, y eso que las relaciones entre
Vértiz y Maziel no fueron de las mas cordiales. Ademas, es
probable que el ejemplar de la Historia General del Periu del
Inca Garcilaso, ediciéon de Madrid, 1722, conservada en el
Convento de San Francisco de Buenos Aires, se encuentre en
su biblioteca desde esa centuria’.

Una noticia confrontadora, de algun interés: en E! laza-
rillo de ciegos caminantes, impreso a fines del siglo xvIII, es
decir, por los afios de la Real Orden que comentamos, hay un
dato referente a los reyes de Espafia y los descendientes de
los Incas:

Estoy pronto, le dije, a seguir a Ud. hasta Lima, a donde hice
mi primero y unico viaje cuando sali del Cuzco con el animo de pasar
a Espafla, en solicitud de mi tio, que, aunque indio, logré la dicha
de morir en el honorifico empleo de gentilhombre de cémara del
actual Sefior Carlos III, que Dios eternice, por merced del Sefior Fer-
nando el VI, que goza de gloria inmortal, porque los catdlicos reyes
de Espafia jamas han olvidado a los descendientes de los Incas, aun
por linea transversal y dudosa... ®.

La declaracion del enigmatico Concolorcorvo es, como
acaba de verse, encomidstica para la corona. Las otras noticias
que se poseen obligan a no tomarla muy al pie de la letra,

" Ver JUAN PROBST, Juan Baltasar Maziel, Buenos Aires, 1946, pag. 373;
Instituto Nacional del Profesorado Secundario de Buenos Aires, La Civili-
zacion hispanoamericana del siglo XVIII en el Virreinato del Rio de la
Plata, Buenos Aires, 1926, pag. 308.

8 CONCOLORCORVO, E! lazarillo de ciegos caminantes, ed. de Buenos Aires,
1942, pags. 337-338.
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aunque quizas este parrafo tenga valor particular en la dilu-
cidacion de algunos de los problemas que afectan todavia a
El lazarillo de ciegos caminantes.

Volviendo a los Comentarios Reales hay que agregar que
no era esa la primera vez que se consideraba peligrosa la
circulacion de una obra, escrita por uno de los llamados his-
toriadores de Indias, en las regiones del Nuevo Mundo. Con
anterioridad, se prohibi6 la lectura de las Relaciones de Her-
nan Cortés, la Historia general de las Indias de Francisco
Lopez de Goémara y la Historia del Peru de Diego Fernandez
de Palencia; la prohibiciéon fue levantada en 1729°. Ademas,
se sabe que la interdiccion que pesé durante 150 afios sobre
las obras de Hernan Cortés, Lopez de Gomara y El Palentino,
respondia a causas muy distintas y mucho mas restringidas
que las que invocaba la Real Orden de 1782 respecto a los
Comentarios Reales.

111

Nada mejor, para cerrar esta nota, que recordar diversos
testimonios de admiracion hacia la obra del Inca Garcilaso
en nuestro siglo xIx. En primer término, el conocido intento
de San Martin, desde Cordoba, de reimprimir los Comentarios
"... para que su lectura se hiciese mas comlin y se conservase
un documento que hace tanto honor a los naturales de este
pais, y descubre la tirania, ambicion y falso celo de los con-

° JOSE TORRE REVELLO, El libro, la imprenta y el periodismo, apéndice,
pags. CLXV-CLXVI. Sin duda la prohibicion tiene su origen en una Real Cé-
dula de 1556, dirigida a las autoridades de Castilla, en la que se ordena no
se impriman libros que traten asuntos de América hasta que los haya exa-
minado el Consejo de Indias. Ademads, se ordena recoger los que, corriendo
impresos, no han cumplido con esta formalidad. Diez afios mas tarde se re-
piti6 la Real Cédula. (Constltese TORRE REVELLO, /d, pag. 108, y apéndice,
pags. xII y xIII; JOSE TORIBIO MEDINA, Biblioteca hispanoamericana, VI,
pags. x-xII).
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quistadores" '°
varse a cabo.

Los libros del Inca Garcilaso fueron de lectura asidua
durante la generacion revolucionaria y, sin duda, alli se apoyo
gran parte de la inspiracion —mas espectacular que vigoro-
sa— de coronar un "Inca" en el Rio de la Plata. También de
alli sacaron nombres, simbolos y episodios mediante los cuales
exaltaron, a través de prosaicos versos, los hechos politicos y
los triunfos militares. Y llegan nombres y simbolos hasta la
lucha contra Rosas, tal como vemos en paginas autobiografi-
cas de Alberdi.

Sabemos que a Florencio Balcarce "le deleitaba la lectura
del Inca Garcilaso"''. Por ultimo, un elogio hacia Garcilaso
del fraile buscarruidos, el P. Castafieda. Después de citar este
un pasaje de los Comentarios Reales, lo llama "el mas veri-
dico de todos los historiadores, el elocuente, el numeroso y
sincero Inca Garcilaso de la Vega"'?. Pero ya los tiempos
habian cambiado. En Espafia, y apenas a poco mas de diez
anos del fracasado intento sanmartiniano, los Comentarios
Reales y la Florida del Inca eran reeditados en la Historia de
la Congquista del Nuevo Mundo (volumenes II-V y VI-VII,
Madrid, 1829).

. El proyecto no pudo, desgraciadamente, lle-

[1949]

" Ver PABLO CABRERA. La segunda imprenta de la Universidad de Cor-
doba. Cordoba, 1930, pag. 8. Cfr.,, también, RICARDO ROIJAS, prologo a Gar-
cilaso. Comentarios Reales. 1, ed. de Buenos Aires, 1945, pags. 8-9.

"' De la "Carta de un condiscipulo", publicada en el Diario de la tarde,
de Buenos Aires, 22 de mayo de 1839. Ver RAFAEL ALBERTO ARRIETA, Flo-
rencio Balcarce, Buenos Aires, 1939, pag. 211.

2 El desengaiiador gauchipolitico, n° 13. Citado por PEDRO HENRIQUEZ
URENA, DORA GUIMPEL y SARA JAROSLAVKY, La literatura en los periédicos
argentinos  (Revista de la Universidad de Buenos Aires, tercera época, 1946,
IV, n° 1, pag. 91).



RAICES DEL AMERICANISMO LITERARIO *

Como distincion valida, que conviene establecer desde un
comienzo, diré que una cosa es la declaracion del america-
nismo literario, declaracion sostenida en manifiestos y pro-
gramas, y otra, el reconocimiento que podemos hacer de ese
americanismo a través de los textos.

La elemental distincion que sefialo me permite afirmar
que en la época colonial pueden, si, rastrearse manifestacio-
nes indirectas de americanismo, pero no declaraciones abier-
tas y, menos aun, programas elaborados minuciosamente.

La explicacion es sencilla: tales pretensiones son contra-
rias, en principio, con la situacion politico social, estado que
es, en mucho, prolongaciéon del mundo espafiol a través del
océano. Y el fenémeno literario no escapa a esa fisonomia.
En todo caso, repito, el nuevo ambito y condiciones del hom-
bre permiten nuevas formas sociales que se apartan de lo mas
tipicamente espafiol'. En cambio, no permiten mayormente
declaraciones que pretendan ya, desde temprano, una inde-
pendencia cultural. Por otro lado, es evidente que fuera de

* Este trabajo es el desarrollo de unos parrafos que figuran en mi es-
tudio Americanismo literario (Santiago de Chile, 1963).

Dos aclaraciones con respecto al titulo. Como no sobrepaso, hacia ade-
lante, la época de las Revoluciones de Independencia, hago especial hincapié
en lo de "raices". Y en lo que se refiere a "americanismo" si bien me
ocupo preferentemente del sector hispanico, aun con esta limitaciéon su en-
foque permite entonces desbordes amplios, tal como es facil mostrar.

' Asi, con justificada prioridad, surge en América la rivalidad social
entre criollos y peninsulares. Se refleja, especialmente, en la burla o actitud
enconada de los primeros, que se consideran pospuestos — cargos, honores,
recompensas, etc. — frente a los segundos. Ejemplo magnifico es el muy
citado soneto que comienza:
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algunas manifestaciones indigenistas, muy limitadas, el pro-
ceso muestra, de manera natural, una etapa de aprendizaje y
asimilacion, antes de pretender, con la ayuda del factor poli-
tico, la liberacion literaria. (Y no interesa aqui si esa "libe-
racion literaria" fue en mucho, después, cambio de tutela).

Lo que encontramos sobre todo en la época colonial, con
testimonios en Europa y en el Nuevo Mundo, es la defensa
de los americanos. Mejor dicho, de los ingenios americanos o
de obras de los espafioles avecindados en estas regiones. A
veces, en relacion a ataques o desconocimientos; a veces, coOmo
necesidad de puntualizar que no solo los espafioles europeos,
sino también los "espafloles americanos", ofrecen frutos inte-
lectuales.

En Espafa, nada menos que Cervantes y Lope de Vega
elogian a escritores que nacieron o vivieron en América. Cer-
vantes, en el Canto de Caliope (La Galatea, Alcala, 1585,
libro VI), y Lope de Vega, en diversas ocasiones, pero, sobre
todo, en El laurel de Apolo (Madrid, 1630). Claro que ni
Cervantes ni Lope —grandeza aparte— pueden citarse como
ejemplos de rigor en los juicios criticos.

De la region antartica podria
eternizar ingenios soberanos,
que si riquezas hoy ostenta y cria,
también entendimientos sobrehumanos...

(CERVANTES, Canto de Caliope).

Las Indias, en ingenios mundo nuevo,
que en ellas puso mas cuidado Febo
que en el oro que cria...
(LOPE DE VEGA, Laurel de Apolo, silva, II)?

Viene de Espafia por el mar salobre...

Todo esto, sin referirme concretamente al problema del indio y a otras
disputas entabladas ya en el siglo de la Conquista.

(La Sumaria relacion de las cosas de Nueva Espaiia, de BALTASAR DO-
RANTES DE CARRANZA, obra escrita hacia 1604 y publicada en México, 1902,
atribuye el soneto mencionado a Mateo Rosas de Oquendo. Ver pags.
112-114).

2 Cfr., también, en LOPE DE VEGA:
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Y para mostrar, en otra faz, el testimonio de espafoles
avecindados en América, no cabe duda de que los nombres
que acuden con mayor presteza hasta nosotros son los del
Doctor Juan de Cardenas y de Bernardo de Balbuena.

Del primero son unas tempranas y muy citadas paginas
que corresponden a su obra Problemas y secretos maravillosos
de las Indias (México, 1591), donde destaca el "agudo, tras-
cendido y delicado ingenio de los nacidos en Indias". Y dic-
tamina:

...as1 que podemos concluir que a la gente desta tierra les com-
pete la viveza y delicadeza de ingenio por naturaleza, y la constancia
por propia virtud, repugnando a la complexion y composicion que
por otra parte de los cuatro humores les compete, y esto les es maés
de agradecer. Y la razén ultima con que concluye este capitulo’.

Yo no lo niego, ingenios tiene Espafia,
libros diran lo que su Musa luce,
y en propia rima, imitaciéon extrafia.

Mas los que el clima Antartico produce
sutiles son, notables son en todo,
lisonja aqui mi emulacion me induce...

(Belardo a Amarilis, Epistola séptima, en Epistolas
de Amarilis y Belardo..., Madrid, 1776).

Otro ejemplo:

[Celia, aparte]: "Siempre oi decir que los indianos hablan mucho, si
bien bueno, porque aquel clima produce raros y sutiles ingenios..." (La
Dorotea, acto II, escena V, Madrid, 1632).

En esta curiosa cita de La Dorotea, por otra parte, hasta puede hallarse
un lejano precedente de la caracterizacion del tropicalismo que muchos atri
huyeron después a los hispanoamericanos.

* Cf, Dr. JUAN DE CARDENAS, Problemas y secretos maravillosos de las
Indias, México, 1591. Ver edicion facsimilar, de Madrid, 1945, fols. 176 y 182.

Comentaba recientemente Emilio Uranga:

"Bastaria que el doctor Juan de Cardenas hubiera escrito esta pagina



66 EMILIO CARILLA

De Balbuena, aunque se restrinja a una regiéon, su entu-
siasta homenaje a la "Grandeza mexicana":

Aqui hallaréis mas hombres eminentes,
en toda ciencia y todas facultades,
que arenas lleva el Gange en sus corrientes:

Monstruos en perfeccion de habilidades,
y en letras humanas y divinas
eternos rastreadores de verdades...”.

Con Balbuena ya entramos en el siglo xvII. Ahora bien,
sin desmerecer tamafios elogios, me parece que tiene — com-
parativamente— mayor valor, la mencién de un parrafo des-
pectivo de Justo Lipsio, el famoso humanista belga, y la res-
puesta que merecié de Diego de Leon Pinelo, de la conocida
familia de los "Le6n Pinelo".

[fols. 176 v, 177, 177v.] solo esta pagina precisamente de su libro, para
que los mexicanos estuviéramos obligados a guardarle duradera y agrade-
cida memoria en los anales de la formacion de nuestra nacionalidad..."
(E. URANGA, EI doctor Juan de Cardenas, en la Revista de la Universidad
de Meéxico, México, 1966, XX, n° 7, pag. 3).

* Cf. BERNARDO DE BALBUENA, Grandeza mexicana, México, 1604,
pag. 34.

"Si de algin poema hubiéramos de hacer datar el nacimiento de la
poesia americana propiamente dicha, en este nos fijariamos, mas bien que
en el Arauco domado de PEDRO DE ONA, aunque éste fuera chileno y Bal-
buena espafiol..." (MENENDEZ Y PELAYO, dntologia de poetas hispanoame-
ricanos, 1, ed. de Madrid, 1927, pags. LII-LIII).

Ver, también:

[México] "Los delicados ingenios de su florida juventud, ocupados en
tanta diversidad de loables estudios, donde sobre todo la divina alteza de
la poesia, mas que en otra parte, resplandece..." (BALBUENA, Siglo de Oro
en las selvas de Erifile, Madrid, 1608, fol. 101 v.).
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En su obra Lovanium (publicada en Amberes, 1605),
junto al homenaje dedicado a la Universidad de Lovaina, ci-
taba otras universidades de prestigio. Y agregaba:

Y (qué mas? ;Ir¢ al Nuevo Mundo? Alli ciertamente no hay
sino barbarie.

La reaccion de Diego de Ledn Pinelo, muchos afios des-
pués, aparecido en la obra titulada Hypomnema apologeticum
pro Regali Academia Limensi in Lipsianam periodum [Glo-
sas apologéticas en favor de una frase de Lipsio y a favor de
la Real Universidad de Lima], de 1648. Aqui, Ledén Pinelo
no sélo defiende; como era corriente, el ardor lo lleva, sin
duda, a exagerar los méritos de la Universidad de San Marcos
y de la cultura del Nuevo Mundo. Los americanos —dice —
"no son inferiores en agudeza ni han de envidiar a los de nin-
guna otra region, pues honran el templo de la Teologia y de
las Sagradas Escrituras.. ."”.

En el siglo xvIIl, con mas amplia trayectoria y mayor pers-
pectiva, tenemos en Espafia el caso de Feijoo (por otra parte,
tan citado) que, sobre todo en dos de sus ensayos —Mapa
intelectual y cotejo de naciones, y Espanoles americanos —
defiende entusiastamente a los criollos, procura combatir pre-

> Cf. ANTONELLO GERBI, Diego de Leén Pinelo contra Justo Lipsio.
Una de las primeras polémicas sobre el Nuevo Mundo (en la revista Fénix,
de Lima, 1945-1946, nos. 2-3).

Diego de Ledon Pinelo nacié en Cordoba del Tucuman. Su hermano, el
poligrafo, estuvo aqui en su infancia. El Epitome de ANTONIO DE LEON PI-
NELO es considerado la primera bibliografia vinculada al Nuevo Mundo (1*
ed., Madrid, 1629). Antonio es autor también de una curiosa obra titulada
El Paraiso en el Nuevo Mundo, de la cual sOlo se publico el "aparato"
(Madrid, 1656). Una copia de la obra original fue hecha por José¢ Eusebio
Llano Zapata. A través del "aparato", vemos que Leon Pinelo elogia los
"edificios y obras memorables", "las obras peregrinas y artificiosas" de los
indios peruanos y mexicanos, aunque combate su idolatria. (Cf, JUAN LA-
RREA, El Paraiso en el Nuevo Mundo, de Antonio de Ledn Pinelo, en Es-
paiia peregrina, de México, 1940, II, nos. 8-9, pags. 74-94).



68 EMILIO CARILLA

juicios, y elogia, entre otros, a Sor Juana Inés de la Cruz y a
Peralta Barnuevo®.

De nuevo, nos interesa en especial, dentro de esa mayor
perspectiva, el testimonio de los propios americanos o de es-
pafioles que viven en América, puesto que en ellos la defensa
suele tener sentido de panegirico o dimensiones de catdlogo
minucioso. Asi, leemos en Peralta Barnuevo (es decir, uno
de los americanos mas elogiados en su tiempo):

Y del modo que aquella gran region, instruida al mismo tiempo
que ocupada, produjo a Roma los Sénecas y los Quintilianos, en una
y otra clase, no hay duda de que la América ha dado a Espafia, y
a si misma, grandes varones que la han ilustrado y que cada dia la
ilustran caminando por aquellas dos grandes calles de la gloria que
han formado a un nivel armas y letras... (Historia de Espaiia vin-
dicada)’.

Asi, Juan José de Eguiara y Eguren responde desde Méxi-
co, a mediados del siglo xvIll, al Dean de Alicante, Manuel
Marti, quien, en unas Epistolas latinas (publicadas en Ma-
drid, en 1736) se habia referido despectivamente a los ame-
ricanos. Con tal motivo, Eguiara y Eguren traz6 en su Bi-
bliotheca Mexicana (México, 1755) un copioso indice de auto-
res y obras originados en aquella region. Manifestacion de
calor patriético, con amor propio "mexicano", a pesar de ser
obra escrita en latin ®. Claro que la lengua puede explicarse
con diversas razones.

® Ver mi estudio Feijéo y América en Universidad Nacional de La
Plata, Fray Benito Jerénimo Feijoo y Montenegro, La Plata, 1965, pags.
293-310). Cf.,, también, AGUSTIN MILLARES CARLO, Feijoo en América (en
la revista Cuadernos Americanos, de México, 1944, XV, n° 3, pags. 139-160).

7 Ver PEDRO DE PERALTA BARNUEVO, Historia de Esparia vindicada, Li-
ma, 1730, Prologo.

Ver, también, su poema Lima fundada (2 vols., Lima, 1732) cuyo
Canto VII es una larga lista de obras escritas por ingenios peruanos, con
los correspondientes elogios del autor.

¥ JUAN JOSE DE EGUIARA Y EGUREN, Bibliotheca Mexicana, sive erudito-
rum historia virorum qui in America Boreati nati vel alibi geniti, in ipsam
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Eguiara y Eguren no fue el tnico en desmentir —desde
América— al Dean de Alicante. También lo hicieron otros,
y, entre ellos, Juan Martin Félix de Arrate. Es cierto que la
obra de este permaneci6é inédita hasta 1830, pero no cabe duda
de que su manuscrito corresponde al siglo xvIIl. En la Llave
del Nuevo Mundo, de Arrate, vemos que el autor, apoyan-
dose sobre todo, como era entonces frecuente, en la autoridad
de Feijoo, procura afirmar la madurez de los americanos Yy,
en la necesidad de dar ejemplos, recurre a nombres como el
de Peralta Barnuevo, tan repetido, y el del Conde de la Granja
(madrilefio, pero que pas6 buena parte de su vida en Amé-
rica) °.

Quiza sea el momento de decir que a lo largo del siglo
xvIIl se va conformando una nutrida bibliografia, de previsi-
ble doble cara. Una cara esta dada, en Europa, por la tesis que
achaca a los americanos incapacidad o limitacion, como con-
secuencia, particularmente, del clima de estas regiones. Un
ejemplo: David Hume afirmaba en 1748 —Of National Cha-
racters — que los que habitaban dentro del Circulo Polar
como los que vivian en zonas tropicales eran espiritualmente
inferiores a los de las zonas templadas. Es cierto que Hume
no se referia concretamente a los americanos, pero su juicio
los aludia de manera especial'’.

La otra cara —en Espafla y en América— procura des-
truir tal baldon. El espanol Antonio Peralta Castafieda ya
habia combatido, en el siglo xvll, la idea de que el ingenio
de los criollos asomaba precozmente y se perdia pronto. El P.

domicilio aut  studiis  adsciti,  quavis  lingua  scripto  aliquid tradiderunt...
(México, 1755). Ver, también, J. J. DE EGUIARA Y EGUREN, Prilogos a la
Biblioteca Mexicana, traduccion de Agustin Millares Cario, México, 1944.

’ JUAN MARTIN FELIX DE ARRATE (1701-1765) naci6 en la Isla de Cuba.
Ver su obra Llave del Nuevo Mundo, ed. de México, 1949, pags. 140, 141
y 232.

1% Citado por ANTONELLO GERBI, Viejas polémicas sobre el Nuevo Mun-
do, Lima, 1944, pag. 33.
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Feijoo, en el siglo xvIlIl, retomard y ampliard la defensa de
los americanos ''. En fin, ya conocemos cuanto peso la auto-
ridad de Feijoo en su tiempo; de ahi que no nos asombre ver
con frecuencia su nombre en escritos que reiteran el problema.

Dejando en el camino alegatos mas o menos liricos (como
el de Maziel y el del P. Manuel de las Casas) %, quiero refe-
rirme, al avanzar el siglo, a dos defensas hechas en América
y en obras de algun relieve. Una, en el norte, y otra, en el
sur del continente.

La del norte, es del jesuita Francisco Javier Clavijero
(1731-1787), uno de los jesuitas expulsados por Carlos III, que
defiende a los americanos y, en especial, a los mexicanos ("los
propiamente americanos, que son los mas injuriados y los mas
indefensos") . Lo que estd de acuerdo con su intenciéon de

""El P. PERALTA lo dice en su Historia de Tobias (1667). Ver P.
FELJOO, Espaiioles americanos (en el Teatro critico universal, 1V, Ma-
drid, 1730).

2 ¢f JUAN BALTASAR MAZIEL, Reflexiones sobre la famosa Arenga, pro-
nunciada en Lima por un individuo de la Universidad de San Marcos...
(Ver texto en JUAN PROBST, Juan Baltasar Maziel. El Maestro de la Gene-
racion de Mayo, Buenos Aires, 1946, pag. 438); P. Manuel de las Casas,
Aprobacion de la obra de Fray Agustin de Quevedo y Villegas, Opus Theo-
logicum 1, Madrid, 1752 (La Censura esta firmada en Madrid, el 4 de
mayo de ese afio. Ver JUAN DAVID GARCIA BACCA, Antologia del pensa-
miento filoséfico venezolano (Siglos XVII-XVIII), Caracas, 1954, pags. 194-195).

" FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO, Historia antigua de México. (Esta his-
toria fue escrita originariamente en espafiol, pero fue publicada, por primera
vez, en italiano, 1780-1781). La primera edicion espafiola es la de Londres,
1876, traducida por J. J. Mora. Ver, ahora, ed. de México, 1944 (2 tomos).

En Clavijero leemos también:

"He nacido de padres espafioles y no he tenido la menor afinidad ni
consanguinidad con indios, ni espero el menor galardon de su miseria. Asi
que, so6lo por amor de la verdad y el celo en favor de la especie humana,
me hacen abandonar la causa propia [la de los criollos] y abrazar la ajena
con menos peligro de errar..." (CLAVIJERO, Historia de la Antigua o Baja
California, cit. por Julio Le Riverend Brusone, en el prefacio a la Historia
Antigua de Meéxico, 1, ed. de México, 1944, pag. 11).

Otro jesuita (este, espafiol), Javier de Lampillas, escribioé una circuns-
tancial apologia de la obra de Espafia en América y de los escritores na-
cidos en el Nuevo Mundo. Aclaro que Lampillas no estuvo en América.
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escribir una Historia de México "escrita por un mexicano",
antes de que exista —realmente— la naciéon mexicana.

El segundo testimonio, vale decir, el del sur, tiene un ca-
racter mas pintoresco, pero no por ello menos valioso. Corres-
ponde al Lazarillo de ciegos caminantes, de Concolorcorvo,
seudoénimo que hoy nos permite reconocer la definida pater-
nidad del espafiol Alonso Carri6 de la Vandera. Pues bien,
en el Lazarillo, hacia el final del libro, encontramos parrafos

como este:

Protesto a Ud., sefior Inca, que ha cerca de cuarenta afios que
estoy observando en ambas Américas las particularidades de los inge-
nios de los criollos y no encuentro diferencia, comparados en general
con los de la Peninsula '*.

Llegamos, por este itinerario, a los primeros aflos del siglo
xIx, es decir, a la época de las Revoluciones de Independen-
cia. Alli, en visperas o a punto de enfilar hacia otras direccio-
nes, aparece, como una prolongaciéon de obras anteriores, como

"...que nos muestren las demas naciones las bibliotecas de los escrito-
res americanos, como mostraremos nosotros las de los americanos espafioles
llenas de ingenios sublimes y amenisimos. ;Y qué nacién sino la espafola
pudo conseguir que las musas cruzasen el Océano haciendo que aquellas
montafias, antes barbaras, compitiesen con el Parnaso europeo?". (JAVIER DE
LAMPILLAS, Ensayo historico apologético de la literatura espaiiola contra la
opinion  preocupada de algunos escritores modernos italianos, traduccidén es-
pafiola de Josefa Amat y Borbon, III, Madrid, 1783, pags. 208-209).

A proposito de las musas y el Parnaso, diré que, antes, Maziel habia
expresado un pensamiento semejante. (Ver Reflexion sobre la famosa Arenga,
ed. citada, pag. 438). Las citas precedentes, sin mayor importancia, pueden
considerarse en relacion a la difundida, y posterior, Alocucion a la Poesia
de Andrés Bello.

4 cf CONCOLORCORVO, El lazarillo de ciegos caminantes, ed. de Bue-
nos Aires, 1942, pags. 394-395.

En un reciente estudio (Dos antiguos viajeros rioplatenses, en Studi di
Letteratura Ispano-Americana, 1, de Milan, 1967, pags. 31-39) procuro sin-
tetizar recientes aportes sobre esta obra y el ya no enigmatico autor.
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la de Eguiara y Eguren, el aporte bibliografico de Jos¢ Ma-
riano Beristain de Souza, cuyo detallado titulo es todo un com-
pendio de su contenido: Bibliotheca Hispano Americana Sep-
tentrional o Catalogo y noticias de los literatos que o nacidos
o educados o florecientes en la América Septentrional Espa-
fiola, han dado a luz algun escrito, o lo han dejado preparado
para la prensa (3 vols., México, 1816-1821).

En fin, me parece justo terminar este recuento, sin salir
de la misma época, con el nombre significativo de Alejandro
de Humboldt. Las obras de Humboldt vinculadas al conti-
nente — cuya importancia no descubrimos — ofrecen datos se-
guros y comentarios sensatos en relaciéon al momento (y aun
a momentos anteriores, COmo ocurre en sus apreciaciones sobre
las culturas indigenas). Claro que, de manera especial, nos
interesan sus juicios vinculados a aquellos afios de su viaje.
Sobre la Nueva Espaifia, sobre diversas ciudades hispanoame-
ricanas que conoce. Y seflala:

En México y el Peri se han hecho sinénimos los nombres de
europeos y espafioles; y de ahi que los habitantes de las provincias
lejanas no conciben facilmente que haya europeos que no hablen su
lengua...

No sucede lo mismo con los americanos que viven en la capital.
Los que han leido las obras de la literatura francesa o inglesa incurren
facilmente en el defecto contrario; pues tienen de su metropoli una
idea mas desfavorable que la que en Francia se tenia de ella, cuando
eran menos comunes las comunicaciones entre Espafia y el resto de
Europa. Prefieren a los extranjeros de los otros paises sobre los espa-
floles; y alimentan la creencia de que la cultura intelectual progresa
mas rapidamente en las colonias que en la metropoli.

Son ciertamente muy notables estos progresos en México, La Ha-
bana, Lima, Quito, Popayan y Caracas...

En todas partes se observa hoy dia un gran movimiento intelec-
tual y una juventud dotada de singular facilidad para penetrar en
los principios de las ciencias. Hay quien pretende que esta facilidad
se nota mas en los habitantes de Quito y Lima, que en México y
Santa Fe: aquellos parecen dotados de un ingenio mas fécil y ligero,
de una imaginaciéon mas viva; al paso que los mexicanos y los natu-
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rales de Santa Fe tienen la reputacion de ser mdas perseverantes para
- : - 15
continuar los estudios a los que comenzaron a dedicarse... .

CONCLUSION

Resumo. Hemos visto, por un lado, elogios en serie, poco
o nada diferentes a los que en Espafia se prodigan a ingenios
peninsulares. En todo caso con la simple distincion de "espa-
fioles americanos”, o con la salvedad geografica que marcan
las Indias, la region Antartica, u otras equivalentes.

Por otro lado, la defensa (explicable defensa) que surge
a ambos lados del Océano ante ataques o limitaciones atri-
buidas. O, en fin, frente al desconocimiento que en Europa
(incluida, a veces, Espafa) se tenia de Ameérica.

Por otro, en fin, los nombres propios, en mas o menos
nutridas listas, con las cuales se pretende mostrar la existen-
cia de ingenios americanos. De que América (no importan
regiones) es tierra propicia a las labores del espiritu. Y, sobre
todo, a la faena literaria.

'S Ver ALEJANDRO DE HUMBOLDT, Ensayo politico sobre el Reino de la
Nueva Esparia, traduccién de Vito Alessio Robles, Libro II, cap. VI (ed.
de Meéxico, 1941, II, pags. 121-122). La Dedicatoria de Humboldt estd fe-
chada en el afio 1808.

Poco antes de Humboldt, el chileno Manuel de Salas ofrece algunas
coincidencias que conviene recordar:

"Manuel de Salas — dice Antonello Gerbi — protestaba con vehemencia
(1801) contra la tesis de que los americanos fueran inferiores e incapaces
de elevarse a la altura de las ciencias exactas. Contra las calumnias de
Septlveda (el gran polemista rival de Las Casas) y de Paw, reivindicaba
hombres como Peralta, Franklin y Molina, y sus merecimientos en los cam-
pos de la astronomia, la electricidad, la historia. Volviendo sobre el argu-
mento tan caro a Garcilaso, contra la tesis de la decadencia, proclamaba la
juventud del Nuevo Mundo, cuya civilizacién continental ya podia indepen-
dizarse de la vieja y cansada Europa". (A. GERBI, Viejas polémicas sobre
el Nuevo Mundo, ed. citada, pags. 65-66).
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Es cierto que, a menudo, los signos positivos que se adu-
cen procuran mostrar, como realce, lo que une mas que lo
que separa. Que no hay diferencias esenciales entre los escri-
tores peninsulares y los del Nuevo Mundo. Por cierto que se
veia esto como un primer paso, si bien no siempre se quedo
en tal perfil.

De tal modo, mas que de postulacion de un "america-
nismo literario", sera mas exacto hablar de defensa de una
"madurez intelectual”, negada o desconocida desde Europa.
Naturalmente, era esto lo que la época podia dar. No, doc-
trinas nacionalistas, ni ensayos ambiciosos reafirmadores de la
individualidad continental. Hecha la salvedad, creo, sin em-
bargo, que en aquellos siglos se van afirmando caminos mas
o menos ocultos que buscan nuevos horizontes. Caminos que
ganaran consistencia después, en circunstancias mas propicias.

Jos¢ Enrique Rodd, que estudid casi siempre con perspi-
cacia el proceso cultural americano, vio bien cuando destacaba,
en su recordado ensayo sobre Juan Maria Gutiérrez y su época,
que las tentativas de americanismo literario (como formas de
reivindicacion de una autonomia intelectual) nacen, en rigor,
con el romanticismo. Sin embargo, me parece menos certera
su afirmacion cuando llega a decir, rotundamente, que "seria
[vano] buscar en el espiritu ni en la forma de la literatura
anterior a la emancipacion una huella de originalidad ame-
ricana" '°.

No pretendo corregir en forma radical (seria imposible)
el ultimo parrafo. Soélo quiero repetir que, si no se da antes
del siglo xIx una doctrina de independencia literaria (ausen-
cia explicable), se dan, por lo menos, atisbos, anuncios. Creo
que es eso lo que he mostrado aqui. Y que, finalmente, hay
un americanismo mas complejo y sutil (por supuesto, no de-

' Cf. JOSE ENRIQUE RODO, Juan Maria Gutiérrez y su época (en El
mirador de Prospero, 11, ed. de Madrid, 1920, pag. 164).
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clarado ni ensalzado) que es menester captar en obras con-
cretas. Esto es lo que, en alguna medida y reconociendo pre-

- 17
cedentes honrosos, he procurado mostrar en otro estudio .

[1968]

" Ver mi estudio titulado Americanismo literario (en el Boletin de
Filologia, de Santiago de Chile, 1963, XV, pags. 257-325). Por supuesto,
este intento no pretende desconocer valiosos enfoques como los de Pedro
Henriquez Urefia ("en busca de nuestra expresion"), JOSE JUAN ARROM
(Esquema generacional...) 'y otros.



I
NEOCLASICISMO Y PRERROMANTICISMO



REVISION DE OLMEDO

OLMEDO.

José Joaquin de Olmedo es, de los tres altos nombres del
famoso triunvirato poético, el que alcanzé mas continuado
relieve politico en su tiempo. Aclaremos: la actuacion politica
era tributo obligado en aquella época, y los mejores no podian
permanecer ajenos a las solicitudes de la patria. Lo que ocu-
rre es que no siempre las circunstancias son iguales, y eso de-
termina las correspondientes variantes. Asi, y restringiéndonos
a Bello, Olmedo y Heredia, quizas fue Heredia el que, por
temperamento, mostrd6 mas ardor en la prédica. Sin embargo,
la situacion de Cuba, bastion realista, fue menos propicia (de
sobra lo conocemos) a los ideales que alentaba Heredia. De
Bello, ya conocemos su caracter, su actuacion y prédica.

No se trata —cosa absurda— de poner en duda las
convicciones patridticas de Bello y Olmedo, sino de distinguir
su verdadero lugar en relacion a los acontecimientos de la
época. Junto a otros hombres, mas activos, mas beligerantes,
ellos son, sobre todo, los hombres de leyes y de letras, los
espiritus moderadores, los encauzadores, los que deben limar
asperezas y extremismos...

Y es natural que asi sea, si bien no cuesta encontrar
diversidad de ejemplares. La época era especialmente pro-
picia para que el hombre de accidon encontrara su cauce
adecuado en la lucha militar, en la incesante prédica poli-
tica, en poco afirmados cargos publicos, que apenas si de-
jaban tiempo para las sosegadas labores intelectuales. En
particular, para la labor intelectual tal como la entendian
hombres como Bello.
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Detengamonos ahora en Olmedo, posiblemente el caso
mas caracteristico, porque los acontecimientos lo obligaron,
hasta el final de su vida, a un papel de primer plano en su
patria (diputado a las Cortes de Cadiz, embajador, Triun-
viro, Vicepresidente del Ecuador, candidato a Presidente, etc.).
Y no cuesta mucho adivinar, Olmedo afior6 mas de una vez
una vida menos 'publica', una vida en contacto permanente
con sus libros o de 'ocio fecundo''.

La situacion de su pais no le permiti6 esa franquicia. El
momento no permitia excepciones, y asi lo comprendié Ol-
medo. Este es el perfil elemental del guayaquilefio que nos
sirve de introduccion para situarnos en la época y para situar
al propio Olmedo.

Subrayando una vez mas la activa vida publica de OI-
medo, actuacién que se extiende en compacta continuidad?,

Impulsos propios e incitaciones ajenas. Por eso también no dejaba de
recordar en sus versos tales incitaciones, al mismo tiempo que procuraba
justificar su silencio:

...y en vano sobre el margen populoso
del rico Tames y bullente Rima,

en verso Numeroso

canoras voces se alzan despertando

la Musa de Junin. . .

(Al General Flores).

Y escribe Olmedo en nota: "Alusiéon a las bellas composiciones poéticas de
los sefiores Bello, Mora y Pardo, hechas en Londres y Lima, culpando el
silencio de mi musa, cuando tantos y tan grandes asuntos se han ofrecido
a la poesia de estos tultimos afios".

Efectivamente, tanto Bello como Mora y Felipe Pardo y Aliaga, lo
incitaron a escribir nuevos poemas, sobre todo después de La victoria de
Junin (ver MANUEL CANETE, José Joaquin de Olmedo [1882], en Autores
americanos juzgados por espaiioles, Paris, s. a., pags. 88-90). Ver, también
En el album de la Seriorita Grimanesa Althaus, composicion de 1846. Todas
las citas de versos de OLMEDO corresponden a la edicion titulada Poesias
completas (México, 1947), al cuidado del P. Aurelio Espinosa Polit.

% Jos¢ Joaquin de Olmedo nacié en Guayaquil, el 19 de marzo de
1780. En 1789, sus padres se trasladaron a Quito y alli Olmedo estudio
en el colegio de San Fernando. Después estuvo, de nuevo, en Guayaquil, y,
posteriormente, en Lima. Aqui, en el Colegio de San Carlos y en la Uni-
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y reiterando también lo que conocemos de su temperamento
y de sus ansias de escritor, es indudable que aquella actividad
quitd tiempo al escritor. Se podra argiiir que las obras lite-
rarias mas importantes de Olmedo estan vinculadas a sucesos
politicos (La victoria de Junin, Al general Flores, para citar
las mas notorias), pero no se trata aqui de temas, sino de

versidad de San Marcos completé sus estudios. En 1805 obtuvo el titulo
de doctor en leyes. De esos aflos son sus primeras composiciones poéticas.

En 1808 obtuvo una catedra en San Marcos y, mas tarde, pasé a la
Universidad de Santo Tomdas, en Guayaquil. En 1810, y en Guayaquil, co-
mienza la casi ininterrumpida carrera publica de Olmedo. Fue representante
de Guayaquil ante las Cortes de Cadiz, de las que fue también secretario.
Regres6 a Guayaquil en 1816, y alli se casd, un afo después, con Maria
Rosa de Ycaza y Siva.

Con motivo de la Revoluciéon de 1820, en la que tomé parte activa,
Olmedo fue nombrado Jefe Politico de Guayaquil. Después, al instaurarse
el Triunvirato, Olmedo ocupdé el primer puesto. Este Triunvirato traté de
mantener la independencia de Guayaquil ante las solicitudes del norte (Bo-
livar) y del sur (San Martin). Sin embargo, no pudo impedir la anexion
ejecutada por Bolivar.

Bolivar apreciaba a Olmedo y tuvo ocasiones para demostrarlo. Por su
parte, Olmedo se habia opuesto a la anexion de Guayaquil. Pero, posterior-
mente, los triunfos patriotas determinan un visible acercamiento, que cul-
mina, hacia 1825, con La victoria de Junin (o Canto a Bolivar).

Después de Ayacucho, Bolivar designé a Olmedo Ministro Plenipoten-
ciario del PerGi en Londres y Paris (1825-1828). De nuevo en su patria,
tuvo preponderante actuacion en los hechos que culminaron, en 1830, con
el nacimiento del Ecuador como Estado independiente. El primer Presidente
fue el General Flores; Vicepresidente, Olmedo. En 1835 canté el triunfo del
General Flores contra sus opositores, pero tiempo después las relaciones entre
ambos se enfriaron. Mucho tuvieron que ver con ello las actitudes y el go-
bierno despdtico de Flores. De ahi que, en 1845, aparece Olmedo en la
oposicion que derrocd, finalmente, a Flores. Olmedo muri6 en Guayaquil,
el 19 de febrero de 1847. (Cf. AURELIO ESPINOSA POLIT S. 1., Olmedo en
la historia y en las letras, Quito, 1955; id., Prologo a OLMEDO, Poesias com-
pletas, ed. de Quito, 1945, y de México, 1947; ENRIQUE PINEYRO, José Joa-
quin de Olmedo, en Biografias americanas, ed. de Paris, s. a. [Garnier],
pags. 197-247, CLEMENTE BALLEN, Prélogo a OLMEDO, Poesias, Paris, s. a.
[Garnier], pags. III-LII; MANUEL CANETE, José Joaquin de Olmedo [1882],
en Autores americanos juzgados por espaiioles, Paris, s. a. [Ed. Hispanoame-
ricana], pags. 7-189).
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distinguir un tiempo que el escritor pudo afiorar, como base
de una producciéon mas considerable que la que, en realidad,
dejo.

Digo esto porque la produccion total de Olmedo (aun
incluyendo alli su epistolario) constituye una obra exigua.
Ultimamente, el Padre Aurelio Espinosa Polit ha acrecen-
tado, a través de sus investigaciones, ese nimero’. En fin,
y si bien las composiciones agregadas no alteran en lo mas
minimo el perfil tradicional del poeta, no cabe duda de que
todos los aportes que se hagan, aun los en apariencia insig-
nificantes, contribuyen a completar su semblanza literaria.

La ya clasica distincion de la critica acerca de los dos
sectores en la poesia de Olmedo es una de esas verdades que
se imponen de manera rotunda. Efectivamente, colocando a
un lado los dos famosos Cantos, y al otro, las restantes com-
posiciones, se marca una primera y fundamental clasificacion
valorativa. Ademas, si en el caso de los Cantos hay también
cierta proximidad entre ellos, las demas obras ofrecen mayor
variedad tematica, métrica, etc., y hasta la particularidad de
darnos una trayectoria que abarca, con las alternativas cono-
cidas, toda la vida literaria de Olmedo.

Sobre esta base, pues, y por tratarse de una verdad incon-
trovertible, que serda inutil pretender borrar, mantendré Ia
clasificacion citada. Es cierto que en el caso de Olmedo, como
en general en el caso de poetas famosos a través de un redu-
cido numero de composiciones, hay un natural deseo de la
critica en buscar, fuera de las poesias famosas, la huella del
genio, la muestra o el destello que anticipe o corrobore los
aciertos de la obra consagrada.

Ahora bien: ;qué nos muestra esa busqueda en Olmedo?
Repito: poco o nada de valioso. En todo caso, algun verso

3 Cf. OLMEDO, Poesias completas, 1* ed., Quito, 1945; 2* ed., México,
1947, con 38 composiciones inéditas. El total de poesias conocidas alcanza
ahora a §83.
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(no muchos) que se aproxima a versos de los Cantos, como si
el poeta ensayara tanteos y midiera posibilidades. Algo de
eso podemos sefialar en poemas tales como el Brindis a San
Martin 'y la Parodia épica (a pesar de este ultimo titulo y los
versos finales de esa misma produccion).

...y aun por la tierra es fama

que de los Incas las cenizas frias

se animan en sus tumbas y se inflaman,
y a San Martin por vengador aclaman.

(Brindis a San Martin) *

(Ves cual se precipita en igneo sulco,
de la ominosa nube desprendido,

el rayo asolador, de ronco trueno

y luz deslumbradora precedido;

y de las enriscadas, desiguales

sierras derroca las enormes masas
de portentosa, horrible pesadumbre,
que desraigando los afiosos robles,
fuertes encinas y sublimes pinos,

en derredor los valles asordando,

con fracaso espantable por las faldas
asperas y fragosas saltan, ruedan

y alld en el hondo abismo se despefian...

(Parodia épica).
Vale decir, borradores, con algun verso firme (y con re-

conocibles fuentes: Horacio, Herrera), pero que no alcanzan
a anunciar una mas continuada serie de aciertos.

4 Por supuesto, no hace falta que Olmedo recordara aqui nuestro
Himno. La mencion de los Incas era ya una especie de lugar comun en las
regiones del antiguo Imperio. El propio Olmedo se encargd, en La victoria
de Junin, de darle su mas alta expresion.

Esto no quita (como digo en otro lugar) que tal alusién tuviera un
sentido mas simbolico y espectacular que efectivo, en relacion al indigena
contemporaneo.
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La cronologia de la obra de Olmedo, en lo que ha podido
precisarse, tampoco nos ofrece grandes sorpresas. A un lado,
de nuevo, los dos Cantos, perfilados hacia momentos de ple-
nitud, la cronologia de las composiciones de Olmedo muestra
estos rasgos nitidos. Olmedo comienza, como tantos versifi-
cadores de su época, muy cerca de determinados modelos,
cercania que se trasunta en anacreonticas, madrigales y odas.
Por otro lado, y en relacion a sucesos politicos coetaneos, como
el cantor fiel de Espafia, de sus reyes y virreyes, de sus glo-
rias amenazadas...

Repito: es explicable que aqui resalten, sobre todo, los
modelos: Horacio, Virgilio, Ovidio, Pindaro y, especialmente,
Meléndez Valdés:

...y a ti, joh, Valdés! joh, tierno
amigo de las musas,
mi amor y mi embeleso!

(Mi;  retrato).

También es explicable que, de acuerdo a la formacion
literaria de Olmedo, a sus lecturas y ejemplos reconocidos,
abunden inconfundibles nombres mitologicos y bucolicos
(Diana, Cupido, Venus, Nise, etc.). Pero, insisto, en vano
buscamos aqui la poesia que anuncia 'algo' o que nos muestra
ya a un poeta. Son composiciones construidas sobre calcos
mas o menos perceptibles, y con abundante retorica. La poe-
sia A una amiga es de las mas recordables:

Arroyo cristalino,

que con susurro blando

vas del monte a la sclva

y de la selva al prado;
travieso cefirillo,

que con tu aliento grato
mueves hojas y flores

que son gala del campo...’.

5 Cf, también, 4 un ami 0, con aciertos parciales.
> >
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Dentro de las composiciones 'patridticas' de este momento,
vemos en prosaicos versos un Olmedo que canta a Espafia
(que canta y eclogia a reyes y virreyes), que escribe versos de
circunstancia y que refleja episodios de la metropoli con la
adhesion del mas amante de sus hijos. Claro que Olmedo no
constituye en esto una excepcion...

Si tenemos en cuenta que La victoria de Junin es de 1825
(de ese afio es la primera edicion, de Guayaquil) y que el
Canto al General Flores es de 1835, pocas poesias escribio
Olmedo entre ambos cantos. Con el agregado de que, salvo
la Cancion indiana, nada hay digno de mencién. Y este juicio
no cambia al considerar las composiciones de Olmedo poste-
riores a 1835. Grupo nada memorable, en el que predominan
méaximas en verso, homenajes y composiciones de album.

Ya de por si el cardcter y destino de tales ofrendas no
anticipan testimonios de valor, Y la realidad confirma tales
sospechas. Quizas merezca recordarse, de este final tributo,
la composiciéon satirica escrita contra Irisarri, porque revela
en Olmedo ciertas condiciones para la satira. En algunas
poesias de juventud (especialmente, en Mi retrato) mostraba
primicias en tal direccion. Lo concreto es que Olmedo no
persistid, salvo estos raros ejemplos, o, mejor, este raro ejem-
plo, en el genero.

No se ha visto todavia
maldiciente descarado
que no sea favorito
comensal, mercurio alado,
sacerdote y monaguillo
de ricos y potentados...

(Satira contra Irisarri —en boca del mismo—).

Creo que, sin dar al dato mas importancia de la debida,
esta vena de Olmedo, apenas perfilada en tan escasas mues-
tras, presenta un matiz si se quiere inusitado en su semblanza.
Esa semblanza construida con rasgos graves y medidos.
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Por ultimo, conviene mencionar las afirmaciones estéticas
que, sobre todo relacionadas con el teatro, escribio6 Olmedo.
Aparecen en versos de inscripciones o con motivo de repre-
sentaciones escénicas. Las ideas de Olmedo al respecto res-
ponden al mas neto cufio neoclésico, tal como puede probarlo
la Inscripcion para el teatro de Lima:

Ensalzo la virtud, abato el vicio,
y al pueblo deleitando,
en la sana moral le voy guiando.

Y la posterior Descripcion para el teatro de Guayaquil:

Espejo de costumbres es la escena:
quien la huye teme verse retratado,
quien la inculpa, a si mismo se condena ®.

(Para qué mas? Aqui estan compendiados, ya como lu-
gares comunes, poéticas de la época. En otra composicion (con
motivo de la apertura del teatro de Guayaquil) no deja Ol-
medo de disparar dardos contra los que, en tiempos pasados,
al olvidar reglas y retoricas, llevaron la degeneracion a las
convenciones teatrales. Claro que con mayor dureza ain com-
bate a los que sofocaron "prensa, tribuna, teatro, academias",
aunque tal recriminacion excede ya limites estéticos. En fin,
de nuevo, los estereotipados conceptos:

Todos rien y todos se corrigen.
El seductor infame, el mentiroso,

¢ Comparar con la inscripcion colocada en el frente del proscenio del
Teatro Argentino de Buenos Aires. Decia:

Es LA COMEDIA ESPEJO DE LA VIDA

(Cf. JOSE ANTONIO WILDE, Buenos Aires desde setenta aiios atrds [1881],
ed. de Buenos Aires, 1961, pag. 46). Se trataba de la conocida definicion de
Cicer6n, traducida felizmente por LUIS ALFONSO DE CARVALHO (Cisne de
Apolo, Medina del Campo, 1602).
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el avaro, el hipdcrita, el ingrato,
sin querer rien mirando su retrato.

Mas, dandonos placer, o acerba pena,
con magico poder triunfa la escena,
haciendo la virtud facil, amable,

y el vicio siempre odioso y detestable.

A un lado, los dos Cantos; a un lado, explicablemente,
las traducciones (Pope, Polignac, Horacio, y en reducida
muestra), no creo que se pueda, ni convenga, decir mas de
las composiciones poéticas de Olmedo. El afan de ahonda-
miento me ha llevado a precisiones casi minusculas. De todos
modos, bien patente estd que lo visto hasta ahora no alcanza
para conformar un poeta. Se trata de muestras comunes en
la época, producto de la retérica y los lugares comunes. Por
supuesto, el hecho de ser obras de Olmedo, el hecho de com-
pletar el cuadro de sus producciones, y hasta el atenuante de
constituir un nimero relativamente escaso, obliga a detenerse
en ellas, si bien con las salvedades apuntadas.

Los "CANTOS".

Alguna vez se ha pretendido explicar el desigual valor
de la lirica de Olmedo considerando que la vena 'patridtica’
era la que mejor se identificaba con ¢él, y que, por lo tanto,
las debilidades eran atribuibles a los otros temas cultivados.

Un conocimiento elemental de las obras de Olmedo nos
muestra que el tema 'patridtico' (o, mas bien, el tema 'pa-
triético americano') no se reduce en Olmedo a La victoria
de Junin 'y al Canto al General Flores, en esta ultima con
salvedades sobre el tema. Por el contrario, Olmedo escribid
diversos himnos y ofrendas, que, a la verdad, nada muestran
de excepcionales, y si de corrientes tributos en una época
prodiga en ellos.
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Esto nos dice que, mas que a los temas, las diferencias
deben achacarse a otros factores: a los hondos y complejos
de la creacion poética.

Dentro de este general panorama comparativo, cabe una
ultima acotacion. Tanto La victoria de Junin como el Canto
al General Flores son, de manera apreciable, los dos poemas
mas extensos escritos por Olmedo. De ahi podriamos deducir
que la inspiracion del poeta necesitaba amplitud para mani-
festarse; que, en la brevedad, se ahogaba o le faltaba aire...
En fin, no creo que convenga decir nada mas al respecto.

En La victoria de Junin, sobre todo, y en el Canto al
General Flores se cifra la supervivencia poética de Olmedo.
Desde la época en que estas poesias se elaboraron, Olmedo
fue conocido y ensalzado. La victoria de Junin le dio relieve
continental y fue pronto materia ineludible de antologias y
estudios. El Canto al General Flores tuvo un ambito mas res-
tringido, en razén de su propio tema, y aun de las limitaciones
del tema, ya que tal consecuencia surge de una obra relacio-
nada con las dolorosas luchas civiles en América. Precisamen-
te, la posterior situacion de Olmedo con respecto al General
Flores nos muestra lo resbaladizo o delicado del enfoque, si
bien este pudo justificarse cuando se escribi6. De todos modos,
y mas alld de excelencias poéticas indiscutibles (como vere-
mos), no cabe duda de que La victoria de Junin es, nitida-
mente, el 'poema' de Olmedo.

La historia de las versiones de este poema ha sido acla-
rada por el critico cubano Enrique Pifieyro. Hay una primera
edicion publicada en Guayaquil, en 1825, y una segunda —y
definitiva o casi definitiva— publicada por Olmedo en Lon-
dres un aflo después, y repetida en Paris, ese mismo afio.
Cuando Juan Maria Gutiérrez preparaba su América poética
(1* ed., Valparaiso, 1846), Olmedo le hizo conocer al critico
argentino dos cambios de cierta importancia en el poema:
una supresion (dos versos) y la compresion de otros dos en
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uno ’. Estas son las vicisitudes sufridas por el texto del poema,
si bien — como veremos — es la edicion de Londres la base
indudable. Paralelamente, interesa la correspondencia cambia-
da entre Olmedo y Bolivar, cuando el poeta estaba elaborando
la obra. Por descontado, y mas aun que las cartas de Olmedo,
atraen los comentarios de Bolivar, que ratifican su recono-
cida cultura y capacidad critica, aunque aqui intervenga tam-
bién, por razones comprensibles, cierto humorismo que pro-
cura atenuar referencias personales ®.

Como ilustracion, cabe decir que, en determinado mo-
mento, Olmedo pens6 escribir un segundo canto: se lo dice
el poeta a Bolivar en una carta escrita el 14 de enero de 1827.
Sabemos, por el propio Olmedo, cual iba a ser el contenido
posible de ese segundo canto: escenas de paz, vision euforica
del campo y su gente, sus tareas, sus juegos, danzas y cantos,
un nuevo vaticinio... En fin, algo asi como el adecuado
contraste a las escenas de guerra y de violencia del primer
canto. Notemos, por lo pronto, cierto paralelismo con las
Silvas de Bello. Pero lo concreto es que Olmedo se centrd
en el primero, y el segundo canto nunca aparecio.

Volviendo a las dos versiones fundamentales del Canto
(las de 1825 y 1826), conviene puntualizar que la primera
tiene 824 versos, y la segunda 909. Pero no sélo hay agregados
sino también modificaciones, algunas de ellas — expresivas —
determinadas por los comentarios de Bolivar. Sin embargo,

7 Cf. ENRIQUE PINEYRO, José Joaquin de Olmedo, en Biografias —ameri-
canas, pags. 216-225.

El Padre ESPINOSA POLIT habla de "cuatro redacciones", agregando una
primera — y previa — que seria el manuscrito enviado por Olmedo a Bo-
livar el 30 de abril de 1825. Primera —y previa— porque alli figuraban
versos que Bolivar corrigi6 y que no se encuentran en la primera edicion
impresa. No se conoce este manuscrito (ver ESPINOSA POLIT, nota a OLMEDO,
Poesias completas, pag. 249).

8 Cf, sobre todo, la carta de Bolivar, fechada en El Cuzco, el 12 de
julio de 1825 (ver Repertorio Colombiano (Bogota), III (1879), pags.
148-149).
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el rasgo fundamental de la version de 1826 es su sentido mas
continental, tanto en relacion al pasado como al presente del
poeta: asi, la evocacion de Guatimozin, Montezuma y el Im-
perio Azteca; asi, la referencia a los Estados Unidos.

La victoria de Junin tiene —a mi ver— una cuidada y
defendible estructura’. Al hablar de estructura, no pretendo
replantear la ya superada critica acerca de la aparicion del
Inca, de la importancia de este en el poema y del mayor o
menor acierto del poeta al reunir —en boca del Inca— la
evocacion de Junin y el vaticinio de Ayacucho.

Yo creo que, en su conjunto, tiene un desarrollo armo-
nico y justificable. Por lo pronto, es practicamente el Gnico
poema en que las guerras de la Independencia americana han
quedado fijadas con valores poéticos, y no solo sentimentales
o patridticos. (La Alocucion de Bello toca el tema en parte
y es, alli, menos feliz). Resulta también significativa la pre-
sencia de Huayna-Capac, como necesario enlace y simbolo
buscado por la época.

Me parece ya redundante insistir en que los valores del
Canto son esencialmente liricos, si bien aparecen en él espo-
radicas descripciones. Ligado a su plan, o, mejor, en unidad
con este, hay frecuentes aciertos expresivos, esos aciertos que
llegan a adquirir vida propia y muchas veces son recordados
fuera ya del poema. Tono, ritmo, métrica, vocabulario con-
tribuyen a esos aciertos, aunque en ocasiones nos parezcan
quizas menos originales de lo que realmente son. Es que el
poema de Olmedo, fuera de reconocibles fuentes parciales
(asimiladas: Horacio, Virgilio, Pindaro, Homero, Lucrecio,
Herrera, ;Lope?), fue posteriormente socorrido modelo en
composiciones americanas de este tipo.

? Me parece acertado el comentario de ANDRES BELLO y su defensa del
plan trazado por el poeta (ver ANDRES BELLO, Noticia de "La victoria de
Junin. Canto a Bolivar", en El Repertorio Americano, Londres, 1' de oc-
tubre de 1826, pag. 54).
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Destaquemos el impetu, el sostenido vigor, que apenas
si declina a lo largo del poema. impetu y vigor de buena
ley, puesto que con el analisis detallado de los versos no des-
merece la impresion de solidez que surge de una primera
lectura corrida de la obra, o de la lectura o recitado en voz
alta. Y hasta los ripios se atentian ante la fuerza que predo-
mina ostensiblemente en los versos.

El trueno horrendo que en fragor revienta
y sordo retumbando se dilata

por la inflamada esfera,

al Dios anuncia que en el cielo impera...

Ya el formidable estruendo

del atambor en uno y otro bando

y el son de las trompetas clamoroso,

y el relinchar del alazan fogoso,

que, erguida la cerviz y el ojo ardiendo
en bélico furor, salta impaciente

. 10
do méas se encruelece la pelea... .

(Son esos los garzones delicados

entre sedas y aromas arrullados?

(Los hijos del placer son esos fieros?
Si, que los que antes desatar no osaban
los dulces lazos de jazmin y rosa

con qué amor y placer los enredaban,
hoy ya con mano fuerte

' Me referi antes a fuentes perceptibles, esas fuentes que también se
ven en otros poemas de la época: sobre todo, la causa estd en las lecturas
y los temas comunes. Pero esas fuentes se personalizan en Olmedo, cosa que
raramente ocurre con los otros testimonios poéticos coetdneos. Veamos uno
de ellos, y no de los peores:

El ronco son del bélico instrumento,
el horrisono estruendo de las armas,
que los ecos dilatan y repiten,

en confuso rumor resonar hacen

la boveda celeste...

(Anonimo, A la Secretaria de Estado..., en La lira argen-
tina [1824], ed. de Buenos Aires, 1924, pag. 182).
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la cadena quebrantan ponderosa
que atd sus pies...

jAtroz, horrendo choque, de azar lleno!
Cual aturde y espanta en su estallido
de hoérrida tempestad el postrer trueno.
Arder en fuego el aire,

en humo y polvo oscurecerse el cielo

y, con la sangre en que rebosa el suelo,
se vera al Apurimac de repente
embravecer su rapida corriente...

Lo grande y peligroso

hiela al cobarde, irrita al animoso.
iQué intrepidez! jqué subito coraje

el brazo agita y en el pecho prende
del que su patria y libertad defiende!...

En fin, acierto es también el haber sabido disponer Ol-
medo un poema relativamente breve en relaciéon a los acon-
tecimientos contados. El poema es extenso (ya lo he dicho)
dentro de lo corriente en Olmedo, pero tiene en potencia una
fecundidad que anuncia mucho mas de lo que el poeta realizo.
Este sentido de contencidon (o esto que me parece a mi sen-
tido de contencidn), esta limitacion que domina posibles brillos
y ramificaciones, pero también acechanzas y peligros eviden-
tes, aparece hoy como un nuevo mérito de la obra. Mcérito
que no se desmerece ante el dato conocido de una segunda
parte proyectada, que Olmedo no llevd a cabo. Entramos con
estas acotaciones en el terreno de lo supuesto. Es cierto. Con
todo, me parece conveniente exponerlas.

Si bien ha victoria de Junin alcanza para mostrar las ex-
celencias liricas de Olmedo, es justo dedicar algunos parrafos
al Canto al General Flores.

Como vio bien Menéndez y Pelayo, el valor poético de
este ultimo canto no desmerece junto al Canto a Bolivar.
Aun mas, Menéndez y Pelayo lo considera, en algunos as-
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pectos superior ''. Aclaremos que el Canto al General Flores
es un poema mas breve, pero, a la verdad, reaparecen aqui
las mejores virtudes del poeta.

Sin embargo, esta obra tiene en el tema su propia limi-
tacion. Y en esto, si es licito destacar la importancia que debe
tener el tema en poemas patridticos, aunque la auténtica
poesia no se reduzca, por supuesto, al tema.

En este Canto, Olmedo exalta un momento en la his-
toria del Ecuador. Su elogio al General Flores (por otro lado,
hombre de dimension humilde y discutida) se comprende,
o puede comprenderse, en el instante en que Olmedo escribe
el poema. Pero no tiene relieve —en razon de la materia his-
torica que evoca — para sobrevivir vinculado al héroe o al mito
del héroe. De ahi la esencial contradiccion que acompafia a
este poema, rasgo que reduce su ambito y que lo relega, jus-
tificadamente, frente a La victoria de Junin 2.

De ahi, también, que el eje del poema, vinculado mas
estrechamente al Ecuador, a las discordias civiles, al General
Flores, se desdibuje para nosotros. En cambio, permanecen,
se recuerdan, sobre todo, el comienzo y el final del poema.

Cual 4guila inexperta, que impelida
del regio instinto de su estirpe clara,
emprende el precoz vuelo

en atrevido ensayo,

"' Cf. MENENDEZ Y PELAYO, Antologia de poetas hispanoamericanos. 111,
ed. de Madrid, 1928, pig. CXL. Y PINEYRO: "La poesia es digna en todas
sus partes de ponerse al lado del Canto a Bolivar" (José Joaquin de Olmedo,
pag. 240).

12 Es sabido que, hacia el final de su vida, Olmedo vi6 a Bolivar con
menos grandeza que en su Canto: "Lo mismo hace cualquier libertador
vulgar; por ejemplo, Bolivar: nos libro6 del yugo espafiol, y nos dej6é todos
los desastres de las revoluciones..." (Carta de OLMEDO a Bello, fechada en
Guayaquil, el 31 de enero de 1847. Posiblemente, es la ultima carta escrita
por Olmedo).

Pero — sin entrar en andlisis — hay indudable diferencia entre la di-
mensién de un Bolivar y de un Flores.
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y elevandose ufana, envanecida,
sobre las nubes que atormenta el rayo,
no en el peligro de su ardor repara,

y a su ambicioso anhelo

estrecha viene la mitad del cielo...'®.

Y, en especial, aquella hipérbole de las postrimerias, de re-
conocido valor antolégico:

Rey de los Andes, la ardua frente inclina,
que pasa el vencedor...

Podemos agregar una tercera mencion, igualmente muy ci-
tada: la descripcion del caballo, en el interior del poema.

LA PROSA DE OLMEDO.

Una breve mencion merece la obra en prosa de Olmedo.
No se trata de un material que agregue mayores luces ni
mayor prestigio al alcanzado por Olmedo como poeta. Prac-
ticamente, su obra en prosa se reduce a manifiestos y men-
sajes politicos (como el Manifiesto del Gobierno Provisorio
del Ecuador, Guayaquil, 1845) y a un epistolario. El primer
grupo, en situacion fronteriza a lo literario. En cuanto a las
cartas conservadas, no constituyen un material muy nutrido.
Entran en este grupo dieciséis cartas familiares de su juven-
tud ' y otras, mas conocidas, que corresponden a épocas pos-
teriores (a Bolivar, Flores, Fernandez Madrid, Bello). Salvo
las que tienen que ver con la elaboracion de La victoria de
Junin y algunas cartas dirigidas a Bello, las demas no ofrecen
un interés especial, aunque sirvan para ahondar en la biogra-
fia del escritor y también en su vida politica.

'3 Cf. AURELIO ESPINOSA POLIT, S. J., El dguila de Miiiarica (en Olmedo
en la historia y en las letras, Quito, 1955, pags. 127-139).

' Cf. ESPINOSA POLIT, Olmedo en la historia y en las letras, pags. 6-7.
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No cabe duda de que, en su conjunto (es decir, consi-
derando tanto hechos estrictamente politicos como literarios)
la correspondencia de Olmedo dirigida a Bolivar es la que
ofrece mayor relieve. Lo subrayan la jerarquia de los dos hom-
bres y las circunstancias que los distanciaron y aproximaron,
circunstancias en las que — repito — no siempre es posible
separar rasgos civiles y literarios. Por descontado, interesan
las cartas de los dos, Bolivar y Olmedo, aunque aqui haga-
mos la explicable separaciéon. Unos pocos ejemplos:

Siento que Ud. me recomiende cantar nuestros ultimos triunfos.
Mucho tiempo ha, que revuelvo en la mente este pensamiento.

Vino Junin, y empecé mi canto. Digo mal; empecé a formar
planes y jardines; pero nada adelant¢ en un mes. Ocupacioncillas
que sin ser de importancia, distraen; atencioncillas de subsistencia,
cuidadillos domésticos, ruidillos de ciudad, todo contribuy6 a tener la
musa estacionaria. Vino Ayacucho, y desperté lanzando un trueno.
Pero yo mismo me aturdi con ¢él, y he avanzado poco. Necesitaba de
necesidad quince dias de campo, y no puede ser por ahora (OLMEDO,
carta a Bolivar, fechada el 31 de enero de 1825).

Siempre he dicho yo que Ud. tiene una imaginacién singular; y
que si se aplicara Ud. a hacer versos, excederia a Pindaro y a Ossian.
Las imaginaciones ardientes encuentran relaciones en los objetos mas
diversos entre si... (Carta de OLMEDO a Bolivar, fechada el 15 de
abril de 1825) '°.

En segundo lugar, destaco la correspondencia cambiada
entre Olmedo y Bello. Unian a los dos vinculos de amistad
y aun rasgos comunes de caracter. Olmedo era padrino de una
hija de Bello; Bello escribié6 a Olmedo una carta en tercetos
("Es fuerza que te diga, caro Olmedo...").

' Para la correspondencia entre Olmedo y Bolivar, ¢f. MIGUEL AN-
TONIO CARO, Olmedo. La Victoria de Junin. Cartas inéditas, en El Repertorio
Colombiano (Bogotd), II, nim. 10 y num. 12 (1879); Postscriptum, 1lI,
nim. 2, reproducido —sin las cartas— en M. A. CARO, Obras completas,
III, Bogota, 1921, pags. 3-50. Ver, también, OLMEDO, Poesias, Paris, s. a.,
ed. de C. Ballén.
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Estas cartas son ftiles, sobre todo, para conocer los afios
de Olmedo en Paris. Ademads, nos muestran sus preocupa-
ciones por las cosas de América, ofrecen algunos juicios cri-
ticos y hasta una vena humoristica y familiar que, es expli-
cable, no suele ser corriente en su obra mas difundida.

Madrid [Fernandez Madrid] estd imprimiendo sus poesias. (Aqui,
entre nosotros, lo siento). Sus versos tienen mérito, pero les falta
mucha lima. Corren como las aguas de un canal; no como las de un
arroyo, susurrando, dando vueltas, durmiéndose, precipitandose y
siempre salpicando las flores de la ribera. Le dafla su extrema facilidad
en componer. En una noche, de una sentada, traduce una Meseniana
de Lavigne o hace todo entero... el quinto acto de una tragedia...
(Carta de OLMEDO a Bello, fechada en Paris, marzo de 1827).

El necio soy yo que, sabiendo que los carros no andan sino con
dos ruedas, que los hombres no andan sino con dos pies y que las
aves no vuelan sino con dos alas, he esperado hasta ahora una con-
testacion de Ud. no habiéndole cscrito dos cartas. Luego que he vuelto
en mi, me apresuro a remediar el daflo que me he ocasionado por
mi distraccion. jQué harda Ud. conmigo cuando esté mas distante!...
(Carta de OLMEDO a Bello, fechada en Paris, el 9 de febrero de
1827').

Es cierto que no poseemos aun una edicién que retna
la prosa de Olmedo. Aunque lo conocido no anticipa sor-
presas extraordinarias, y aunque no se altere mayormente el
perfil consabido, creo que va siendo ya tiempo de emprender
esta tarea'’, ahora que contamos con una buena edicién de

la obra lirica del poeta y procer ecuatoriano.

'® Las cartas de OLMEDO a Bello han sido publicadas por MIGUEL LUIS
AMUNATEGUI en su atn til Vida de D. Andrés Bello (Santiago de Chile,
1882, pags. 261-292).

" El Padre Espinosa Polit la hubiera realizado, sin duda. Desaparecido
recientemente el erudito investigador, ha quedado para otros tal tarea.

A comienzos de este siglo, escribia ENRIQUE PINEYRO: "El estilo de
Olmedo en prosa, muy diferente del de sus versos, es muy agradable. Si
alguien en el Ecuador reuniese y publicase sus cartas, junto con algunos de
los documentos oficiales, que conste haber sido totalmente escritos por €I,
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OLMEDO Y EL ROMANTICISMO.

Sin alcanzar la larga vida de Bello, Olmedo (1780-1847)
tuvo oportunidad de presenciar el triunfo y expansion del
romanticismo en Hispanoamérica. Pero Olmedo es — de los
tres importantes escritores que estudiamos en lugar preferen-
te — el que menos tiene que ver con el romanticismo. Y aclaro
que si no hay mayores anticipos en su obra anterior a 1830,
tampoco aparecen rasgos definidos en la que escribidé des-
pués de ese afio.

El sensato critico Enrique Pifieyro estampdé un parrafo
que podemos analizar aqui. Dice Pifieyro:

Olmedo fue poeta clasico, pura y Unicamente clasico. A pesar de la
fecha en que escribié sus mejores obras, una en 1825, otra en 1835,
no se descubre en ellas ninguno de esos destellos de luz extrafla y
nueva que, ya desde fines del siglo anterior, se veian iluminar y tefiir
con matices antes desconocidos algunos versos y pasajes, de Cienfue-
gos, por ejemplo. En cambio, estd como reunido en ellas en profusion
admirable, con esplendor insuperable, cuanto de mas alto habia alcan-
zado y desplegado nunca el arte neoclasico en lengua castellana '*.

En lo esencial, y despuntando algunos adjetivos, me pa-
rece acertado el juicio del critico cubano. Por lo pronto Ol-

—_— .

prestaria buen servicio a las letras y a la historia de América" (E. PINEYRO,
José Joaquin de Olmedo, pag. 272).

Podemos interpretar sus palabras de esta manera: en las epistolas no se
encuentra el vigor, la fuerza que se encuentra en los poemas famosos. Por
supuesto, el hombre que se trasluce en el epistolario estd mas cerca del hombre
mesurado, mas bien timido, que los contemporaneos describen.

'8 Cf. ENRIQUE PINEYRO, José Joaquin de Olmedo, pag. 226. Y, antes
de Pifieyro, como clasico o clasicista lo vieron TORRES CAICEDO, MIGUEL
ANTONIO CARO, CANETE y MENENDEZ Y PELAYO. CANETE y MENENDEZ Y
PELAYO reiteran semejanzas con Quintana. ("El Quintana americano" lo
llama MENENDEZ Y PELAYO, y aclara la situacién del poeta: pertenece —di-
ce — a la "escuela clasica en las formas, pero moderna en el espiritu". Ver
Antologia de poetas hispanoamericanos, 111, Madrid, 1928, pags. CXI-CXII).
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medo es el que menos anuncia (Heredia, Bello) rasgos ro-
manticos, si bien es preciso hacer aclaraciones.

El neoclasicismo, que llega con alglin retraso a Hispano-
américa, ofrece, aqui, ciertas diferencias entre un primer mo-
mento (fines del siglo xvIIl y un segundo momento (entre
1810 y 1830, aproximadamente). Este ultimo, aplicado en
gran parte, como ocurre en Olmedo, a cantar las luchas eman-
cipadoras, sus héroes y los primeros afios independientes. Es
sobre todo en los cantos patridticos donde el énfasis, el ardor,
se superpone a modelos y fuentes perceptibles, y donde se
alcanza, en determinadas circunstancias, la mayor proximidad
con lo romantico (con un rasgo definidor de lo romantico).
Resaltan, asi, imprecaciones ¢ hipérboles no muy diferentes
de tipicas expresiones romanticas. Y tal es el caso que vemos
en los mejores poemas de Olmedo.

Pero, por lo demas, Olmedo se mueve comodamente
dentro de los moldes clasicistas y procura ser fiel a sus reco-
nocidos modelos. Ni siquiera en rasgos mas o menos externos,
como la métrica, nada hay que escape a la incofundible mé-
trica neoclasicista.

Volviendo a puntualizar el énfasis de Olmedo, no me
parece adecuado reducirlo, como comUnmente se hace, a un
"énfasis oratorio". Hay retorica, abundante retorica, en ¢l
(¢(como negarla?), pero también una fuerza que palpamos
como nueva y que repercute en su verso. Y es esa fuerza, ese
vigor, el que se refleja en aciertos y tiradas perdurables, en
hipérboles felices. Aunque en ultima instancia —concluyo —
sea siempre perceptible en Olmedo el hombre que mide y
pesa, que evita desvios o desboques. Ese hombre que, por lo
que sabemos, tanto a través de sus propias declaraciones (en
verso y prosa), como por lo que deducimos de sus obras en
general, acata los principios estéticos del neoclasicismo.

[1964]



PERFIL LITERARIO DE ANDRES BELLO

INTRODUCCION.

Andrés Bello es hoy uno de los escritores hispanoameri-
canos que ha determinado mas abundante bibliografia. Esa
abundancia se apoya en primer término, por supuesto, en la
jerarquia del hombre y en la supervivencia de su obra, pero
hay también, en su caso, otros factores que contribuyen a
abultar el niimero. Pienso, sobre todo, en la significacion de
Bello en relacion a Chile y Venezuela (y, claro esta, en re-
lacion al mundo hispanico en general), y pienso en la varie-
dad de intereses y disciplinas — dentro de una muestra apre-
ciable— que dan sello a su obra. En fin, caricter, magisterio
y fecundidad, junto a un sentido "americano" reconocible
(entendiendo lo de americano fuera de limitaciones o regio-
nalismos mezquinos).

Sobre esta base, aceptado el hecho incontestable de su
nutrida bibliografia, sélo cabe reconocer la justicia de la
ofrenda, a pesar de que una vez mas se cumpla la ley — aqui,
insoslayable— de que la cantidad no supone necesariamente
calidad. Claro que una rigurosa seleccion nos muestra, en el
sector de los estudios, un apreciable caudal de valia.

Atendiendo a todos los sectores, destaquemos, en primer
lugar, las ediciones de sus obras, con el caso inusitado de tres
o cuatro ediciones de Obras completas', sin entrar aqui a
considerar la mayor o menor exactitud del nombre. El caso,
repito, es poco comun, si atendemos a la extension de esa
obra. Agreguemos las ediciones separadas de sus libros mas
valiosos (con la famosa Gramdtica a la cabeza) y frecuentes
(aunque no siempre muy rigurosas) antologias.
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En segundo lugar, un impresionante nimero de estudios
y monografias, de trabajos especiales y de criticas sobre su
obra. Todo lo cual confirma —como he sefialado— el ca-
racter excepcional de la bibliografia vinculada al nombre de
Andrés Bello.

Esa bibliografia crecera (;qué duda cabe?) en este afio
del Centenario, y, mas alld de las consabidas ofrendas admi-
rativas, esperamos algunos aportes fundamentales que realcen
la celebracion.

En la circunstancia, me ha parecido oportuno dedicarle,
junto a otros estudios de caracter mas erudito, esta vision ge-
neral que abarca una parte considerable de su labor: la refe-
rida a su labor literaria. Creo que resulta conveniente, de
tanto en tanto, trazar algo asi como una puesta al dia de
quien, como Bello, es motivo frecuente de analisis criticos.
Visién panoramica que, ciertamente, no excluye una vision
personal de nuestro autor. Por lo menos, eso es lo que me
mueve a escribirla.

ANDRES BELLO.

Pocas figuras hay en las letras hispanoamericanas que
ofrezcan un prestigio tan respetado como el de don Andrés
Bello. Demasiado sabemos que si hay algo intocable en nues-
tros paises no es eso el renombre de los escritores. Pero también

1 . .
Son las siguientes:

1) Edicion del Gobierno de Chile, 15 volimenes (1881-1893);

2) Edicion de Miguel Antonio Caro, en la Calceton de Escritores Cas-
tellanos, de Madrid (7 volumenes, 1882-1905, trunca).

3) Edicion de la Universidad de Chile y Ed. Nascimento (9 volu-
menes, 1930-1935, trunca). Repite los volimenes de (1), con di-
ferente orden.

4) Edicion del Ministerio de Educacion de Venezuela. Publicacion en
marcha (16 volimenes aparecidos hasta ahora, 1951-1962).

Cfr. Advertencia editorial. Las obras completas de Bello (en Obras com-

pletas, 1, Caracas, 1952, pags. xxI-xxIv).



LITERATURA HISPANOAMERICANA 101

sabemos que Bello, después de su muerte, ha acrecentado su
fama. Esa fama que lo acompaiié en vida, en su dilatada vida,
hasta darle perfil extraordinario, y que no ha desmerecido,
ciertamente, después de 1865.

A proposito de la vida de Bello, la simple mencion de
las fechas extremas (1781-1865) ya nos muestra que su fecunda
actividad desborda —y mucho— los afios que corresponden
a las Revoluciones de Independencia. Claro que no podemos
olvidar que Bello despunta su personalidad, marca su pre-
sencia, en estos afios. Que en estos afios asiste a acontecimien-
tos de trascendencia en la historia de los paises hispanoame-
ricanos, y que, entonces, cobra altura su nombre a través de
episodios que dan sello (no todos debian ser politico-milita-
res) a aquella época acezante.

Por supuesto, después de 1830, la actividad de Bello en-
cuentra en Chile (y, como irradiacion, fuera de Chile) mul-
tiples ocasiones para manifestarse con brillo. Es imposible,
por otra parte, establecer cortes artificiales a una vida, y mas
—repito — tratandose de una vida como la de Bello. Pero el
reconocimiento de tal fisonomia no nos impide destacar, una
vez mas, en qué momento aparece Bello y a qué momento
cultural se identifica ¢l mejor.

La figura de Bello se recorta con claridad en el ambito
americano, a pesar de sus anos de Londres (que son afios
— sabemos— en que América estd también presente en su
pensamiento). Antes y después, dentro de las tres clasicas
etapas de su vida subrayadas por Miguel Antonio Caro’,

2 Andrés Bello nacié en Caracas, el 29 de noviembre de 1781. Era
hijo de Bartolomé Bello, abogado, y de dofia Ana Lopez.

Los datos relativos a su infancia y educaciéon nos hablan, sobre todo,
de sus lecturas. Como era entonces corriente, de clasicos latinos y de auto-
res espafioles. Es muy posible que en las inclinaciones literarias de Bello
influyera el ya renovado ambiente cultural de Caracas, de la Caracas fini-
secular. De esa época son las primeras poesias de Bello: algunas imitaciones
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América constituye el ambito inmediato de su existencia, li-
gada estrechamente a la mayor parte de sus afanes.

de Horacio, composiciones patridticas en honor a Espafia y diversas traduc-
ciones (hoy perdidas).

Mas importancia tiene el dato de la temprana amistad con Simén Bo-
livar, en momentos en que tanto Bolivar como Bello aparecian como oscuros
nombres del crepusculo colonial. En 1810, con motivo de la Revolucion de
Caracas, la Junta de Gobierno designd a Bolivar y Lopez Méndez Enviados
Plenipotenciarios ante Inglaterra. Bello iba como secretario. Abandono, asi,
Venezuela, a la que no volveria ya mas.

La mision diplomatica no tuvo mayor éxito, pero Bello se quedd en
Inglaterra y comienza alli una nueva y decisiva etapa de su vida, que
abarca desde 1810 hasta 1829. Vivio trabajosamente, como profesor de es-
pafiol. Sin embargo, tuvo alli notables amigos entre los emigrados espa-
noles y emigrados y diplomaticos hispanoamericanos (Blanco White, Salva,
Mora, Gallardo, Garcia del Rio, Olmedo, Irisarri, Fernandez Madrid). En
Londres conoci6 a Hugo Blair y James Mill. Es, esta, época de fecundas
lecturas y estudios en el Museo Britanico, y de activa labor periodistica (en
el Censor Americano, la Biblioteca Americana, 'y El Repertorio Americano).
Con el pensamiento siempre atento a las cosas de América, escribio en
Londres sus famosas Silvas americanas.

En 1815 se habia casado en Londres con Maria Ana Boyland, que murid
en 1821. Se volvido a casar en 1824. Su segunda mujer, también inglesa,
se llamaba Isabel Antonia Dunn, y sobrevivio a su marido.

En 1828, Bello ocupaba el cargo de secretario de la Embajada de
Colombia en Inglaterra. Acepté entonces el ofrecimiento que le hizo el
Gobierno de Chile y viajo a estas regiones. (Conviene aclarar que en 1822
habia sido secretario de la Legacion de Chile en Londres).

Comienza asi la tercera y mas fecunda (si cabe) de las etapas de su
vida. En Chile desempefi0 importantes cargos culturales y politicos, y rea-
liz6 una obra maultiple y valiosa de educador, legislador, jurista, filésofo,
gramatico, etc., que no reconoce término hasta el afio de su muerte. Fue
fundador de la Universidad y, después, Rector vitalicio, senador, subsecre-
tario del Ministerio de Relaciones Exteriores; autor del Codigo Civil, auto-
ridad reconocida en Derecho Internacional... Asi, hasta el momento de su
muerte, el 15 de octubre de 1865.

(Cf., MIGUEL ANTONIO CARO, Andrés Bello [1882]. Reproducido en C.
Santos Gonzdlez, Poetas y criticos de América, Paris, s. a. [1912], pags. 3-60;
MIGUEL LUIS AMUNATEGUI, Vida de Don Andrés Bello, Santiago de Chile,
1882; RAFAEL CALDERA, Andrés Bello. Su vida, su obra y su pensamiento,
Buenos Aires, 1946; EUGENIO ORREGO VICUNA, Don Andrés Bello, Santiago
de Chile, 1949; PEDRO GRASES, Andrés Bello. El primer humanista de Amé-
rica, Buenos Aires, 1946).
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Un conocimiento general de la vida y obra de Don An-
drés Bello hace resaltar en seguida el caracter multiple de esa
obra. En principio, esta variedad no difiere mucho de la que
encontramos en tantos hombres americanos del pasado siglo,
a quienes favores, banderias, circunstancias, etc., junto a nece-
sidades apremiantes de los paises hispanoamericanos, obliga-
ban a dispersarse en ocupaciones no siempre afines a su tem-
peramento o aficion. De ahi que el desequilibrio sea el
principal sello de muchas obras, obras que ganan consideradas
en conjunto, pero que se debilitan al analizarse detalladamente.

Dentro de tal sector, el relieve de Andrés Bello es nitido.
Lo es porque repitiendo —y aun acentuando esa multiplici-
dad—, en todo, o casi todo, su labor ha resistido al tiempo.
Recalco su multiplicidad, porque si bien la obra literaria es
uno de los principales atributos de su fama, esta no se des-
merece, y aun cobra especiales resonancias, en las ciencias ju-
ridicas, los estudios filologicos (y gramaticales) la filosofia,
la pedagogia... Y dejo a un lado, otros sectores mas restrin-
gidos (historia, geografia, sociologia, etc.) .

? Solo con el afin de dar una idea de su vasta y variada produccion,
enumero aqui brevemente el contenido de las dos mas autenticas Obras
completas de Bello. La primera, editada por el Gobierno de Chile (1881-
1893). Vol. 1. Filosofia del entendimiento; 11. Poema del Cid; 111. Poesias;
IV. Gramatica de la lengua castellana; V. Opusculos gramaticales; V1.
Opusculos literarios y criticos (1); VIL. Opusculos literarios y criticos (2);
VIII. Opuisculos literarios y criticos (3); IX. Opusculos juridicos; X. De-
recho Internacional; XI. Proyecto de Codigo Civil; XII. Proyecto de Co-
digo Civil (1853); XIII. Proyecto inédito de Codigo Civil; XIV. Opusculos
cientificos; XV. Misceldanea.

La segunda, que se estd publicando en Venezuela, ofrece hasta ahora
el siguiente contenido: 1. Poesias; 1. Borradores de poesias; 111. Filosofia;
IV. Gramatica; V. Estudios gramaticales; V1. Estudios filologicos (1); VIIL
Gramadtica latina y escritos complementarios;, 1X. Temas de critica literaria;
X. Derecho Internacional (1); XI. Derecho Internacional (2); XII. Cédigo
Civil de la Republica de Chile (1); XIII. Codigo Civil de la Republica de
Chile (2); XIV. Derecho Romano;, XVII. Labor en el Senado de Chile;
XIX. Temas de historia y geografia; XX. Cosmografia y otros escritos sobre
investigacion cientifica. Ocuparan los volimenes futuros: Opusculos sobre
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De donde, la madurez se extendio en él (como caso inu-
sitado, sobre todo en Hispanoamérica) a la mayor parte de
las variadas disciplinas y actividades que cultivo. Disciplinas
y actividades que hoy, por separado, rinden loas a la obra de
Andrés Bello. Esto es — repito— lo que le da sentido poco
comun, especialmente en estas regiones®.

Si bien, por razones comprensibles, s6lo corresponde
mencionar aqui, nada mas, estos multiples conocimientos, la
simple mencién sirve para subrayarlos y, al mismo tiempo,
para darle el adecuado ambito de totalidad a que me referi.
Pero no me olvido que, mas alld de contactos fronterizos, es
su personalidad de escritor la que nos interesa. Afortunada-
mente (y lo de afortunadamente cobra valor ante casos para-
lelos), este sector de la obra de Bello no desmerece ni mucho
menos dentro de la obra total. Por el contrario, es uno de
sus pilares, y, en virtud de su caracter, uno de los sostenes de
su fama. No estd de mas agregar que fue esa inclinacion la
primera que se manifesté en ¢l, la que llena una gran parte
de su juventud, la que lo descubre ante los americanos, y la
que alcanza, a través de alternativas, hasta el final de su vida.

La obra "literaria" de Bello no es muy considerable en
numero. Sobre todo si la comparamos con la abultada pro-
duccion de muchos escritores hispanoamericanos del siglo xIx,
particularmente los que vienen después de 1830. Sin embargo,
tampoco eso fue un obstaculo para que ganara con rapidez
prestigio y difusion. La importancia adquirida por Bello en
distintas disciplinas ayudé también al "prestigio” literario, pero

temas juridicos y sociales; Escritos oficiales del Gobierno de Chile (redac-
tados por Bello), y el Epistolario.

4 Comentando los estudios de Bello sobre el Poema de Mio Cid, desta-
caba Miguel Antonio Caro que esos estudios revelaban una "paciencia y
escrupulosidad propias de un filélogo aleman que soélo a eso se dedicase..."
(M. A. CARO, Andrés Bello, en Poetas y criticos de América, pag. 37). Este
parrafo de Caro puede aplicarse a todas las disciplinas cientificas que Bello
cultive. En cada una muestra un conocimiento, dominio y cuidado, que
da la impresion de que sélo a ella se dedicase.
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— repito — un limitado enfoque de nuestra materia nos per-
mite ver que, sin imposibles o ridiculas separaciones, su obra
estrictamente literaria, es basico pilar de su personalidad.

POESIA Y CRITICA.

Me parece claramente revelador el hecho de que los poe-
mas mas importantes de Bello —las Silvas Americanas —
sean, por una parte, buen ejemplo de poesia descriptiva, y, no
menos, programa de libertad intelectual, y aun manifiesto
politico social. Como si los poemas mas ambiciosos que escri-
bid reflejaran también algunas de las principales direcciones
de su vida.

No sera, pues, equivocado, el criterio de determinar y
considerar las lineas importantes que dan los relieves a la
obra literaria de Bello: su obra critica (y tanto en lo que sus
opiniones lo muestran en relacion a los demas, como en rela-
cioén a si mismo), sus juicios sobre la realidad social americana
(juicios dentro de una realidad en la cual vivia, y de la cual
no podia separarse), y, naturalmente, su esencial sector poé-
tico, aunque no siempre resulte facil separar.

En Bello, el poeta y el critico siguen un camino paralelo,
con cntrecruzamientos. Comienzan casi al mismo tiempo, en
época juvenil, y siguen después, con alternativas diversas,
hasta el final de su larga vida.

Los comienzos literarios de Bello, bien lo sabemos, estan
en su ciudad natal. En la Caracas colonial de fines del siglo
xvIIl. Recordando una vez mas la clasica division tripartita
de Miguel Antonio Caro (1. Caracas (1781-1810); II. Londres
(1810-1829); III. Chile (1829-1865) ), la primera corresponde,
por supuesto, a la iniciacion de los tanteos. No desconocemos
que lleg6 a hacerse un renombre local por algunas traduc-
ciones, imitaciones y poesias originales (mas o menos origi-
nales). Tampoco ignoramos que llegd a ser apreciado por sus
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buenas dotes criticas. Pero todo esto poco significa, si tenemos
en cuenta que aquel ambito no era, por cierto, muy exigente.

La posterior dimension adquirida por Bello ha determi-
nado que se repare en esta etapa de los comienzos. Dejando
a un lado obras perdidas (y en los ultimos afios se han
precisado otras obras juveniles de Bello) °, creo que, sin abul-
tamientos postizos, esos tributos poco dicen o anuncian. La
Oda a la vacuna, Al Anauco, A la nave (imitacion de Horacio
y Lope), el soneto A la victoria de Bailén, una égloga virgi-
liana, nos muestran, si, un buen aprendiz, sobre la base de
inconfundibles modelos latinos y, menos, espafioles.

Es explicable, repito, el deseo de realzar composiciones
juveniles de los escritores famosos. Desgraciadamente, son
muy pocos los que logran temprana madurez. Bello, por su
temperamento y cultura, es persona poco afin, en todo sen-
tido, a destellos inesperados (por ejemplo, a esos destellos que
fulguran en algunos romanticos). Su obra, como las ideas es-
téticas que la dirigen, tiene mucho de la tarea de asimilacion,
de trabajo lento y meditado, de mesura y equilibrio. Revela
la preparacion cuidadosa para algo que alcanzara después
apreciable plenitud.

La etapa de Londres nos muestra ya al poeta maduro.
Como, en general, nos muestra la plenitud total del hombre.
Esa es la época de su formacion integral (filosofia, pedagogia,
jurisprudencia, etc.) y de contacto con hombres destacados,
tanto ingleses, como espafloles y americanos emigrados. Es,
esa, época de importante labor periodistica (Censor Ameri-
cano, Biblioteca Americana, Repertorio Americano), y, claro
estd, la época de las Silvas americanas y de un prestigio que
repercute cada vez con mayor eco en América y que explica
los intentos de diferentes paises por lograr los servicios de
Bello.

’ Cf. PEDRO GRASES, La singular historia de un drama y de un soneto
de Andrés Bello [La Espaiia restaurada y el soneto A la victoria de Bai-
lén], en Andrés Bello, el primer humanista de América, pags. 19-48.
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Si bien ya me he ocupado varias veces de las Silvas ame-
ricanas en relaciéon a su fundamental valor dentro de la tra-
yectoria del americanismo literario y a lo que representa como
verdadera declaracion de independencia intelectual de His-
panoamérica, me parece conveniente reparar una vez mas en
los caracteres y méritos de las Silvas, sin necesidad de repetir
en forma fatigosa lo ya dicho.

La Alocucion a la Poesia (1823) es la profesion de fe
americanista del poeta. Alli pide a la Poesia que deje la
"culta Europa" y se dirija al mundo de Coléon. En América,
promete Bello a la musa la vistosidad de su cielo, sus climas,
su paisaje primitivo, rico y variado:

Divina Poesia,

ta, de la soledad habitadora,

a consultar tus cantos ensefiada

con el silencio de la selva umbria... (etc.).

(Versos 14) °.

La Alocucion a la Poesia es, sobre todo, el optimista pro-
grama-vaticinio de Andrés Bello. Programa poético y social
al mismo tiempo, aunque el caracter de la obra coloca en
primer lugar al aspecto literario: el titulo ya es bien elocuente.

(Qué deben cantar los poetas americanos? O, mejor ;qué
debe inspirar la poesia americana? Responde Bello: sus tierras,
sus variados paisajes (virgenes o casi virgenes de literatura),
su rica historia, sus hechos de armas, la Guerra Emancipa-
dora ...

La Alocucion se contintia y ejemplifica en La Agricultura
de la Zona Torrida (1826), verdadero "Elogio" de la vida en
el campo (campo americano) y canto de paz después de las
luchas de emancipacién. En La Agricultura contrapone la
vida laboriosa y honrada del labrador al ruido y vicio de las

¢ Cf BELLO, Obras completas, 1, Caracas, 1952, pags. 43-64.
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ciudades (al mismo tiempo que insta a que cesen las luchas
civiles que han sobrevenido a la Independencia, luchas que
empobrecen los nacientes paises).

Es cierto que la brillante descripcion de las especies ve-
getales americanas ha oscurecido estos momentos del poema.
Recordemos, entre otros versos:

Tu das la cafia hermosa,

de do la miel se acendra,

por quien desdeila el mundo los panales;

ta en urnas de coral cuajas la almendra

que en la espumante jicara rebosa;

bulle carmin viviente en tus nopales,

que afrenta afuera al murice de Tiro... (etc.).

(Versos 18-24) .

Pero tal predominio "poético" no debe ser un motivo
para que olvidemos lo que, por lo menos en la intencion del
poeta, ocupa un lugar importante de sus poemas-programas ®.

En Bello hay, pues, un programa amplio, plan que ¢l no
alcanzé a realizar sino fragmentariamente, y que desarrolla-
ran, de manera mas dilatada, los romanticos.

Quizas sea este el sitio oportuno para puntualizar que,
en apariencia paradojicamente, las Silvas constituyen un ma-
nifiesto americanista, pero con abundantes reminiscencias cla-
sicas y espafiolas. Virgilio (Georgicas, en especial, libro III),
Horacio, Garcilaso, Fray Luis de Ledén, Herrera, Goéngora,
Lope, Calderén. Quevedo (Epistola satirica y censoria), Arria-
za (Emilia o las Artes) y Maury (La agresion britinica) ° se

7 Cf. BELLO, Obras completas, 1. ed. cit, pags. 65-74.

8 Cf mi estudio Bello y Sarmiento. Las "Silvas" y el "Facundo” (en
Humanitas, de Tucuman, 1962, X, n° 15, pags. 29-38).

° Sobre influencias en las Silvas, cf, MIGUEL ANTONIO CARO, Andrés
Bello, pags. 44-52 (Virgilio y Arriaza); MENENDEZ Y PELAYO, Antologia
de poetas hispanoamericanos, 11, ed. de Madrid, 1927, pags. CXL-CXLIl (Vir-
gilio, Quevedo y Maury). Sobre reminiscencias gongorinas calderonianas,
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trasuntan en versos de los dos poemas. Algunos de ellos ya
sefialados con frecuencia, en razén de su mayor nitidez o
peso. Tal el caso del admirado Virgilio, cuyas Georgicas cons-
tituyen un punto de referencia infaltable. Otros, en cambio
(Fray Luis de Leon, Lope, Herrera, Gongora, Calderén) son
mas bien referencias ocasionales, o se reducen a vagos mode-
los de procedimientos.

Agreguemos incitaciones que, en la época de Bello, apa-
recen en obras de naturalistas y "filosofos" (Saint-Pierre,
Virey), sin olvidar el estimulo que pudo significar en Bello
el ejemplo general de Alejandro de Humboldt.

Volvamos ahora a la aparente contradiccion que supone
una profesion de fe americanista construida sobre visibles re-
miniscencias europeas. Una declaracion de independencia que
recurre a modelos de los que. por principio, quiere desligarse.

Digamos, en primer lugar, que Bello, hombre de equili-
brado saber, empapado de literaturas antiguas y modernas, no
concibio nunca la utdpica idea de una independencia total,
sobre todo en regiones de la cultura. De la misma manera
que consideraba a las revoluciones hispanoamericanas como
fenomenos "ibéricos" (y de esta manera defendia las raices
coloniales capaces de fructificar en las luchas emancipado-
ras) '’, de la misma manera —repito— no concebia la ne-

cf, mi Gon.gorisnio en América, Buenos Aires, 1946, pag. 216. Bello, como
tantos en su época, distinguia a Gongora del gongorismo.

' "Jamas un pueblo profundamente envilecido, completamente anona-
dado, desnudo de todo sentimiento virtuoso, ha sido capaz de ejecutar los
grandes hechos que ilustraron las campafias de los patriotas, los actos he-
roicos de abnegacion, los sacrificios de todo jénero con que Chile i otras
secciones americanas conquistaron su emancipacion politica. 1 el que observe
con ojos filosoficos la historia de nuestra lucha con la metrépoli, recono-
cera sin dificultad que lo que nos ha hecho prevalecer en ella es cabal-
mente el elemento ibérico. La nativa constancia espafiola se ha estrellado
contra si misma en la injénita constancia de los hijos de Espafa..." (A.
BELLO, Investigaciones sobre la influencia de la Conquista i del sistema
colonial de los espaiioles en Chile..., por Don José Victorino Lastarria



110 EMILIO CARILLA

gacion de un valioso pasado cultural, en particular el litera-
rio, que Grecia, Roma y Espafia ofrecian. ;Coémo renunciar
a ese precioso pasado en lo que aun aparecia como vivo?

El tema de la naturaleza americana se presentaba practi-
camente virgen, aunque, hoy, podamos aducir algunos pre-
cedentes coloniales (fuera de los previsibles cronistas, Silves-
tre de Balboa, Juan de Miramontes Zuazola, Peralta Barnue-
vo, y no muchos mas). En ese tema hizo hincapié especial-
mente Bello, y en ¢l y en ramificaciones ostensibles defendid
el motivo esencial de sus poemas. Pero, al lado de tal rasgo,
encontramos frecuentes lazos (de fuentes y estimulos, lengua,
ideas estéticas, expresion y métrica) que lo vinculan con una
tradicion literaria.

Para la lengua, conocemos de sobra el ideario fundamen-
tal de Bello, ideario que no se altera mayormente con el correr
de los afios. Su defensa de la gramatica (pero no de una gra-
matica estatica, anquilosada), su buen sentido, que lo aleja
tanto del purista como del innovador a toda costa... Bello
aparece como defensor de un sistema, de una tradicidon, pero
con un sentido de sabia flexibilidad, sentido que le permite
innovaciones y aportes adecuados.

Y este sentido es también el que prevalece en la expre-
sion literaria, en su concepcion de la originalidad, en su con-
cepto del arte. Aceptando, si, que son bases clasicistas las que
dan el apoyo principal a sus ideas estéticas y a su labor crea-
tiva.

Siempre nos ha parecido injusta la critica —dice— que niega
el titulo de jenio creador al que, tomando asuntos ajenos, sea que
bajo su tipo primitivo tengan o no la grandeza i hermosura que

[1844], en Obras completas, VII, Santiago de Chile, 1884, pag. 84. Ver,
también, Obras completas, XIX, Caracas, 1957, pag. 169 (grafia corriente).

Cf. algunas coincidencias en BARTOLOME MITRE, Historia de San Mar-
tin y de la Emancipacion Sudamericana [1887]. Ver ed. de Buenos Aires,
1950, 1, pag. 22.
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solas dan el lauro de la inmortalidad a las producciones de las artes,
sabe revestirlas de formas nuevas, bellas, caracteristicas, interesan-

tes... 'L

Pero, a su vez, no cerrada puerta al espiritu nuevo, siempre
que lo nuevo no constituya la puerta del caos o del desborde:

Eleccion de materiales nuevos, i libertad de formas, que no re-
conoce sujecion sino a las leyes imprescriptibles de la intelijencia, i a
los nobles instintos del corazéon humano, es lo que constituye la poesia
lejitima de todos los siglos i paises... “.

...Creo que hai un arte fundado en las relaciones impalpables,
etéreas, de la belleza ideal; relaciones delicadas, pero accesibles a la
mirada de lince del jenio competentemente preparado; creo que hai
un arte que guia a la imajinaciéon en sus mdas fogosos transportes;
creo que sin ese arte la fantasia en vez de encarnar en sus obras el
tipo de lo bello, aborta esfinjes, creaciones enigmaticas i monstruosas.
Esta es mi fe literaria. Libertad en todo; pero no veo libertad, sino
embriaguez licenciosa en las orjias de la imajinacion... (Discurso
pronunciado en la instalacién de la Universidad de Chile) .

En fin, no hace falta reiterar citas. Creo que el ultimo
parrafo, que pertenece, por otra parte, a una de las paginas
mas recordadas de Bello, nos da de manera exacta su perfil.
Conceptos platénico-aristotélicos (ideas, jenio, técnica o pre-
paracidn), poesia de la coherencia y el equilibrio, libertad li-
mitada, repulsa a lo exagerado o monstruoso...

Todo ello puede aplicarse a las Silvas (aunque las citas
precedentes correspondan ya a parrafos de sus afios de Chile)
para mostrarnos que, efectivamente, prédica y obra iban en

I ANDRES BELLO, EI jil Blas (en Obras completas, VI, Santiago de
Chile, 1883, pag. 472. Ver, también, Obras completas, 1X, Caracas, 1956,
pag. 366, grafia corriente).

2 BELLO, Ensayos literarios i criticos, por Don Alberto Lista i Aragon
(en Obras completas, VII, Santiago de Chile, 1884, pag. 428). Ver, tam-
bién, Obras completas, 1X, Caracas, 1956, pag. 459, grafia corriente.

" BELLO, Discurso... (en Obras completas, VII, Santiago de Chile,
1885, pag. 318.
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Bello por el mismo camino, y que este paralelismo no sufrio
mayor mella con los afos.

DESPUES DE LAS "SILVAS".

El éxito y rapida repercusion de las Silvas anunciaba una
produccion poética mucho mas extendida que la que después
nos dio Bello. Es cierto que otras preocupaciones ¢ intereses
se ligan a su vuelta a América Es cierto que, en Chile, car-
gos oficiales y misiones diversas extendieron con amplitud su
orbita de accion. Todo esto y el hecho de que, por lo visto,
no mantuviera igual inclinacién hacia la lirica, puede expli-
carnos la escasa produccion poética escrita por Bello después
de 1829.

Quizas sea mas exacto decir que Bello en ninguna de sus
etapas (aceptada la existencia de estas) fue un poeta fecundo.
Con todo, era natural esperar que su produccion creciera
después de las Silvas, pero tal cosa no ocurrié. En Chile, en
su larga etapa de Chile, su lirica mantiene igual ritmo o se
amengua, mientras, en proporcion, crecen considerablemente
otras inclinaciones o disciplinas (filologia, derecho).

Ademas, la mayor parte de los poemas que publica corres-
ponden, en rigor, a traducciones. Aun con el caracter especial
que tienen algunas de esas traducciones (y que obliga a re-
chazar la simple denominacion, como ocurre con La oracion
por todos), es indudable que Bello no se sintié tocado por
la inspiracion, y por eso no persistio en la obra lirica. Indi-
rectamente lo prueba la circunstancia de que, en plena ma-
durez, sean esas obras traducciones o imitaciones, vale decir,
ofrendas en que el poeta necesita apoyarse directa y estrecha-
mente en el poema ajeno. Sin despreciar el valor que tiene el
modelo para el escritor clasicista, son aquellas actos de adhe-
sion, de reconocimiento, y, como creacion, mas apegadas al
ejemplo que toma.

En Chile, pues, no nos dio Bello ningin poema equiva-
lente a las Silvas americanas. Veamos. El incendio de la Com-
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pariia, "canto elejiaco”" [1841], que se publicd primero como
anonimo, es recordado hoy en la bibliografia de Bello y por
ser de Bello. Es recordado también por el elogioso comenta-
rio de Sarmiento, pero no creo que lo sea por su estricto
valor literario.

Algo mas alto conviene poner a la leyenda EI proscrito,
poema baironiano. Bello no alcanzé a terminar el poema: lo
interrumpié en el canto quinto, alguna laguna aparte.

La influencia de Byron no se ve aqui Unicamente en los
epigrafes de los cantos primero y cuarto. Mas claramente se
ve en la estructura general del poema, en la alternancia de
gravedad y burla, y, en fin, en diversos rasgos que hacen in-
confundible el estilo del poeta inglés, aunque no siempre
penetren en lo esencial de su caracter'.

En un articulo dedicado a las Leyendas espariolas, de Mo-
ra, Bello puntualizd en parte la "manera" baironiana, la que
distingue "por el estilo alternativamente vigoroso i festivo,
por las largas disgresiones, que interrumpen a cada paso la
narracion (i no es la parte en que brilla menos la vivaz fan-
tasia del poeta), i por el desenfado i soltura de la versifica-
cion que parece jugar con las dificultades...""”. Si bien no
esta aqui "todo" Byron (faltan los signos mas intimos: indi-
vidualismo exacerbado, melancolia, escepticismo e irreligiosi-
dad, panteismo), es bueno reparar que E!/ proscrito responde
en forma adecuada a los rasgos sefialados por Bello, que eran
los mas facilmente aprehensibles.

Otra comprobacion surge del renovado movimiento que
adquieren las octavas reales en el poema de Bello, octavas

' Algunas coincidencias con Espronceda (sobre todo, EI diablo mundo,
también en octavas reales y, curiosamente, también inconcluso) deben verse
dentro de un amplio ambito de raices comunes. Bello conocid las obras de
Byron desde temprano, y en Chile tradujo fragmentos de dos obras dra-
maticas del poeta inglés: Sardandpalo y Marino Faliero.

'3 Cf. BELLO, Leyendas espaiiolas, por josé Joaquin de Mora (en Obras
completas, VII, Santiago de Chile, 1884, pag. 301). Ver, también, Obras com-
pletas, 1X, Caracas, 1956, pag. 339, grafia corriente.



114 EMILIO CARILLA

que Acuila de Figueroa (La Malambrunada) y, después, al-
gunos romanticos utilizaron en poemas burlescos. El asunto,
hasta donde puede seguirse, nos sitia en la época de las
Guerras de la Independencia (el canto quinto se titula La
derrota de Rancagua), con toques costumbristas locales, y ofre-
ce la figura simpatica del "proscripto" Everaldo ligado al
sentimiento de Isabela.

De la época de El incendio de la Comparniia son las di-
versas traducciones de Victor Hugo. Traducciones que, entre
otras cosas, prueban la admiracion de Bello hacia el poeta
francés, que, por aquellos afios, ganaba ya difusion universal.
Hispanoamérica era singularmente propicia a la obra de Hugo,
y, en particular, a sus poesias. Traducciones, imitaciones, ho-
menajes y hasta repercusiones extraliterarias son testimonios
firmes de esa adhesion.

Dentro de las traducciones e imitaciones hispanoameri-
canas, con nutridos nombres, pocos (0 ninguno) alcanzan el
nivel de Bello. Recordemos titulos: Los fantasmas (1842),
A Olimpio (1842), Los duendes (1843), La oracion por todos
(1843), Moisés salvado de las aguas (1844) '°. Con el lugar
especial que, en el grupo, hay que asignar a La oracion por
todos, version libre que alcanza la altura de la recreacion.

En 1831 publico Victor Hugo sus Feuilles d'automne, li-
bro que significaba un cambio apreciable en relacion a las
Orientales (de 1829). La imaginacion, el brillo, el exotismo
que caracterizan a las Orientales dejaban lugar al tono melan-
colico, a las evocaciones de infancia, al sentimiento, a las con-
fidencias... Dentro de las Feuilles d'automne, una de las
poesias mas recordables y, al mismo tiempo, la poesia mas
extensa de la coleccion, era La priére pour tous.

El poema impresion6 a Bello. O, mejor dicho, vio en él
un soplo de poesia que sentia como propio. Sin duda, porque

' Aunque diste de ser un modelo de recopilacién, cf, JOSE ANTONIO
SOFFIA y JOSE RIVAS GROOT, Victor Hugo en América, Bogots, 1889.
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alli se reflejaban tanto un tema caro a Bello como ideales
poéticos que el critico habia defendido.

Emprendio, asi, en medio de tareas alejadas de la poesia
y cada dia mas absorbentes, la traduccion del poema de Hugo.
Claro que mas exacto que hablar de "traduccion" es hablar
de "traduccion libre", "amplificacion", o, en fin, "imitacion".
Con este ultimo nombre se publicé por primera vez en el
periodico El crepusculo, de Santiago de Chile (I, 1843).

Vale la pena detenernos en un breve cotejo de los dos
poemas, ya que, por lo comun, la comparacion no suele pasar
de los simples datos y del socorrido elogio de Miguel Antonio
Caro ("...en ella el imitador mejoré extraordinariamente el
original") '/, aunque no se sepa donde estin las diferencias
y donde estd la mejoria.

En primer lugar, es necesario decir que Bello "tradujo"
(o amplificd) solo las cuatro primeras de las diez partes que
tiene el poema de Hugo.

A veces, Bello traduce, y a veces no. Eso explica que, en
las cuatro partes que pueden compararse, las 27 estrofas de
Hugo suben a 32 en Bello. Algo mas dentro de estas exterio-
ridades. Las estrofas de seis versos de Hugo (I, Il y IV) son
estrofas de ocho versos en Bello (la inconfundible estrofa
bermudina). En cambio, en la parte tercera, la estrofa de diez
versos de Hugo se comprime, aparentemente, en la de ocho
de Bello.

Veamos las primeras estrofas de la primera y la cuarta
partes:

Ma filie, va prier. Vois, la nuit est venue.
Une planéte d'or la-bas berce la nue;
la brume des coteaux fait trembler le contour;
4 peine un char lointain glisse dans 1'ombre... Ecoute!
Tout rentre et se repuse; et l'arbre de la route
secoue au vent du soir la poussiére de jour. (I) ',

M. A. CARO, Andrés Bello (en Poetas y etilicos de América, pag. 59).
' Cf VICTOR HUGO, Ocuvres complétes, II. Poésie, Paris, 1880, pags.
401-419.
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Ve a rezar, hija mia. Ya es la hora
de la conciencia i del pensar profundo:
cesd el trabajo afanador, i al mundo
la sombra va a colgar su pabellon.
Sacude el polvo el arbol del camino,
al soplo de la noche; i en el suelto
manto de la sutil neblina envuelto,
se ve temblar el viejo torreén. (1) .

A genoux, a genoux, & genoux sur la terre
ou ton pere a son peére, ou ta mere a sa mere,
ou tout ce qui vecut dort d'un sommeil profond!
Abime ou la poussiere est mélée aux poussiéres,
ou sous son pere encore on retrouve des péres,
comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond! (IV).

jHija! reza también por los que cubre
la soporosa piedra de la tumba,
profunda sima adonde se derrumba
la turba de los hombres mil a mil:
abismo en que se mezcla polvo a polvo,
i pueblo a pueblo; cual se ve a la hoja
de que el afioso bosque abril despoja,
mezclar las suyas otro i otro abril.

Arrodilla, arrodillate en la tierra
donde segada en flor yace mi Lola,
coronada de anjélica aureola;
do helado duerme cuanto fue mortal;
donde cautivas almas piden preces
que las restauren a su ser primero,

i purguen las reliquias del grosero
vaso, que las contuvo, terrenal. (IV).

Es interesante destacar como Bello ha encontrado en el
endecasilabo espaflol y en la estrofa bermudina apropiadas
equivalencias al pausado alejandrino tetramembre de Hugo y
a su estrofa.

Y BELLO, La oracion por todos (en Obras completas, 1. ed. de Ca-
racas, 1952, pags. 238-245, grafia corriente).
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Pudiera pensarse, en relacion a las otras partes de Hugo,
que Bello dejo inconclusa su obra. Sin embargo, conociendo
a Bello, su sentido del arte y, sobre todo, la estructura de La
oracion por todos, bien claro estd que se trata de un esfuerzo
consciente de compresion y armonia. Bello se centra en el
ambito doméstico y logra, asi, evitar peligros y desbordes de
Hugo (desviaciones del tema central y poco felices variantes
meétricas; cf, partes IX y X). De ahi la unidad evidente del
poema de Bello, unidad desvaida en las partes finales del
poema de Hugo.

Por supuesto que asistimos aqui no sélo a un consciente
gjercicio de recreacion (en el que entran, claro estd, resonan-
cias personales. —Lola, etc.— del propio Bello), sino tam-
bién a un testimonio revelador del sentido artistico de Bello.
El poeta americano "traduce", o mejor, "imita" a un roman-
tico, pero impone a esa obra un equilibrio, una armonia que
el poema francés no tiene. Con otras palabras, Bello parte,
tiene a la vista el poema de las Feuilles d'automne, pero el
poema crece, se transforma a través de sus propias resonan-
cias y de sentimientos generales (el crepusculo, la oracion,
los seres queridos, los muertos).

Tenemos asi, pues, una obra de indudable valor poético.
Y, no menos, una obra reveladora de los ideales estéticos de
Bello. Recreacion, a la manera clasica, sobre un modelo com-
pacto, visible. Y, sin cortar ecos emotivos al tema, un alarde
de contencion y equilibrio que — repito— no se encuentra
en el poema de Hugo. De esta manera, cobra nuevo sentido
la escueta y no siempre ilustradora menciéon que muestra a
Bello como traductor de Hugo (y de Byron).

Por ultimo, un poema como La oracion por todos se
anuda con ya alejadas opiniones de Bello. En un recordado
juicio acerca de la primera edicion de las Poesias de Heredia
(la de Nueva York, 1825), Bello manifestaba el deseo de que
la poesia de América se inclinara mas hacia "los afectos do-
mésticos e inocentes, i menos [hacia] los del jénero erdtico,
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de que tenemos ya en nuestra lengua una perniciosa super-
abundancia" *°.

Dieciséis afios después, La oracion por todos aparece (con
ramificaciones meditativas) como buen ejemplo de su pré-
dica. Con el agregado, sin que esto sea atribuible enteramente
a Bello, de que el tema doméstico es tema de alguna impor-
tancia en la lirica romantica de Hispanoamérica. A través de
Bello, a través de Hugo, o a través de otras raices, el tema
doméstico o familiar constituye un sector que no puede des-
conocerse, aunque no figure entre los mas llamativos o es-
pectaculares que nos da el romanticismo en estas regiones .

La labor de Bello en Chile alcanzé dimensiones de sobra
conocidas. Fue una obra extraordinaria, que debe medirse,
para comprenderla adecuadamente, dentro de aquella época.
Verdadera labor magistral.

Y ya que hablamos de magisterio, si bien este no se ma-
nifest6 — lo vemos — mediante una continuada labor poética,
tuvo tal actividad notoria presencia y estimulo. Ademas, es
justo recordar que Bello realiz6 en Chile una fecunda labor
de critica literaria (tal como lo prueban publicaciones perio-
disticas, en especial las de El Araucano, El crepusculo, la Re-
vista de Santiago, los Anales de la Universidad de Chile), de
auténtico humanista. Y damos al nombre "humanista" un
real contenido.

Bello no fue amigo de polémicas y disputas en una época
prédiga en ellas. Por razones de temperamento, mas bien las
evitd y solo salio a la palestra en casos extremos. Fueron sus
discipulos los que lidiaron por él, con sus ideas. Senal indu-
dable, inequivoca de prolongacion y magisterio, que tantas
manifestaciones y descendencia —repito— tuvo en Chile.

» BELLO, Juizio sobre las Poesias de J. M. Heredia (N. York., 1825)
(en el Repertorio americano, 11, Londres, enero de 1827, pag. 43).

2! Ver mi Romanticismo en la América Hispanica, Madrid, 1958, pags.
270-272.
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CLASICISMO Y ROMANTICISMO.

A menudo, el estudio de escritores como Bello y Heredia
se realiza sobre la consideracion casi exclusiva de su lugar
dentro de las escuelas o épocas estéticas.

Yo creo que el peligro estad en el trastrueque de planos.
No, precisamente, en el tratamiento del problema, necesario,
sin duda alguna, pero no hasta el extremo de reducir perso-
nalidades literarias tan atractivas y valiosas a ese Unico (o casi
unico) enfoque.

Una razén elemental de justicia nos obliga a penetrar en
la obra de un escritor atendiendo al mayor numero posible
de materiales, y, por supuesto, a aquellos que tienen mayor
validez artistica. De esta manera sera también mas facil desen-
trafiar problemas (y falsos problemas) que tienen que ver con
las épocas artisticas y con la situacion del escritor dentro de
tales épocas.

Claro que no es tanto en el caso de Bello donde con
mayor frecuencia se ha planteado la disputa. En este sentido,
Heredia es ejemplo por excelencia, con bibliografia crecida
considerablemente en los ultimos afios. Bello es también tema
corriente, pero no ha determinado — reconozcamos — mayo-
res oposiciones. Algo hemos visto ya en las paginas prece-
dentes, y solo cabe aqui reiterar lo dicho, anudar ciertos lazos
y mostrar en forma clara los testimonios correspondientes.

La larga vida de Bello presencio — es sabido — la expan-
sion y triunfo del romanticismo en estas tierras. Por otra par-
te, su alerta sentido critico tiene oportunidad de manifestar,
en varias ocasiones, juicios acerca de la corriente.

Bello no es el rigido defensor de modelos y teorias clasi-
cistas. Aunque su formacion, lecturas preferidas y su sentido
del arte lo inclinan hacia determinadas modalidades poéticas,
las ideas y los poemas de Bello nos muestran en él una flexi-
bilidad y un espiritu de adaptacion innegables. Flexibilidad
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y espiritu abierto, tal, como, en forma paralela palpamos fren-
te al problema de la lengua.

Combate, si, excesos y desbordes romanticos (lo que en
un famoso discurso llama las "orjias de la imajinacioén"; y lo
que en otro lugar considera falta de respeto a la lengua y al
sentido comun, a la moral y a la religiéon), pero, de la misma
manera, con igual fervor, Bello combatia las limitaciones de
poéticas y retoricas, esas limitaciones que se imponian con el
aval de nombres famosos.

Yo no encuentro el arte —decia— en los preceptos estériles de
la escuela, en las inexorables unidades, en la muralla de bronce entre
los diferentes estilos y jéneros, en las cadenas con que se ha querido
aprisionar al poeta a nombre de Aristoteles i Horacio, y atribuyén-
doles a veces lo que jamas pensaron... >

Estas palabras —bien conocidas— corresponden a su re-
cordado discurso de 1843, con motivo de la instalaciéon de la
Universidad de Chile. (Eso si, no olvidemos que estamos ya
en 1843). Muestran también el deseo de Bello de defenderse
de rotulos estrechos que se le habian aplicado ("habra algu-
nos que me coloquen entre los partidarios de las reglas con-
vencionales"), rotulos entre los cuales quizas sea facil descu-
brir un perceptible ataque de Sarmiento.

En rigor, el andlisis mas extenso que Bello dedica al ro-
manticismo corresponde al articulo que escribié sobre los En-
sayos de Lista (articulo publicado en la Revista de Santiago,
en 1848).

En general, muestra Bello su coincidencia con Lista, pero
el estudio le permite exponer su propio pensamiento sobre el
romanticismo, pensamiento que ratifica, por lo comun, lo que
ya conocemos o hemos visto antes.

Después de consideraciones de tipo histérico sobre el ori-
gen de la palabra "romantico" y sus vinculaciones medievales,

2 Cf BELLO, Discurso... (en Obras completas, VIII, Santiago de
Chile, 1885, pag. 318).
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distingue Bello un romanticismo de todos los tiempos® y un
romanticismo de escuela. Acepta al romanticismo como la
"poesia de los tiempos modernos", pero siempre que no alte-
re, con absurdos y con monstruosas exageraciones, ciertos
principios universales del arte.

Al analizar el entonces debatido problema de las tres uni-
dades, reacciona también Bello contra las limitaciones de las
retéricas al uso, y defiende, en cambio, poderes e innovacio-
nes del auténtico creador:

Shakespeare i Calderon ensancharon asi la esfera del jenio, i
mostraron que el arte no estaba todo en las obras de Sofocles o de
Moliere, ni en los preceptos de Aristoteles o de Boileau**.

No es necesario traer mas citas. Es evidente que tales
testimonios, aqui en relacion a cuestiones que entonces se
planteaban, guardan relacion con las ponderadas virtudes de
nuestro escritor. Y, lo mas importante, tales juicios no hacen
sino subrayar lo que sus obras poéticas muestran. Traduccio-
nes ¢ imitaciones de Hugo y Byron (valga el ejemplo) se
alternan en Bello con traducciones e imitaciones de Horacio
y Virgilio, con traducciones de Plauto y Boiardo, aunque Ho-
racio y Virgilio se recorten mejor antes de 1830, y Hugo y
Byron después de ese afo.

Ahora bien, la frecuentacion y adhesion a los romanticos
(romanticos como Hugo y Byron) no alteran ese perfil fun-
damental que defendemos en Bello. Precisamente, el breve
analisis de La oracion por todos me parece que sirve, de ma-

B Cf su articulo Teatro: "El mundo dramatico estd ahora dividido en
dos sectas, la clasica i la romantica; ambas a la verdad existen siglos hace,
pero, en estos ultimos aflos, es cuando se han abanderizado bajo estos dos
nombres los poetas i los criticos, profesando abiertamente principios opues-
tos. (Ver Obras completas, VIII, Santiago de Chile, 1885, pag. 201).

* Cf, BELLO, Ensayos literarios... de Lista i Aragon (en Obras com-
pletas, VII, Santiago de Chile, 1884, pag. 422). Ver, también, Obras com-
pletas, 1X, Caracas, 1956, pag. 452, grafia corriente.
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nera inequivoca, para situar al Bello dentro del vaivén y
sucesion de las tendencias estéticas.

Es que, para Bello, la belleza poética estaba por encima
de escuelas y épocas artisticas, si bien no deja de reconocer
el cambio de los tiempos. Todo lo expuesto, en fin, no es un
obstaculo para que aceptemos que el esencial Bello estaba mas
cerca (por temperamento, lecturas, inclinaciones y conviccio-
nes) de aquellos rasgos que —ayer y hoy— identificamos
como lo mas valioso y perdurable del arte clasico.

CONCLUSION.

Como hemos visto, la obra estrictamente "literaria" de An-
drés Bello no sorprende por su abundancia extraordinaria.
Mas aun si tenemos en cuenta la notoria fecundidad que ca-
racteriza a tantos escritores hispanoamericanos del pasado siglo.

En el caso de Bello, la produccion que configura su per-
fil de escritor alcanza y sobra para destacarlo con limpieza.
El hecho de que su nombre gane lugar de primera linea en
las variadas artes y disciplinas que cultivo, no levanta por eso
artificialmente su obra literaria. En todo caso ayuda a hacer
mas maciza su significacion, a dar mas alas a su prestigio,
pero nunca (como ocurre en otros) a inyectar apariencias de
vigor a lo que en realidad no lo tiene.

El "escritor" Bello tiene un sitio que podemos considerar
inconmovible en la no muy pareja tradicion literaria hispano-
americana. Es nombre ineludible en los comprimidos y obli-
gados recuentos. Hecha esta importante afirmacion, el deseo
de abarcar totalmente su obra nos obliga a decir ahora que
el titulo adecuado para don Andrés Bello, el que mejor lo
retrata (el escritor incluido) es el de humanista.

Es cierto que esta denominacién se ha prodigado con
facilidad en Hispanoamérica: su desvaloracion estd a la vista.
Sin embargo, Bello (como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefia y unos pocos mas) son realmente los Unicos que lo
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merecen, y son también los nombres en que debemos apo-
yarnos para dar al titulo de humanista la riqueza y sentido
que, mas alla del cambio de los tiempos, nunca debi6é perder.

Bello, alto ejemplar humano, maestro reconocido, punto
de partida — entre nosotros — en variedad de conocimien-
tos y disciplinas, escritor de relieve, es testimonio insustituible
en nuestro alegato. Con su presencia destacamos un sector
auténtico, aunque no el mas visible, de "nuestra América".
Recordemos que si Hispanoamérica —de nuevo, ayer y hoy —
es tierra propicia a la lucha, al ardor polémico, a la pasion
sin freno, no lo es menos del trabajo meditado, del rigor sis-
tematico, del saber noble. Los sectores son evidentemente de-
siguales, pero hombres como Bello sirven, por lo pronto, para
decirnos que el camino que ellos recorrieron esta abierto desde
hace muchos afios...

[1965]



HEREDIA Y EL ROMANTICISMO

HEREDIA Y SU OBRA

José Maria Heredia es el testimonio incontestable de como
las circunstancias pueden llevar a fijar un destino. Dentro de
la obligada serie de paralelos, proximidades y diferencias en-
tre Bello, Olmedo y Heredia, este, que nace ya en el nuevo
siglo, tuvo una vida mucho mas breve que los otros dos (no
alcanzo los treinta y seis aflos) y tampoco tuvo la fortuna
de ver a su patria libre. Sin embargo, o quizas por ello, el
tema patriotico tiene en Heredia una persistencia que, natu-
ralmente, no tiene en Bello y Olmedo. Bien es cierto que el
tema patridtico aparece en Heredia como nostalgia, como
corriente motivo para execrar a los tiranos (politicos y reli-
giosos), como ansia de libertad para Cuba. Agreguemos, en
fin, un temperamento ardiente, que, ante la imposibilidad
de éxito, por un lado, y obligado por otro, debe resignarse a
vivir fuera de la patria. Fuera de ella, pero siempre cerca
(Estados Unidos y México), como si, aun en las circunstan-
cias adversas, en la dureza de los climas y en la salud deli-
cada, alentara siempre la esperanza de una independencia
que, por lo visto, debia obtenerse muchos afios después.

! Jos¢ Maria Heredia naci6 en Santiago de Cuba, el 31 de diciem-
bre de 1803; hijo de Jos¢ Francisco Heredia, magistrado, y de Mercedes
Heredia y Campuzano. En 1810 José¢ Francisco Heredia fue nombrado Oidor
de la Audiencia de Caracas, y ya alli tenemos noticias de la precocidad
de Jos¢ Maria: antes de los diez afios conoce el latin y el francés.
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La relativamente breve vida de Heredia' es la vida de
un hombre a quien las circunstancias — repito — obligaron
desde temprano al camino del destierro. El destierro, sobre
todo en los largos afios de México, hace que alli pueda desa-
rrollar una fecunda campafia de magistrado, jalonada con
cargos de importancia en la naciente Republica mejicana. Sin
embargo, su pensamiento estuvo siempre en Cuba, en su pa-
tria, tal como se trasunta en sus poesias, y tal como se ve con
claridad en las nutridas paginas de su epistolario, aparte de
otras muestras menos persistentes.

Otro rasgo definidor de la vida de Heredia es su salud
vacilante, en especial durante el tiempo que reside en los
Estados Unidos, cuyo invierno no resistia. En México encon-
tréo un clima menos duro, aunque la afioranza de Cuba es en
¢l permanente.

Sin pretender uniformidades, es licito afirmar que He-
redia fue de los primeros americanos eminentes que sufrid
de ese mal que han sufrido tantos otros en el siglo xIx vy,
algo menos, en nuestro siglo. Me refiero a la "ausencia for-
zada y nostalgia de la patria". Con la particularidad, en el
caso de Heredia, de que su ausencia se liga a la situacion en
que permanece Cuba, bajo el poder espafiol. Destierro dis-
tinto (por lo menos en apariencia) a aquel otro, mas corrien-
te, ligado a las vicisitudes de los nuevos paises, que, en las

En Venezuela vive desde 1812 hasta 1817, salvo dos afios de estudios
en Santo Domingo. Siguié después sus estudios en la Universidad de Ca-
racas. Si bien se ignora donde logroé el titulo de Bachiller en Artes. Pos-
teriormente, comenzé los estudios universitarios de leyes en la Universidad
de La Habana. De esos afios son también las primeras poesias amorosas de
Heredia.

En 1819 su padre es designado para un cargo en México, y, con ¢l va
Jos¢ Maria. En México empieza de nuevo sus estudios de leyes, y tiene la
desgracia de perder a su padre (muy joven atn) en 1820. Después debe
regresar a Cuba. Antes de hacerlo, escribe la primera version de En el
teocalli.
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luchas y predominios de bandos, permitian la esperanza de
alejamientos menos prolongados. Siquiera, la esperanza...
Dentro de tales caracteristicas, la obra literaria de José
Maria Heredia es una obra con valiosas resonancias y con
interesante variedad.
No es una obra muy fecunda. Conspiraron contra ella,
su vida breve y los importantes cargos desempefiados en su

En Cuba se recibe de Bachiller en Leyes en la Universidad de La Ha-
bana (1821). Fue su padrino Domingo Del Monte. Su labor literaria crece
entonces, junto a sus amigos (Blas Osés, Silvestre Alfonso, Del Monte).
En 1822 forma parte de las milicias nacionales, y de la sociedad secreta
"Los caballeros racionales", que trabajaba por la independencia de Cuba.
En 1823 se recibi6 de abogado en la ciudad de Santa Maria de Puerto
Principe, pero poco después, acusado de conspiracion como miembro de los
"Caballeros racionales", abandoné Cuba.

Se dirigio a los Estados Unidos, no sin antes burlar a sus perseguidores.
En Estados Unidos vivio en Boston, en Nueva York (donde dio clases de
espafiol) y New Haven. En 1825 se publica en Nueva York la primera
edicion de las poesias de Heredia. Como sufria horriblemente el frio de los
Estados Unidos, ese mismo afio se dirigi6 a México. Alli, el presidente
Guadalupe Victoria le ofrece un cargo oficial que Heredia acepta. Ademas,
formé parte de la Sociedad Lancasteriana y fue socio honorario del Insti-
tuto de Ciencias y Artes.

En México se casd con Jacoba Yanez (1827). En 1828 fue nombrado
fiscal de la Audiencia de México. Dirige, por esos afios, una serie de pe-
riddicos: El Iris, en México; La miscelanea, en Tlalpan; El conservador, en
Toluca, periodico del Gobierno del Estado de México. En 1831 fue con-
denado a muerte en Cuba, "por correspondencia criminal", y en 1832 apa-
rece en Toluca la segunda edicion de las Poesias de Heredia, aumentadas,
en dos tomos. En 1833 fue electo diputado en la Quinta Legislatura Mexi-
cana, pero renunci6o al poco tiempo. Heredia siguid con importantes cargos
en México (Ministro Interino de la Audiencia de México, Rector del Colegio
de Estado). Como no abandona la idea de volver a Cuba, logra que se le
permita, en 1836, visitar a sus familiares. Vuelve a México en 1837, donde
continia desempefiando otros importantes cargos (Director del Diario del
Gobierno, Secretario del Tribunal).

Murié Heredia en México, el 7 de mayo de 1839, antes de los 36
afios de edad. (Cf. FRANCISCO GONZALEZ DEL VALLE, Cronologia Herediana
(1803-1839), La Habana, 1938; JOSE MARIA CHACON Y CALVO, José Maria
Heredia, en Ensayos de literatura cubana, Madrid, 1922, pags. 221-276; id.,
Estudios heredianos, La Habana, 1939; MARIA LACOSTA DE ARUFE, Prologo a
Heredia, Poesias, discursos y cartas. 1, La Habana, 1939; MANUEL GARCIA
GAROFALO MESA, José Maria Heredia en México, México, 1945).
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larga etapa mexicana (1825-1839, salvo el corto viaje a Cuba
de 1836). Por eso, decia en 1832, al publicar en Toluca la
segunda edicion de sus poesias:

El torbellino revolucionario me ha hecho recorrer en poco tiem-
po una vasta carrera, y con mas o menos fortuna he sido abogado,
soldado, viajero, profesor de lenguas, diplomatico, periodista, magis-
trado, historiador y poeta a los veinticinco afios. Todos mis escritos
tienen que resentirse de la rara volubilidad de mi suerte...’

Sin embargo, como en Heredia bullia, sobre todo, el es-
critor, pudo sobreponerse a dificultades que restaban energias
a su vocacion hasta dejarnos una obra de visible presencia.
Dentro de su produccion es hoy justo hablar de variedad (por
lo menos, de variedad genérica), y hasta de una nutrida labor
periodistica, no siempre identificada con claridad, si bien lo
dudoso no resta mucho a la verdadera obra de Heredia. El
conjunto es, pues, una perceptible serie de escritos que per-
miten reconstruir una individualidad de singular riqueza.

Por supuesto, la supervivencia literaria de Heredia se
apoya en sus obras poéticas, en particular lo que significan
como difusion las dos ediciones publicadas en vida del autor
(1* edicion, Nueva York, 1825; 2% edicion, "corregida y au-
mentada", Toluca, 1832, 2 tomos). Aunque este fundamental
sector sigue siendo la base de su prestigio, mucho se ha hecho
recientemente por llamar la atencion sobre las virtudes criticas
de Heredia. De tal manera, no resulta en nuestros dias exa-
gerado asignarle un lugar de privilegio entre los criticos de
lengua espafiola anteriores a Menéndez y Pelayo. Pero sobre
esto volveremos después.

Los articulos criticos de Heredia nos llevan, claro esta, a
su prosa. Y dentro de la prosa, aunque en lugar inferior, hay

2 Cf. JOSE MARIA HEREDIA, Poesias, Segunda edicién, corregida y au-
mentada, I, Toluca, 1832. Advertencia. Las citas posteriores corresponden
también a esta edicion. Aclaro que En el teocalli de Cholula y la oda al
Nidgara se incluyen en el tomo segundo.
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que colocar sus discursos y escritos politicos, asi como su
interesante epistolario.

En cambio, no ha sobrevivido mayormente la produccion
dramatica de Heredia. Dejemos a un lado que esa labor se
reduce, practicamente, a traducciones y "arreglos" (algunos
de ellos, perdidos). Lo concreto es que este sector no se dife-
rencia de la letra muerta de tantos otros ensayos contempo-
rineos a los de Heredia’.

Por ultimo, diversas traducciones de poesias y hasta la
traduccion de una novela de Walter Scott (Waverley o ahora
sesenta anos, 3 vols., Mexico, 1833) que, si no agrega lustre
particular a sus méritos, completan, junto a alguna otra tra-
duccioén, el cuadro de las obras vinculadas al nombre de He-
redia.

Como vemos, y mas alla de diferencias de valor, la sim-
ple enunciacion de los diferentes géneros o sectores conforma
ese caracter de variedad que asignamos a la produccion lite-
raria de Heredia.

LA LIRICA DE HEREDIA.

La obra lirica de Heredia se centra en unos pocos aiios.
De 1817 son los primeros poemas conocidos, a los que el
autor confiere alguna madurez. (Esto deja fuera composicio-
nes escolares —alguna de 1813— y primeros ensayos y fabu-

? Entran aqui, aunque no todas se conserven, las siguientes traduc-
ciones (e imitaciones): Crebillon, Pirro (1820); Crebillon, Atreo (1822),
imitacion; Jouy, Sila (México, 1825), ;imitacion?; Ducis, Abufar o La fa-
milia arabe (1826); M. J. Chénier, Tiberio (México, 1827); M. J. Chénier,
Cayo Graco; Voltaire, El fanatismo (1836), traduccion libre; Alfieri, Saul,
perdida. (Segin Gonzalez del Valle, se conservan inéditas dos traducciones
mas de Crebillon y una de La Motte. Mejor dicho, posibles traducciones,
dos de ellas incompletas).

Aparte estas obras, fuera de modelos precisos o inmediatos: Motezuma
(1819); La muerte de César (1823). ;imitacion?; Los ultimos romanos
(tragedia en tres actos, Tlalpan, 1829); Xicolencal o Los tlascaltecas (1823),
unicamente el plan de los tres primeros actos.
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las). Pero de 1817, o, mejor aun, de 1819, es licito hablar de
decoroso comienzo, tal como el propio Heredia lo reconocid
al reunir la ediciéon de Nueva York. Por otro lado, la edicion
de Toluca, en 1832, nos da practicamente toda su obra lirica:
faltan solo los Ultimos versos, publicados en el Noticioso y
lucero, de la Habana (25 de octubre de 1839) y alguna otra
composicion suelta.

Estas fechas respaldan con nitidez lo que digo. Permiten,
a su vez, comprender por qué no hay en su poesia cambios
fundamentales, aunque haya diferencias e incorporaciones que
no pueden olvidarse. En este sentido, las dos ediciones men-
cionadas (la de Nueva York, de 1825, y la de Toluca, de
1832) constituyen elementos ineludibles para el estudio®. Lo
son porque, como digo, abarcan la casi totalidad y lo esencial
de su obra, y porque, sin ensefiar cambios rotundos, permi-
ten mostrar, aparte de las incorporaciones, variantes en rela-
cion a las poesias publicadas en la edicion de 1825. Tal el
caso, importante en razon de la trascendencia de los poemas,
de Niagara y En el teocalli de Cholula.

Los comienzos literarios de Heredia, conocidos a través
de manuscritos y de un intento de edicion mexicana, en 1820,
no se diferencian mayormente de los tantos incipientes versi-
ficadores de la época: abarca fabulas, letrillas, epigramas, ver-
sos de circunstancia y alguna traduccion de Horacio... Tam-
poco falta el elogio a Espaiia.

* Dicho estd que la de 1825 es la primera edicion. Sin embargo, ya en
México y en 1820 elabord un proyecto de edicién. Posteriormente, en La
Habana y en 1823 (es decir, poco antes de su apremiado alejamiento de
Cuba) se anunciaba un tomo de "Poesias de D. J. M. Heredia. Un tomo
en octavo de doscientas paginas, poco mdas o menos", y se buscaban sus-
criptores. (Ver El revisor politico y literario, de La Habana, n° 13, 31 de
marzo de 1823).

No se conoce esta edicion por la simple razéon de que no alcanzd a
salir. Quizds se esperaban los suscriptores; quizds, a medio imprimir, fue
destruida... El momento, en verdad, no lo favorecia.
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La madurez literaria (madurez y plenitud) es posterior.
Es la que se palpa a partir de 1820, tal como se ve en la pri-
mera version de En el teocalli (no la mejor, de 1820), en
Niagara (de 1824), en los Placeres de la melancolia (de 1825),
en La vuelta al sur (de 1825).

También alli estan representados temas y formas caras a
Heredia. Particularmente, entre los temas, los que se refieren
a la evocacion de Cuba, a su nostalgia, a su prédica de liber-
tad, al amor, al sentimiento de la naturaleza (sobre todo, en
relacion al mar y los crepusculos), a la meditacion y el co-
mentario moral... Casi siempre, temas enlazados, entre los
cuales deben destacarse, por su persistencia, los vinculados
con Cuba y la exaltacion de la libertad.

La edicion de 1832 presenta como aportes valiosos, en
cotejo con la primera edicion, algunas poesias como las titu-
ladas La vuelta al sur y A la estrella de Venus. Pero, en ge-
neral, no ofrece, repito, novedades extraordinarias. En este
sentido (y fuera de las correcciones apuntadas) solo merece
destacarse la relativa abundancia de traducciones e imitaciones:
Ossian, Byron, Campbell, Goethe, Lamartine, Béranger, Mille-
voye, Volney, Chateaubriand, Foscolo, Pindemonte®. Este ulti-
mo sector, si bien no agrega méritos excepcionales a favor de
Heredia, sirve para aquilatar lecturas (lecturas, a su vez, tra-
suntadas en las poesias que llamamos originales), a la par
que contribuyen, como veremos, a situar mas ajustadamente
a Heredia en el debatido problema de "su" romanticismo .

> Como no siempre se sefiala el verdadero autor, conviene precisar los
datos. La novia de Corinto es imitacion de Goethe; Recuerdos tristes, imi-
tacion de Millevoye; Los sepulcros, imitacion libre de Foscolo; El arco iris,
traduccion de Campbell; A4 la noche, imitacion de Pindemonte...

¢ El reconocimiento de tales presencias, visibles a través de tan particu-
lares testimonios, no debe ocultar lo que Heredia debe también a poetas
espafioles: Meléndez Valdés, Cienfuegos, Jovellanos, Quintana, Gallego vy,
posiblemente, Alberto Lista. Es decir, los mejores poetas que tenia a mano
en la época, y que llegan a él como llegaron a muchos de los poetas his-
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Cuando Menéndez y Pelayo escribio a fines del pasado
siglo sus orientadores prologos para la Antologia de poetas
hispanoamericanos, caracterizd a Heredia como "poeta de sen-
timiento melancolico y de exaltacion imaginativa, combinada
con un modo propio y peculiar suyo de ver y sentir la natu-
raleza"’. Contra este intento de definicion que omite —in-
justamente— la abundante produccion de tema patridtico,
reaccioné el critico cubano Enrique Pifieyro ®. Por supuesto,
Pifieyro tenia nutridos ejemplos para mostrar, sobre todo en
composiciones que tienen para los cubanos tan especiales re-
sonancias.

Y, sin embargo, la caracterizacion de Menéndez y Pelayo
no resulta infiel, si atendemos a una estricta valoracion esté-
tica y a los poemas mayores, es decir, a aquellos que han
determinado la supervivencia continental del poeta. Una parte
de las poesias de Heredia, con el Teocalli y el Nidagara en
primer lugar, muestra, por un lado, una descripcion (directa
o sentimental) de la naturaleza, que anuncia, inmediatamen-
te, la naturaleza romantica, y, por otro, la reflexion o el co-
mentario mas o menos filosofico, apoyado en esa naturaleza
que le sirve de punto de partida. Ramificaciones corrientes
son, también, la nostalgia de Cuba, y la prédica de libertad,

panoamericanos de comienzos del siglo xIx. Creo que, sobre las influen-
cias espafiolas, ain tienen validez los parrafos de Menéndez y Pelayo.

7 Cf. MENENDEZ Y PELAYO, dAntologia de poetas hispanoamericanos 11,
ed. de Madrid, 1927, pag. xvlllL

Menéndez y Pelayo se eleva, por lo comun, sobre pasiones y banderias.
Con todo, conviene advertir que estas paginas fueron escritas cuando to-
davia Cuba pertenecia a Espafa, y en momentos dificiles entre la colonia y
la  metrépoli.

8 Cf. ENRIQUE PINEYRO, Jos¢ Maria Heredia y la antologia de poetas
hispanoamericanos de la Real Academia Espaiiola (en Hombres y glorias de
América, Paris, s. a. [Garnier], pags. 297-315).

Pifieyro no sélo le recrimina a Menéndez y Pelayo el juicio, sino tam-
bién la ausencia de ciertas composiciones en la antologia propiamente dicha.
Claro que esto ultimo no deja de ser muy aventurado, tratandose, precisa-
mente, de una antologia.
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centrada casi siempre —es explicable— en la situacion de
su patria °.

Las poesias que han cimentado el prestigio literario de
Heredia son, indudablemente, En el teocalli de Cholula y Al
Niagara. Pensando, sobre todo, en ellas (pero sin negar la
persistencia en Heredia de ciertos temas que aqui no apare-
cen, o aparecen de manera tangencial) respaldamos el parra-
fo precedente.

El Nidgara es el poema que mejor brilla en la edicion de
1825, pero creo — de acuerdo con Menéndez y Pelayo, Chacon
y Calvo, y muchos otros— que la poesia que nos da mas
acabadamente la dimension de Heredia es En el teocalli de
Cholula, tal como la leemos en la version definitiva (la de
1832). Con todo, y para no perdernos en gratuitos torneos,
cabe admitir que los dos reflejan las mejores virtudes poéticas
de Heredia.

El Nidagara fue escrito por Heredia en 1824, después de
conocer los famosos saltos '. Esta probado que, entre otras
cosas, influy6é en la curiosidad y deseo de Heredia la lectura
de Atala, de Chateaubriand, en cuyo epilogo aparece una muy
conocida descripcion de las cataratas''. Pero la contemplacién

 Cf mi estudio sobre La lirica de Heredia (en Pedro Henriquez Ure-
fia y otros estudios, Buenos Aires, 1949, pags. 44-45).

' También aqui hay variantes entre las dos ediciones. Menéndez y Pe-
layo preferia la primera version del Nidgara, al considerar que "son mu-
chas y en general desacertadas, las correcciones'. A mi no me parecen tan
desacertadas (a veces, mejora; a veces, no), si bien las diferencias no son
aqui tan apreciables como las que se observan en las dos versiones de
En el teocalli.

' Cf, carta de Heredia, fechada en Brooklyn, el 8 de mayo de 1824:
"A Ignacia que lea en Atala la descripcion de la catarata del Nidgara que
voy a ver...". (Ver GONZALEZ DEL VALLE, Cronologia herediana, pag. 19).

En una carta fechada en Manchester, el 17 de junio de 1824, carta en
que describe minuciosamente su visita a las Cataratas, Heredia cita parra-
fos del viajero Howison, menos cercanos a sus versos que los de Chateau-
briand. (Ver HEREDIA, Revisiones literarias, ed. de La Habana, 1947, pags.
58-59).
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de los saltos, al superar ostensiblemente la vision literaria, de-
termina un rapto de entusiasmo y la inmediata elaboracion
del poema.

El punto de arranque y leitmotiv de la obra esta, claro, en
la descripcion del torrente y su posterior caida. Para tal mo-
tivo, encuentra Heredia palabra, verso y fuerza adecuadas,
como si las celebradas cataratas hubieran esperado a que un
hispanoamericano y la lengua espaifiola fijaran, definitivamen-
te, su grandiosa belleza:

Torrente prodigioso, calma, calla
tu trueno aterrador: disipa un tanto
las tinieblas que en torno te circundan...

iVed! jllegan, saltan! el abismo horrendo
devora los torrentes despefiados:

cruzanse en ¢l mil iris, y asordados
vuelven los bosques el fragor tremendo.

En las rigidas pefias

robmpese el agua: vaporosa nube

con eclastica fuerza

llena el abismo en torbellino, sube...

Pero, no menos, el canto al Nidgara es la visidn, la pre-
sencia de Dios reflejada en aquella maravilla de la naturaleza.
Presencia sin nubes, para oponerla a los que el poeta llama
blasfemos y falsos invocadores. En la soledad, ante la inmen-
sidad de la tierra y la voz del agua, el poeta celebra la autén-
tica presencia de Dios.

Abri6 el Sefior su mano omnipotente,
cubrio tu faz de nubes agitadas,

dio su voz a tus aguas despeiladas

y ornd con su arco tu terrible frente...

Estos son los dos ejes que sostienen el poema. Ligado a
ellos, la inevitable evocacion de la patria distante, de sus
palmas:
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Las palmas jay! las palmas deliciosas...

Y el dolor del desterrado:

............ jAy! iDesterrado
sin patria, sin amores,
sOlo miro ante mi llanto y dolores!

El logrado adiés y final del poema nos sitla ante una
original variante de un tema famoso. Escribe Heredia:

iNidgara poderoso!

jAdiés! jadios! Dentro de pocos afios
ya devorado habrda la tumba firia

a tu débil cantor jDuren mis versos
cual tu gloria inmortal!

Antes (Horacio, Ovidio, Ronsard, pueden servir de punto
de arranque) los poetas nos habian dicho, en sus propios
versos, que el arte puede vencer al tiempo. Y, con mas fre-
cuencia, el arte vencedor se fijaba en la pintura'’. Heredia,
humano cantor ante la sobrecogedora belleza del Nidgara, no
pretende sobreponer su poema ante un posible limite de la

'2 Con alguna excepcién llamativa, como la del escepticismo barroco
de Sor Juana Inés de la Cruz (Este, que ves, engaiio colorido), donde el
arte es perecedero igual que la vida humana (como la vida humana que
el cuadro representaba).

Por la época de Heredia, Juan Cruz Varela se coloca en la tradicion
mas comun, vale decir, en la de Ronsard y tantos otros.

So6lo es dado a los versos y a los dioses
sobrevivir al tiempo. ;Quién ahora

a Eneas y sus hechos conociera?
;Quién de Priamo triste los atroces
dolores, y la llama asoladora

de su infeliz ciudad, si no viviera

la musa de Marén? Y sin Homero
qué fuera ya de Aquiles?...

(JUAN CRUZ VARELA, Por la libertad de Lima, en La Ili-
ra argentina [1824], cd. de Buenos Aires, 1924, pag. 358).
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maravilla que canta. Por el contrario, y en limites de com-
prensible humildad, solo pide para su poesia la vida del to-
rrente, de su gloria "inmortal".

Es también digna de recuerdo, ya en los versos postreros,
la mencion de la caida del sol, porque nos lleva, de nuevo, a
aquellas visiones crepusculares (ligadas, por lo comun, al mar)
que tanto personalizan poesias de Heredia.

Sabido es que el Niagara dio tema a innumerables com-
posiciones poéticas. Solo en lengua espafiola, ofrece nada me-
nos que un nutrido repertorio (Manuel Carpio, Gertrudis
Gomez de Avellaneda, Rafael Pombo, Pérez Bonalde, Calixto
Oyuela, Jos¢ Santos Chocano y algun otro). Sin minusculas
competiciones, queda el poema de Heredia como el tributo
por excelencia dentro del tema que canta. Y no en vano es
Heredia, por excelencia también, el que mejor merece el ti-
tulo (buscado titulo) de "El cantor del Niagara".

En el teocalli de Cholula es no solo un gran poema de
Heredia, sino que constituye un ejemplo, no muy comin en
la época, de elaboracion literaria. El poema que nosotros co-
nocemos no es exactamente el poema escrito en 1820, que lle-
vaba hasta otro titulo: Fragmentos descriptivos de un poema
mexicano.

Esta primera version, de 94 versos, es la que aparece en
la primera edicion de las poesias. En la edicion de 1832 apa-
rece ya con el titulo definitivo y con 150 versos. Esta dife-
rencia anticipa previsibles variantes y novedades. De tal ma-
nera, la version definitiva es una obra trabajada sobre un
primer esquema y concrecion, si bien conviene decir que en
la primera version estan enunciados la mayor parte de los
elementos del poema.

Espacio y tiempo determinan las dos direcciones funda-
mentales de En el teocalli. En primer lugar, la vision de la na-
turaleza proxima a la piramide. El paisaje descrito por Here-
dia va, gradualmente, de la enumeracion brillante de las
especies vegetales
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cubren, a par de las doradas mieses,
las cafias deliciosas. El naranjo
y la pifia y el platano sonante... [etc.].

hasta los picos nevados de los volcanes que dominan la region,
y que aun se ven nitidos en la tarde, entre fulgores cre-
pusculares.

Después, los colores se apagan y la noche trae la medita-
cion. Al espesarse las sombras, el poeta siéntese mas apegado
al reducto que el templo indigena ofrece. El teocalli, ruina
erguida del antiguo monumento indigena, es el vehiculo para
su viaje a través del tiempo. Es el teocalli el que dirige la
meditacion, meditacion evocativa del pueblo que lo levantd
y, particular y explicablemente, de su religion.

En el teocalli de Cholula fija artisticamente el tema de la
meditacion ante las ruinas. En 1825 —y en versos de un am-
bicioso poema, Placeres de la melancolia, que quedd incon-
cluso— Heredia explico, junto a planes futuros, el poder evo-
cador de los monumentos y las ruinas de la antigiiedad. De-
bemos sospechar que la lectura reciente y repetida de Volney
(Las ruinas de Palmira) y de Chateaubriand (sobre todo, EI!
genio del Cristianismo) es en él, como en otros contempora-
neos hispanicos, estimulo importante "°.

Por otra parte, la rememoracion historica de los aztecas
(y, en general, del indio americano) tuvo en Heredia dos
fases: una, marcada por el Teocalli, en que fustiga la supers-
ticion y la crueldad indigena; otra, posterior y con mas abun-
dantes ejemplos, en que se exalta a los reyes aztecas y su raza,
como simbolo de la libertad, de la lucha contra Espafia. Tes-
timonio valioso es la oda 4 los habitantes de Andhuac.

3 Cf, también, en HEREDIA, Atenas y Palmita y A la gran pirdmide
de Egipto. Es evidente que CHATEAUBRIAND (ver Génie du Christianisme, 111,
libro I, cap. V; [Itinéraire de Paris a Jérusalem) contribuyé a difundir en
la época el llamado "Paysage historique".
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Pero En el teocalli de Cholula es poema en que prevalece
el cristianismo sobre el patriota'®. El cuadro se anima en los
personajes que el poeta coloca alrededor de la piramide. Sus
lecturas juveniles cobran vida en ese mundo centrado en el
teocalli: reyes, sacerdotes, victimas, muchedumbre. Todos
resucitan en los versos de Heredia, que adquieren alli percep-
tibles matices plasticos:

............ la agreste pompa

de los reyes aztecas desplegose

a mis ojos atonitos. Veia

entre la muchedumbre silenciosa

de emplumados caudillos, levantarse
el déspota salvaje en rico trono,

de oro, perlas y plumas recamado;
y al son de caracoles belicosos

ir lentamente caminando al templo
la vasta procesion, do lo aguardaban
sacerdotes horribles...

Por ultimo, un rasgo que apunta hacia la particular posi-
cion de Heredia en las corrientes literarias de su tiempo. El
poeta cubano, que se acerca tanto, en algunos rasgos, al ro-

" Yo creo que pueden borrarse hasta los ualtimos vestigios de este tema
que algunos ven, a través de la sombra de Iturbide, en unos pocos versos
del Teocalli. (Cf, por ejemplo, E. HERMAN HESPELT (Dir.), An anthology
of Spanish American Literature, I, Nueva York, 1946, pag. 132).

Esos versos no son otros que los siguientes:

iQué silencio! jqué paz! jOh! ;quien diria
que en estos bellos campos reina alzada

la barbara opresion, y que esta tierra

brota mieses tan ricas, abonada

con sangre de hombres, en que fue inundada
por la supersticion y por la guerra?.. .

Este texto corresponde a la edicion de 1832. Ya propuse, en otro lugar,
la sustituciéon de "alzada", por "alzaba". Nuevos elementos me permiten
ahora volver sobre el problema, aunque las pruebas exceden en mucho los
limites de una nota. Quede esta mencién como un anticipo.
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manticismo, es, en otros, tipico representante del siglo xvIIIL.
Por eso no puede sorprender En el teocalli su final comen-
tario ejemplarizador. Después de un equilibrado peso en los
versos, la obra termina con una moraleja de débil acento
poético:

A nuestros nietos Ultimos, empero,

sé leccion saludable... [etc.].

Pero sobre esto volveremos mas adelante .

El analisis mas o menos detallado de los dos poemas ma-
yores de Heredia no nos muestra, claro estd, toda la lirica de
Heredia. Ni siquiera refleja, como he dicho, la persistencia
de ciertos temas (como el patridtico) que tanta significacion
cuantitativa tienen en sus versos. Sin embargo, es evidente que
la poesia de Heredia no alcanzé a cuajar en un fundamental
poema patridtico, en un poema realmente logrado en que este
tema fuera eje fundamental, y no simple ramificacion o co-
mentario. .. Eso si, casi todos los demas temas de Heredia
aparecen de manera adecuada (tema y expresion personal)
en los dos poemas analizados, obras vivas, perdurables en la
mejor antologia de la lirica hispanoamericana.

LA PROSA DE HEREDIA.

La prosa de Jos¢ Maria Heredia constituye un sector en
general poco conocido. Y ello se explica porque la mayor
parte de la obra en prosa de Heredia comprende breves notas
criticas, discursos y escritos politicos, y cartas. Por un lado,
el prestigio del poeta se superpuso, desde un comienzo, a las

5 Para un mas detenido analisis de En el teocalli de Cholula, ver mi
estudio, ya citado, sobre La lirica de Heredia. Creo, por ultimo que, en
parte, las diferencias de los dos textos de En el teocalli obedecen a las ob-
servaciones que Bello hizo a la primera version. (Ver Heredia y Bello. Las
dos versiones de "En el teocalli”, en Pedro Henriquez Ureiia y otros es-
tudios, pags. 57-65).
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posibles virtudes del prosista. Y, por otro, el caracter de esta
prosa, encerrada o relegada en periddicos de la época o en
archivos de amigos y familiares, no fue el medio mas propicio
para que se reparara en estas facetas de la labor literaria de
Heredia. Quizas convenga hacer una excepcion con el epis-
tolario, pero esto, mas bien, por haber servido a la biografia
del poeta.

El olvido se ha atenuado en los ultimos afios. Sobre todo,
porque a través de su Ensayo sobre la novela (publicado por
Heredia en La misceldnea, de Tlalpan, 1832), Allison Peers,
Amado Alonso, Julio Caillet-Bois, y Jos¢ Maria Chacén y
Calvo, han destacado los valores de la critica de Heredia. Aun
mas, Amado Alonso y Julio Caillet-Bois consideran a Here-
dia, apoyandose especialmente en una parte de dicho ensayo,
como "el primer critico de nuestra lengua en el siglo xIx,
hasta la aparicion de Menéndez y Pelayo" '°. Un conocimien-
to mas completo de los articulos criticos de Heredia, tal como
tuve oportunidad de mostrar hace afios '/, prueba que tal
juicio (con todo el respeto que, en particular, me merecen
Amado Alonso y Caillet-Bois) es, sin duda, exagerado. Recor-
demos que antes de Menéndez y Pelayo estan Mila y Fon-
tanals, Bello, y hasta un Lista y un Juan Maria Gutiérrez,
mas valiosos, parejos y abundantes que Heredia.

El Ensayo sobre la novela (y, sobre todo, el ultimo ar-
ticulo, dedicado a la novela histérica) es una excelente mues-
tra de critica. Las virtudes que muestra Heredia en el Ensayo
se encuentran también en estudios como los titulados Poetas
ingleses contempordaneos (ver especialmente la parte dedicada
a Byron), Versos de J. Nicasio Gallego, y en un ensayo sobre

1 Cf. AMADO ALONSO y JULIO CAILLET - BOIS, Heredia como critico
literario (en la Revista Cubana, de La Habana, 1941, XV, pags. 54-62).
Ver, también, AMADO ALONSO, Ensayo sobre la novela histérica, Buenos
Aires, 1942, pags. 75-78.

7Cf. mi estudio La prosa de José Maria Heredia (en Pedro Henri-
quez Ureiia y otros estudios, pags. 69-86).
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Rousseau, en estos ultimos, de manera menos llamativa'®.
Pero, la verdad que las excelencias del Ensayo no se repiten
mayormente en los otros estudios y notas. Se trata, por lo
comun, de comentarios circunstanciales, de noticias de libros,
que responde casi siempre a un caracter simplemente infor-
mativo o de vulgarizacion (ver Libros judios, Biografia de
Juan Bautista Casti, Biografia de Melchor Cesarotti).

Por supuesto, y como los buenos criticos no abundan
durante el siglo xIx (mas aun, en la época en que escribe He-
redia), la justicia obliga a tener presente el nombre del cu-
bano cuando se mencionan los criticos de ese siglo. Esto, dicho
con la salvedad de la irregular y no muy nutrida produccion
critica de Heredia.

Un estudio pormenorizado de Heredia obligaria a citar
aqui, como sectores diferenciados de su prosa, a los discursos
y escritos politicos, y al interesante epistolario. Por lo pronto,
yo los he estudiado en otras paginas'’. En este lugar, con-

'8 Cf. HEREDIA, Revisiones literarias (La Habana, 1947), edicion de
Jos¢ Maria Chacon y Calvo. Hasta hoy es la mejor base, dentro de lineas
accesibles, para el conocimiento de la obra critica de Heredia.

Aclaro que las Revisiones criticas contienen solo la tercera parte del
Ensayo sobre la novela (es decir, la mas conocida, y dedicada a la novela
histérica; publicada, antes por Allison Peers, Amado Alonso y Julio Caillet-
Bois). El ensayo completo lo publico Chacon y Calvo en la Memoria del
Cuarto Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (La
Habana, 1949, pags. 188-198). La primera parte trata del origen de la
novela, y la segunda, de la novela sentimental. En general, todo el ensayo
es macizo. Este es uno de los parrafos que mas ha entusiasmado a los
criticos de nuestros dias: "Walter Scott no sabe inventar figuras, revestirlas
de celestial belleza, ni comunicarles una vida sobrehumana; en una palabra,
le falta la facultad de crear, que han poseido los grandes poetas. Escribio
lo que le dictaban sus recuerdos, y después de haber ojeado crénicas anti-
guas copi6 de ellas lo que le pareciéo curioso y capaz de excitar asombro y
maravilla. Para dar alguna consistencia a sus narraciones, inventd fechas,
se apoyo ligeramente en la historia y publico volimenes y volumenes. Como
su talento consiste en resucitar a nuestra vista los pormenores de lo pasado,
no quiso tomarse el trabajo de formar un plan ni de dar un héroe a sus
obras; casi todas se reducen a pormenores expresados con felicidad..." (Ver
Memoria del Cuarto Congreso..., pag. 197).

Y Cf. La prosa de José Maria Heredia, pags. 72-79.
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viene repetir que las obras politicas de Heredia reafirman lo
que ya sabemos a través de sus versos: la prédica de libertad,
su ataque a la tirania, aunque los escritos se refieren a Méxi-
co, mas que a Cuba. No olvidemos que se trata, en su mayor
parte, de articulos periodisticos (de E! fanal, EI reformador,
El iris, La miscelanea, de Tlalpan, El conservador, de To
luca), y que corresponden a su larga etapa de México, ver-
dadera "patria adoptiva" del cubano, tal como este la proclamo
con orgullo.

Por ultimo, el epistolario de Heredia es testimonio im-
portante para conocer la intimidad del hombre, sus reacciones
ante los sucesos que ve de cerca o le apasionan... Y, por
supuesto, porque contribuye también para ahondar en las vir-
tudes o condiciones de Heredia escritor. Son cartas enviadas
a sus familiares (su madre, su mujer) y a sus amigos (Del
Monte, Silvestre Alfonso, Blas Osés).

Este epistolario se utiliza a menudo para documentar la
vida del poeta. Es, sobre todo, significativo para rastrear sus
afios de los Estados Unidos y de México. Muchas veces, sus
versos se aclaran o cobran especial sentido a través de parra-
fos de las cartas.

En fin, sin ser notable ejemplo de prosa epistolar, las
cartas de Heredia tienen, fuera del aceptado valor autobio-
grafico, la importancia de mostrar nuevas proyecciones de su
estilo en una obra de tono menor, no dedicada, en su mayor
parte, a la imprenta.

Tenemos, asi, una vision general de la obra de Jos¢ Maria
Heredia. Aun con el reconocimiento de sectores diferentes y
del lugar indiscutible de la lirica (lugar que no alteraremos),
es valido hoy reparar en otras partes de su obra, aunque no
nos ofrezcan cambios ni descubrimientos espectaculares. De
esa manera tendremos también un conocimiento menos frag-
mentario y mas justo de este importante escritor del pasado
siglo.
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HEREDIA Y EL ROMANTICISMO

En los ultimos afios se ha debatido con renovados argu-
mentos el problema de la situacion de Heredia en relacion
al romanticismo. Mejor dicho, la justificacion de esos estudios
(que van desde una breve afirmacion de Torres Rioseco hasta
un entero libro de Manuel Pedro Gonzilez) ' consiste en
querer mostrar que Heredia no es un escritor que estd a mitad
de camino entre clasicismo y romanticismo (una mitad de
camino que no tiene por qué estar en el medio exacto), sino
que esta en una ya decidida posicion de iniciador. José¢ Maria
Heredia, primogénito del romanticismo hispano, se titula la
obra de Manuel Pedro Gonzalez. Y, antes, habia escrito Ar-
turo Torres Rioseco: "Cronoldgicamente, é1 [Heredia] fue no
s6lo el primer poeta romantico de Hispanoamérica, sino tam-
bién el primero en lengua espafiola””. (La antelacion tiene,
a su vez, la facil referencia a Echeverria).

Manuel Pedro Gonzalez nos da una ofrenda detallada, y
su planteo se acompaifia con esta salvedad: Heredia es roman-

' Cf. ARTURO TORRES RIOSECO, La gran literatura Iberoamericana, Bue-
nos Aires, 1945, pag. 62; MANUEL PEDRO GONZALEZ, José Maria Heredia,
primogénito  del  romanticismo  hispano, México, 1955; JORGE MANACH, He-
redia y el romanticismo (en Cuadernos hispanoamericanos, de Madrid, 1957,
num. 86, pags. 195-220).

Cf. también, la actitud cauta (en relacion particular al libro de Gon-
zilez) de LUIS MONGUIO, resefia de José Marta Heredia, primogénito del
romanticismo  hispano (en la Hispanic Review, de Filadelfia, 1957, XXV,
pags. 148-150) y de EMIR RODRIGUEZ MONEGAL, Heredia y Bello como pre-
cursores (en Marcha, de Montevideo, 8 de noviembre de 1957, pags. 21-23).

> TORRES RIOSECO, La gran literatura Iberoamericana, phg. 62.
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tico entre 1820 y 1825, ya que después se produjo en él, por
diferentes motivos, una reacciéon antirromantica’.

Por ultimo, Jorge Mafiach procura mostrar que Heredia
es, desde mucho antes de poder hablarse de un romanticismo
de escuela en estas regiones, "un roméntico acabado"*.

Reduciéndome a estos dos ultimos estudios, como traba-
jos mas detallados, veo en ellos un fervor que, desgraciada-
mente, los testimonios no siempre subrayan. También cierto
tono radical de descubrimiento que no se justifica a esta al-
tura de los estudios heredianos. Después de todo, se propone
el reemplazo de "Heredia, precursor" (tal como es comun-
mente aceptado) por el de "Heredia, iniciador del romanti-
cismo". Algo asi como un escalén adelante y mas alto, dentro
de una particular (y discutible) escala de valores.

Se olvidan u omiten elementos que no contribuyen a la
tesis. Y, por otra parte, se llega (como ocurre en M. P. Gon-
zalez) al reconocimiento de la "ambivalencia estética" de He-
redia (es decir, clasicismo y romanticismo) en poemas deci-
sivos. /Y no es esto lo que proclama la critica mas corriente? .

Cuando se defiende, por ejemplo, a Echeverria en el lugar
de iniciador (o como primer nombre en la cronologia del

> Cf. M. P. GONZALEZ, José Maria Heredia, primogénito del romanti-
cismo hispano, pag. 144.

4 Cf. J. MANACH, Heredia y el romanticismo, pag. 202. Mafiach des-
taca estos tres temas fundamentales en Heredia; la historia, la naturaleza
y Dios. En una nota seflala Maifiach, sin afan de prioridades, que su ensayo
es anterior al librito de M. P. Gonzalez, al mismo tiempo que elogia esta
altima obra.

> Aparte de las fallas apuntadas por Emir Rodriguez Monegal, el es-
tudio de M. P. Gonzalez adolece de evidentes errores de informacion. (Cf.
Heredia y Rousseau, Heredia y el verso decasilabo). Sobre la métrica vol-
veré mas adelante. Heredia no era rusoniano (ver su prosa). A comienzos
del siglo xIx no era necesario partir de Rousseau para reflejar el "senti-
miento de la naturaleza".

Menéndez y Pelayo fue, sin duda, el primero que habld, a propdsito
de Heredia, de "aquella escuela sentimental, descriptiva y filantrépica [que],
derivada principalmente de la prosa de J. JACOBO ROSSEAU..." (dntologia
de poetas hispanoamericanos, 11, ed. de Madrid, 1927, pag. xvlII).
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movimiento) se atiende al caracter total de su obra, a su ro-
manticismo consciente, "de escuela", a la cohesion entre idea-
rio y obra. Y esto, sabemos, no ocurre en el caso de Heredia,
poeta muy superior a Echeverria, si bien no es el valor lo
que esta aqui en litigio.

Detengamonos en Heredia. Yo veo que en Heredia lu-
chan, pugnan ideales y modelos neoclasicos con lecturas y
modelos romanticos (lecturas mas cercanas y, naturalmente,
novedosas). La importancia que adquiere este ultimo hace que
Heredia sea, sin ninguna duda, el escritor de comienzos del
siglo que mas se acerca a los tipicos romanticos. Pero, como
esas inclinaciones se contrapesan con obras decididamente neo-
clasicas (obras que, sabemos, escribe al mismo tiempo o cerca
de aquellas declaradas "romanticas"), la obra total de Heredia
nos produce esa sensacion de pugna o lucha a que me referi.
Por supuesto, aceptamos que Heredia es el "precursor" inme-
diato, y, repito, el que mas se acerca al romanticismo "de
escuela" que prevalece rotundamente en Hispanoamérica des-
pués de 1830.

Aun considerando el periodo 1820-1825, vemos que al lado
de poesias como En el teocalli de Cholula (1820), Proyecto
(1824) y el Niagara (1824), escribe poesias de indudable cufio
neoclasico como Cardcter de mi padre (1822), Poesia y la
serie de sonetos (Roma, Sécrates, Catén, etc.) ®.

También por esos afios escribe (o traduce, o imita) las
tragedias neoclasicas siguientes: Pirro (1820), Atreo (1822),
La muerte de César (1823) y Sila (1825). Y menciono uni-
camente las que han podido precisarse en la cronologia.

® Los sonetos no aparecen con fecha. Ahora bien, estos sonetos no fi-
guran en el manuscrito que tenia listo en 1820 (y que pensaba publicar
en México). Como se publicaron en la primera edicion (la de 1825) hay
que creer fundadamente que fueron escritos entre 1820 y 1825.

Para la cronologia general de las obras de Heredia contamos con el
buen libro de FRANCISCO GONZALEZ DEL VALLE, Cronologia herediana (La
Habana, 1938), una de las pocas obras fundamentales escritas sobre el
poeta cubano.
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Las traducciones liricas de Heredia (en su mayor parte,
si, de poetas romanticos, aunque no siempre se sefiale —lo
hemos visto— al verdadero autor) se publicaron en la edi-
cion de Toluca (1832).

Heredia es, antes de 1830, el poeta que, en su época y en
Hispanoamérica muestra mas claras innovaciones métricas.
Asi, us6 Heredia la llamada octava bermudina (ver La vuelta
al sur, de 1825). Curiosamente, Heredia, en América, y Es-
pronceda, en Espafia, la utilizaron antes que Bermudez de
Castro, de quien la estrofa tomd nombre.

En Heredia encuentra Tomas Navarro, por primera vez,
el quinteto endecasilabo con rima ABCDD’. Heredia usé tam-
bién el verso eneasilabo (Desesperacion y Dios al hombre,
traducciones de Lamartine), asi como el endecasilabo de gaita
gallega (Himno de guerra, (1826)°®.

Por supuesto, no es "novedad" romantica el verso decasi-
labo de tres acentos, tan frecuentemente ligado a los himnos
y canciones patridticas de la época de la Revolucion (Cf. Vi-
cente Lopez y Planes, Olmedo y muchos otros) ’.

Heredia no plantea criticamente en su prosa (y tiene una
nutrida serie de ensayos y de cartas) el problema clasicismo-
romanticismo. Hay, si, una acotacion de postrimerias, en 1839,
poco halagadora para el romanticismo que, si no recuerdo

7 Cf. TOMAS NAVARRO, Métrica espaiiola, Syracuse, 1956, pag. 293.

8 Cf. PEDRO HENRIQUEZ URENA, La métrica de Heredia (en la Revista
de Filologia Hispanica, de Buenos Aires, 1942, IV, num. 2, pags. 171-172).

° Es cierto que HEREDIA tuvo cierta preferencia por el decasilabo dac-
tilico  (Vuelta al sur, Himno al sol, A la estrella de Cuba, En la muerte de
Riego, Himno del desterrado), pero se trataba de un verso muy usado en-
tonces (siglo xvIII y comienzos del xIx) en Espafla y en América. En Es-
paia, lo usaron Iriarte, Jovellanos, Cienfuegos, Lista y otros. En América
y antes de Heredia era verso utilizado frecuentemente en himnos nacionales,
marchas y canciones patridticas. Cf. VICENTE LOPEZ Y PLANES, Himno Na-
cional Argentino, OLMEDO, Marcha (Por la patria, Fernando y las leyes...).
Marcha (De Junin y Ayacucho en los campos...). De la época es también
el Himno al 25 de Mayo, de FRANCISCO ACUNA DE FIGUEROA (incluido en
El Parnaso Oriental, 1).
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mal, es la unica menciéon que el poeta hace de la escuela. Por
lo deméas, los comentarios o reflexiones de Heredia que pue-
den rastrearse en su obra nos llevan hacia conceptos clasicistas
de poéticas y retéricas, y no hacia los alegatos romanticos.
Veamos ejemplos.

En 1826, al ocuparse de Byron entre los Poetas ingleses
contemporaneos, Heredia elogia, en general, su lirica, y, dentro
de ella, la sensibilidad, las descripciones. Pero dice de las
obras dramaticas:

Sus tragedias Marino Faliero, Los dos Foscari, Sardandapalo y
Werner no son sus obras mas admirables. Desatendio en ellas las
unidades, y no supo sostenerse a la altura de la dignidad tragica '°.

Y en 1832, al ocuparse de Rousseau y su obra, dice, a
proposito de la Nueva Heloisa:

Examinando ahora el caracter de Rousseau como escritor, le for-
mariamos un completo panegirico, si la severa verdad no nos obligase
a decir que sus obras abundan en las doctrinas mas pestilentes pro-
paladas en lenguaje tan bello y elocuente, que lisonjean la imagina-
cion y preocupan el juicio. La Julia, modelo inimitable de gracia y
ternura, estd llena de una sencillez fascinadora, que parece la pura
inspiracion de la naturaleza. Mas inculca principios falsos, a saber,
que la modestia y la virtud son compatibles en las mujeres con afectos
inmorales, que el vicio es tal [s6lo] cuando se manifiesta, y que el
corazén es el mejor guia moral de la vida. Esta doctrina extrava-
gante es contraria a los principios fundamentales de la sociedad, y
conservadores de su decoro y armonia; empero, es la clave para des-
cifrar los misterios de la Nueva Heloisa '.

Otra perspectiva nos la da un fragmento de Hamlet que
Heredia tradujo, y que conocemos a través de la noticia de

' Publicado en EI Iris, de México, 1826, nim. 4. Reproducido en Re-
visiones literarias, pag. 114.

" HEREDIA, Ensayo sobre el cardcter de J. J. Rousseau, su Julia y sus
Confesiones, en La misceldnea, de Tlalpan, 1832, pag. 33. Reproducido
en Revisiones literarias, pags. 200-201.
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Francisco Gonzalez del Valle. El hecho es, en apariencia,
alentador como muestra del "romanticismo" de Heredia. Pero
esta primera impresion se desvanece cuando sabemos que el
Hamlet que traduce Heredia no es el original de Shakespeare,
sino el de la version neoclasica que nos dejo el francés Juan
Francisco Ducis. (Y ya sabemos qué queda del auténtico
Shakespeare en los "arreglos" de Ducis). Como vemos, aun
testimonios parciales como este, que en principio parecen fa-
vorables a la tesis del romanticismo de Heredia, se vuelven
contra ella '

Es cierto que no siempre hay cohesion entre las ideas
estéticas y la obra de un poeta, y ya el llamarlo poeta nos
sefiala el incuestionable predominio. Pero es evidente que en
Heredia los anticipos romanticos de sus poemas no encuen-
tran mayor respaldo en conceptos de su prosa. Reitero que
Heredia se sentia un tanto en medio de aproximaciones y sim-
patias que no alcanzaban a conciliarse. Entre esas aproxima-
ciones y simpatias estaban las que se ligaban a romanticos
europeos (como Byron y Lamartine, por ejemplo), si bien
no le permitian desalojar en ¢l vivencias y modelos de firme
raigambre neoclasicista.

Ademas, no todo debe explicarse a través de posibles mo-
delos. Yo veo que el mejor ejemplo que nos muestra esa
clara actitud de Heredia (pugnas estéticas e indecisiones, mi-
radas hacia delante, pero, no menos, apoyos hacia atras) sigue
siendo su poema En el teocalli de Cholula, de tan alta signi-
ficacion en su lirica.

'2 Ver FRANCISCO GONZALEZ DEL VALLE, Cronologia herediana, ed. ci-
tada, pag. 329. Heredia escribi6 también un ensayo sobre Ducis. Se publico
en la revista Misceldnea, de Tlalpan, 1830, II, nim. 6.

Los arreglos de Ducis constituyen un primer momento en la irradiacion
de Shakespeare, tanto en Europa como en América. Claro que no era el
verdadero Shakespeare, sino uno transformado y a veces irreconocible. Pero
esa fue la via de penetracion en estas tierras, y HEREDIA es un ejemplo de
ese momento. (Ver mi estudio Shakespeare en la Argentina, en la revista
Humanitas, de Tucuman, 1965, XIII, num. 18, pags. 50-58).
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Como ya hemos visto, se conocen dos versiones del poema:
la publicada en la edicion de Nueva York con el titulo de
Fragmentos descriptivos de un poema mexicano, y la segunda,
que, con el titulo definitivo, aparece en la edicion de Toluca.
Pues bien, la segunda version nos da no sélo un poema mas
"completo", sino también mas logrado artisticamente. En otro
lugar he planteado la posibilidad de que fueran los consejos
de Bello los que contribuyeran a mejorar la obra, pero aqui
s6lo quiero hacer hincapié en las diferencias y en el hecho de
que la version de 1825 es, sin duda, mas romantica que la
de 1832. Sobre todo, porque la de 1832 incorpora, a manera
de moraleja clasicista, una extensa parte final. Lo cual, a su
vez, no es obstaculo para que aparezca, en su conjunto, mas
logrado que el poema primitivo. De donde —y esto tiene su
importancia— razones de peso poético, y no simples datos
cronoldgicos, son los que nos llevan a comprender la verda-
dera situacion de Heredia.

Por todo lo expuesto, creo que el verdadero lugar de
Heredia, sin desmerecer sus anticipos renovadores, estd en la
época que estudiamos. En la que lo hemos estudiado.

De acuerdo, en que el nombre de "precursor" suele ser
de engafiosa dimension, pero bien sabemos que tal nombre
s6lo es valido dentro de una perspectiva limitadora. Y algo
parecido ocurre, entonces, con Andrés Bello'.

3 En cambio, la denominacién no resulta tan infiel en el caso de es-
critores como Melgar y, mas bajo atn, de escritores como Gruesso y otros
posibles "precursores" defendidos, especialmente, por criticos compatriotas.

Por supuesto, no creo que convengan, ya en otro plano, replantear pro-
blemas de iniciacién, y sustituir, por ejemplo, a Heredia por Melgar, por el
colombiano Gruesso, por nuestro, siquiera en parte, Miralla, o por el mis-
terioso y anoénimo autor de la novela Jicotencal.

Un error de perspectiva (o de conocimiento) en que suele incurrirse,
es el de asignar valor capital a algin rasgo pasajero, aislado, o sin ninguna
repercusion. Ademas, el intencionado afdn de seflalar prioridades dentro de
mas amplio ambito (concretamente el ambito hispanico) olvida a menudo
que en Espafia (Cadalso, Meléndez Valdés, Quintana, Cienfuegos, Gallego,
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La verdadera estatura de Heredia y de Bello supera en
mucho un simple papel de "escritores de transicion". Creo
comprender los desvelos de algunos criticos de Heredia, con-
vencidos, sin duda, de una "ley del progreso" literario. Situa-
cion que, por otra parte, reproduce ejemplos paralelos en
otros momentos de iniciacion. Para aquellos criticos, el posible
romanticismo de Heredia supone, por lo comun y sin mas
explicaciones, mayor jerarquia estética que el neoclasicismo
que pueda observarse en €l, sin entrar ahora a distinguir du-
dosos rasgos de escuela.

etc.) ocurre lo mismo. O, con mas exactitud, que algunos precedentes ame-
ricanos derivan de estos poetas espafoles.. .

Volvamos a nombres americanos. De Melgar ya me he ocupado en su
oportunidad. En cuanto a JOSE MARIA GRUESSO (con posterioridad a Mel-
gar), es de rigor mencionar su Lamentacion de Pubén, escrita (o fijada)
en 1822, donde hay rasgos del sentimiento de la naturaleza y donde apa-
rece por primera vez, en un texto hispanoamericano, la palabra "romantico":

iOh, bosquecillos de frondosos mayos,
romanticos doquiera y hechiceros!
iSombras amables del jazmin silvestre
y de los altos robles corpulentos!

En donde el payanes, a quien Natura
dio un corazén sensible, dulce y tierno,
iba a gemir de humanidad los males

0 pasear sus caros pensamientos...

(JOSE MARIA GRUESSO, Lamentacién de Pubén. Ver JOSE MARIA VER-
GARA 'Y VERGARA, Historia de la literatura en Nueva Granada, 111, ed. de
Bogota, 1958, pag. 43).

A su vez, la novela Jicotencal se publico en Filadelfia, en 1826, como
obra de autor desconocido. No tuvo entonces ni después, mayor repercusion
e influencia. Es justo decir, también, que ya circulaban por América traduc-
ciones espafiolas de novelas de Walter Scott. (Cf. PEDRO HENRIQUEZ URENA,
resefia de la obra de J. LLOYD READ. The mexican historical novel (1826-
1910), en la Revista de Filologia Hispdnica, de Buenos Aires, 1942, 1V,
pag. 189). En fin, sobre Jicotencal ver, ahora, el estudio de LUIS LEAL,
Jicotencal, primera novela historica en castellano (en la Revista Iberoame-
ricana, de lowa, 1960, XXV, num. 49, pags. 9-31). Un dato curioso: en
1823, HEREDIA escribi6 el plan de los tres primeros actos de una tragedia
(que tendria cinco) titulada Xicotencal o los Tlascaltecas. Por lo visto, He-
redia no escribio esta tragedia "de asunto americano". (Ver GONZALEZ DEL
VALLE, Cronologia herediana, pags. 127-128).
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No se repara en que un buen neoclasico vale mas que un
mediano romantico, en que un buen romantico vale mas que
un mediano modernista. Y, por supuesto, Heredia estd muy por
encima de Echeverria, si vale el ejemplo... Este comentario,
elemental y redundante, se justifica —repito— ante la iden-
tificacion que se establece a menudo entre valores poéticos y
prioridades cronologicas. Identificacion, sabemos, harto dis-
cutible.

En fin, llegamos, por ultimo, a otra consideraciéon nece-
saria: este ir y venir acerca del neoclasicismo y romanticismo
de poetas como Heredia es valido siempre que no distorsione
los valores esenciales de su obra, diluidos con frecuencia — lo
vemos — en lineas y frondosidades que s6lo de manera tan-
gencial tienen contacto con aquellos valores.

[1970]



I

ROMANTICISMO 'Y MODERNISMO



NOTA SOBRE LA LENGUA DE LOS ROMANTICOS

FRANCISCO ACUNA DE FIGUEROA.

Las paginas finales de la famosa Antologia de poetas his-
panoamericanos de Menéndez y Pelayo nos sorprenden con
el excesivo numero de composiciones —en su mayor parte,
epigramaticas— de Francisco Acufia de Figueroa.

Imaginamos que la pobreza que caracteriza a la poesia
uruguaya del pasado siglo obligd al critico espafiol a disponer
tan amplio espacio para quien, ciertamente, no lo merece
mucho. Por otra parte, las simpatias hacia Espafia que tanto
en su obra como en su vida mostré Acufia de Figueroa con-
tribuyen a darle ese lugar. Esto sea dicho con la aclaracion
de que Menéndez y Pelayo — no lo descubriremos ahora —
se eleva casi siempre por sobre simpatias politicas y filiacio-
nes religiosas.

Acuna de Figueroa, neoclasico consecuente, patriota tibio,
presencia en su Montevideo (o desde el Brasil) el triunfo del
romanticismo, sobre todo a través de emigrados argentinos
que llevaron hasta la otra orilla del Plata aspiraciones de re-
novacion, politicas y literarias.

Sin embargo, Acufia de Figueroa permanece encasillado
en un clasicismo que resuena en ¢l con voces muertas, y que
s6lo se anima en andanadas de chistes y juegos de palabras
en forma de versos. Su cultura clasica era evidente. Mejor aun:
rara en su tiempo dentro de estas regiones, pero no estaba al
servicio de un poeta sino de un mas o menos ingenioso co-
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plero . Desgraciadamente para la poesia, los poetas roman-
ticos del Uruguay —antes del ya adelantado Zorrilla de San
Martin — no ostentan superiores titulos. Por el contrario, estan
en linea semejante o poco diferente a este maduro versifica-
dor, que, en ocasiones, se acercdO —a través de algunos temas
y acentos— al bando juvenil.

LA "LETRILLA".

Entre la nutrida coleccion de letrillas y chistes de Acuila
no podia faltar la satira a la lengua de los romanticos. No lo
hace en forma directa ni recurre a un extenso poema; sim-
plemente, le bastan unas pocas estrofas y un titulo vago: Un
hombre de importancia®. Forma indirecta, porque no apunta
claramente al romantico. Ese "hombre de importancia" es un
pedante que utiliza una lengua "de época", salpicada de neo-
logismos de tipo social y, sobre todo, de galicismos. De ahi
que su satira valga —en lo que vale, por supuesto— como
burla de la educacion, cultura y, particularmente, lengua del
romanticismo.

No sabemos si Acufia de Figueroa se inspird en algin
personaje real, observado en salones montevideanos, o si acuiid
en sus versos (y no hago juego de palabras) pasajes de obra
u obras de su tiempo. Lo mas probable es que haya enhe-
brado materiales de diferentes ovillos, acomodandolos al rigor

' Entre muchas composiciones suyas — graves y burlescas — figura una
Oda a la escarlatina (!). Pero no se trata de una obra coémica —como
pudiera creerse — sino de un canto plaflidero, muy siglo xvIIl y con remi-
niscencias biblicas. También en verso escribio sobre las Reglas del mus...
Menéndez y Pelayo llegd a decir que "hacia versos sobre todas las cosas",
y algo de razon tenia.

? Segin uno de sus bidgrafos, Un hombre de importancia, el juguete
comico A la negrita Remedios y otra letrilla titulada 4 Juan Capote pueden
"figurar sin desdoro en las mdas cuidadas selecciones antologicas" de la
satira (ver NELSON GARCIA SERRATO, Francisco Acuiia de Figueroa. Primer
poeta nacional, Montevideo, 1943, pag. 106). Cito el juicio, nada mas.
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de la estrofa. En fin, esto tiene poca importancia dentro de
una composicion que si se distingue por algo no es precisa-
mente como poema. Es su valor de testimonio lo que la trae
hasta nosotros.

El conocimiento de la lengua de los romanticos america-
nos, que podemos rastrear en el ejemplo vivo de los libros,
nos hacer ver que la satira de Acufia de Figueroa no es exa-
gerada ni mucho menos. La falta de aprendizaje a fondo, el
descuido, la urgencia del escrito explican mas de un desliz.
Por otra parte —como ocurre a menudo con estos "puristas"
de sobremesa— no todo lo que sefiala Acufla de Figueroa
como vituperable lo es en realidad. Tales, las frases que con-
sidera desusadas, aunque vemos que responden a frases es-
tereotipadas, lugares comunes en poemas prosaicos y folletines
("misteriosa ansiedad", "satanica sonrisa"). Eso, en la me-
dida en que puedan considerarse aisladamente y dentro de
particularidades tipicas del vocabulario emocional que distin-
gue a la época. Lo mismo hay que decir de ciertas metaforas
("6rgano de la opinién" para designar a un periodista) °.
Claro que es el lugar comun lo que explica el ataque de
Acuia.

Abundan entonces — no hace falta dar razones — libros
politico sociales. Facil es notar la fuente doctrinal de muchos
de esos libros y el origen de muchos vocablos que daban fiso-
nomia semejante a tales obras. Vocablos como "socialista",
"progreso", "proletario", "masas", "luces" se extendian con
facilidad como una consecuencia natural de ideas y aspira-
ciones del momento®. La undécima edicién del Diccionario

> En boca de Luz del Dia habla ALBERDI — no sin ironia — del "or-
gano de la prensa, que es la luz de los pueblos, la espada de la verdad..."
(Peregrinacion de Luz del Dia, en Obras completas, VI, Buenos Aires, 1887,
pag. 205).

* De "progreso", "luces" y "socialista", ni qué hablar. (ECHEVERRIA
difundié bastante el ultimo nombre a través del Dogma).

SARMIENTO habla en el Facundo de "las clases artesana i proletaria de
la ciudad", y de las "masas civicas" (ver ed. de La Plata, 1938, pag. 174;
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de la Academia (1869), edicién que tengo a mi alcance’, los
acoge (salvo "masas") °. Baralt, bien que registrando algunas
de esas voces en su Diccionario de galicismos, no las consi-
dera repudiables’.

Mas facil y extendida prédica encontramos en la burla de
los galicismos, que responde por lo comun al desconocimiento
de la propia lengua, que a la necesidad. Galicismos que se mul-
tiplican en la lengua espafiola del siglo XIX,y tanto en Es-
pafia como en América. La lengua literaria presenta, con
abrumadora carga, extraordinaria variedad: léxico y sintaxis
descubren a menudo la importancia que en estas regiones to-
maban lecturas francesas. Espafia y sus buenos libros, sobre
todo aquellos que por ser de la época podian satisfacer ansias
de cultura, estaban bien lejos de contener a los americanos y
recuperar el terreno perdido desde las luchas emancipadoras.
Faltaba, ademas, el dique que podian formar las obras clasi-
cas de Espafia. Por ultimo, faltaba también la superacion de
obstinados prejuicios y sobraba la mas coémoda posicion de
despreciar lo que no conocian bien.

ver, también, pig. 35). Y ECHEVERRIA, al ocuparse de "La Revolucion de
febrero" [de 1848], en Francia, no puede omitir la menciéon de "proletario"
y hasta de "proletarismo", cuyo sentido necesita explicar a pie de pagina:

"Proletario: el que no tiene propiedad alguna y vive del salario que
le dan por su trabajo".

"Proletarismo: denominacion que comprende todas las clases trabaja-
doras y asalariadas". (Ver ECHEVERRIA, Revolucion de febrero en Francia,
en Obras completas, IV, Buenos Aires, 1873, pags. 450-452).

* No he podido consultar ediciones anteriores, de las publicadas en el
siglo. El Diccionario de 1869 registra "proletario"”, aunque no referido a
"clase". "Luces" se habia impuesto en el siglo xvIII. BARALT no la registra
en su Diccionario.

® "Masas" es galicismo reciente en la época, segin BARALT (ver Dic-
cionario de galicismos, ed. de Madrid, 1890).

’ Dice, a proposito de "progreso": "Hoy es vulgarisima entre nosotros
la acepcion absoluta de movimiento progresivo de la civilizacion y de las
instituciones politicas y sociales" (R. M. BARALT, Diccionario).
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Acufia menciona, no solo galicismos, sino frases de moda,
esas frases que abundan en las cartas como un sello de dis-
tincion ("comm'il f6"). Cita construcciones galicadas como
"no hay que una vida", "emitir su mocion" y, en fin, pocos
felices intentos como "apanaje"®, "emancipatriz", "notabili-
dad" y los infaltables "buré" y "toaleta" (Acufla transcribe
asi).

Llama algo la atencion, porque no es lo comun, la pre-
sencia del posible anglicismo "flibustero". Y no tanto porque
lo corriente en la América Hispanica y en la época sea el
absorbente predominio de galicismos, como por el hecho de
registrar Acufia "flibustero" (vale decir, mas apegado a su
probable origen "flibustier") y no "filibustero", bien firme
en América desde los peligros ciertos de siglos pasados. Pero
no nos adelantemos demasiado: a mediados del siglo xIx con-
viven "flibustier" en inglés y "flibustier" en francés. En tal
caso, creo que no hay que dudar mucho para acertar con el
punto de partida del "flibustero" que trae Acufla (reforzado
por el cercano "apanaje") ’.

8 El vocablo francés apanage es sin duda muestra de esos vocablos que
alcanzan —por diversos motivos— momentanea repercusion universal. Li-
teralmente significa "dar el pan", o, simplemente, "nutrir". (Ver BLOCH vy
WARTBURG, Dictionnaire étymologique de la langue franCaise, Paris, 1950;
A. DAUZAT, Dictionnaire étymologique de la langue franCaise, Paris, 1938).
En una prosa mechada intencionadamente de galicismos (aunque muchos
se le pegaba facilmente), escribia SARMIENTO y marcaba aqui el galicismo:

"La lista civil, después de las dotaciones, apanages, para cada hijo,
para cada nietecito, se ha hecho acordar la corta de los bosques..." (Vigjes,
I, ed. de Buenos Aires, 1922, pag. 188). Claro que tampoco cuesta encon-
trar alli el "comme il faut".

"Apanage" o "apanaje", de uso bastante frecuente en América durante
el siglo xIx, apenas si se utiliza hoy. H. BUSTOS DOMECQ (es decir, BORCES
y BIOY CASARES) ponen en boca de Gervasio Montenegro, infatuado bota-
rate, una serie de galicismos; entre ellos, este. (Ver Seis problemas para Don
Isidro Parodi, Buenos Aires, 1942, pag. 42).

 Parece que el vocablo "flibustier" —de origen holandés— llegd a
Francia a través del inglés (aqui con diversas formas). (Ver BLOCH vy
WARTBURG,  Dictionnaire  étymologique).

SARMIENTO utiliza la forma filibustero, vale decir, la mas corriente en
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Por ultimo, debemos atribuir més a pedanteria — no mu-
cha, salvo el caso de "protasis" —, mas a la pedanteria del
hombre, repito, que a "romanticismo" la menciéon de vocablos
retoricos como protagonista, protasis y peripecia'’.

SATIRAS Y LENGUA.

Dentro de su relativo valor testimonial —y tUnicamente
con este valor— la Letrilla de Francisco Acuila de Figueroa
nos sirve de pequefio documento para tentar el estudio de la
lengua romantica en Hispanoamérica. No desdefiable en su
verdadero lugar, puesto que la base —fundamental, por cier-
to— la ofrecen las obras romanticas del continente y las po-
Iémicas sobre la lengua (no muchas, pero si imprescindibles;
sobre todo, las de Chile y el Rio de la Plata). Después, puede
recurrirse a noticias particulares como esta que comentamos,
y que, en sus dimensiones, ratifica y compendia.

A Francisco Acufia de Figueroa se le tacha de versifica-
dor de circunstancias, coplero y otras lindezas. La verdad, que
con justicia. Pero no se le tacha de hombre inculto. Por el
contrario, es ejemplo poco comun, en estas latitudes y en su
tiempo, de hombre empapado de letras clasicas. Conocimiento
que mas de una vez se trasunta directamente en sus versos.

La Letrilla se respalda asi en la cultura de Acufia de Fi-
gueroa; su satira apunta al pedante, pero es el suyo un "pe-
dante romantico". Esa es su intenciéon manifiesta. Por su-
puesto, nuestra actitud no puede ser la de Acuiia de Figueroa.
Como todo censor rigido —y mas en son de burla— Acufia

América. En el Facundo habla de los "filibusteros de tierra", y, mas ade-
lante, de "aquellos filibusteros de la Pampa" (ver ed. citada, pags. 35 y 97).
' También el uso de "statu quo", aunque comprendemos su difusion
en la época. SARMIENTO puede servirnos de ejemplo otra vez:
"...Guizot, responde: este periodo de diez i seis aflos ha sido un ver-
dadero statu quo..." (Viajes, 1, pag. 185).
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exagera su ataque. Buena prueba de ello encontramos en los
vocablos de indole social, por ejemplo, neologismos perfec-
tamente validos.

La satira de Acufia de Figueroa nos recuerda — sin olvi-
dar proporciones — las burlas de Quevedo al estilo culto. Se-
parando lo que hay de mas personal e inmediato, los remedos
cultistas de Quevedo han servido —en manos de un critico
como Damaso Alonso— para ahondar en el estudio del cul-
tismo. Cercana a nosotros y sin exagerar su importancia, la
Letrilla de Acuiia de Figueroa es util en regiones que, como
esta, presenta aun inexplicables lagunas. Lagunas que, si pro-
vienen de las dificultades de la empresa, deben —por el con-
trario— servir de acicate a los que incursionan por las letras
y lenguas americanas.

APENDICE

Francisco Acufla de Figueroa.

EL HOMBRE DE IMPORTANCIA

Letrilla satirica

No historia, ni poesia,

Ni ciencia estudies, Fabio;

Quien mas charla ése es mas sabio,
Lo demés es boberia:

En pomposa algarabia

Hable con gran petulancia;

Y ya es hombre de importancia.

Organo de la opinion

Llame a cualquier periodista
Con mucho de socialista,

Luces, progreso 'y fusion;

Carta, y no constitucion,

Dira al estilo de Francia;

Y ya es hombre de importancia.
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No se deje en el tintero

A la clase proletaria,

Con lo de accion trinitaria,
Receta 'y mes financiero;
Apanaje 'y flibustero,

Den a su asunto sustancia;

Y ya es hombre de importancia.

Retrogrado ha de decir,

Statu  quo, 'y feudalismo;

Que el siglo marcha al cinismo,
Y que es nuestro el porvenir;
Sueiio de oro ha de embutir,

Y talisman 'y elegancia;

Y ya es hombre de importancia.

Fracasar, cotizacion,

Casacion 'y aprendizaje,

Masacre, ojivo 'y carruaje,
Adornen su locucidn;

Y en larga [lucubracion

Dé a luz una extravagancia,

Y ya es hombre de importancia.

Con aire de quien desprecia,

Al drama mas bello embista:
Hable del protagonista,

Protasis 'y peripecia,

Extasiando a Roma y Grecia
Con sarcasmo y con jactancia;
Y ya es hombre de importancia.

Elimine con baldon

A Cervantes y Mariana,
Descargando su macana

Desde Lope hasta Breton;
jAnatemal, iMaldicion!,

Lance en esa turba rancia;

Y ya es hombre de importancia.

No hay que wuna vida, dira
Con galicismo expresivo,
y el mundo definitivo
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Su diorama aplaudira;

Y de un parque elogiara

La escultural elegancia;

Y ya es hombre de importancia.

Mutua solidaridad,

E impulso emancipatriz

Son voces que haran feliz

A una notabilidad;

Y en misteriosa ansiedad

Haga votos por la infancia;

Y ya es hombre de importancia.

Con satdnica sonrisa

Jure a su virgen amor

Con un volcdnico ardor

Que cruce cual blanda brisa,

Y de hinojos ante Elisa

Acredite su constancia;

Y ya es hombre de importancia.

La toaleta y el buro,

Lo de prosaica figura,

Y el llamar pastor a un cura,
Son de un hombre comm'il fo:
Dard quitanzas, mas no
Recibos, que es cosa rancia;

Y ya es hombre de importancia.

Instaure un comicio y dé
Garantias a las masas,

Con facultades escasas

Al que en la poltrona esté;

Y haga profesion de fe

Con moderna altisonancia;

Y ya es hombre de importancia.

Hable en tono campanudo
Al emitir su mocion,
Como hombre de corazon,
y no estacionario rudo;
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Y, en fin, sabio y concienzudo
Charle con gran arrogancia;
Y ya es hombre de importancia''.

[1960]

"' En MENENDEZ Y PELAYO, Antologia de poetas hispanoamericanos, 1V,
Madrid, 1928, pags. 390-393.



ALBERDI, ESCRITOR

INTRODUCCION.

Hay algunos lugares comunes que suelen encontrarse, sin
mayores variantes, en la casi totalidad de los estudios dedi-
cados a Alberdi. Uno de ellos es la afirmacion de que, en
Alberdi, las inclinaciones literarias apenas alcanzaron a ma-
nifestarse, y que, cuando aparecieron, quedaron relegadas o
pospuestas por otros intereses, particularmente el derecho, la
sociologia y la filosofia.

Un respaldo importante de estas afirmaciones se encuen-
tra en las palabras del propio Alberdi, cosa que los criticos no
desaprovechan. Y al hablar de las palabras de Alberdi pienso
sobre todo en aquella fragmentaria autobiografia que escribid
hacia el final de su vida y que se conoce con el nombre de
Mi vida privada.

(Qué nos dice Alberdi en esta tan traida y llevada obrita?
Muchos datos de valor, y, en lo que nos atrae de manera espe-
cial, lo siguiente (Alberdi se refiere a su formacion cultural):

Echeverria y Gutiérrez propendian, por sus aficiones y estudios,
a la literatura; yo, a las materias filosoficas y sociales. A mi ver,
yo creo que algin influjo ejerci en este orden sobre mis cultos amigos.
Yo les hice admitir, en parte, las doctrinas de la Revista Enciclopé-
dica, en lo que mas tarde llamaron el Dogma socialista. Yo tenia
invencible aficion por los estudios metafisicos y psicologicos. Gutiérrez
me afeaba esta aficion y trataba de persuadirme de mi aptitud para
estudios literarios. Mi preocupacion de ese tiempo contra todo lo que
era espailol me enemistaba con la lengua misma castellana, sobre
todo con la mas pura y clasica, que me era insoportable por lo difusa.
Falto de cultura literaria, no tenia el tacto ni el sentido de su belleza.
No hace sino muy poco, que me he dado cuenta de la suma elegancia
y cultisimo lenguaje de Cervantes...
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Se ve por este catdlogo que no frecuenté mucho los autores espafio-
les; no tanto por las preocupaciones antiespailolas, producidas por la
guerra de nuestra independencia, como por la direccion filoséfica de mis
estudios... La poesia, el romance y la crénica, en que su literatura
es tan fértil, no eran estudios de mi predileccion. Pero mas tarde, se
produjo en mi espiritu una reaccion en favor de los libros clasicos
de Espafila, que ya no era tiempo de aprovechar, infelizmente para
mi, como se echa de ver en mi manera de escribir la tUnica lengua
en que no obstante escribo... .

En fin, puede servir de complemento (por otra parte,
cercano a las paginas anteriores) un parrafo de 1879, que per-

tenece a una carta dirigida a Arturo Reynal O'Connor.

De nuestros poetas — dice — he cultivado mas las personas que
sus obras. Amigo intimo de Marmol, de Gutiérrez, de Echeverria,
nunca he tenido sus poesias y poco las he leido. No he hecho un
verso en mi vida. A Byron lo he leido en prosa francesa. Con Gu-
tiérrez nos unian los contrastes mas que las analogias. El se reia
de mi pasion por la filosofia, por los estudios abstractos; yo no reia,
pero le disimulaba mi gusto por los poetas. El lo conocia y su ven-
ganza era decirme que yo era poeta sin saberlo, ni quererlo...?

' ALBERDI, Mi vida privada (en Escritos péstumos, XV, Buenos Aires,
1900, pags. 295 y 309). Entre las "lecturas favoritas" que Alberdi menciona
forman abrumadora mayoria los autores franceses. De los espailoles sélo
menciona a Martinez de la Rosa, Donoso Cortés y Capmany. Curiosamente,
no cita a Larra, el escritor espaflol que mas influencia ejercid en su obra,
y sin restringirlo a lo literario.

En su semblanza de Juan Maria Gutiérrez (de 1878), Alberdi varia
(unilateralmente) la influencia de J. M. Gutiérrez en su pensamiento. Con-
cretamente, le concede también mas importancia que la que vemos en Mi
vida privada. (Ver ALBERDI, Juan Maria Gutiérrez, en La Biblioteca, de
Buenos Aires, 1897, III, pag. 171).

2 ALBERDI, carta a Arturo Reynal O'Connor, fechada en Paris, el 1°
de abril de 1879. (Citada por JORGE M. MAYER, Alberdi y su tiempo,
Buenos Aires, 1963, pag. 95). Recordemos, en fin, que sobre los poetas y
su papel politico en Hispanoamérica escribid, especialmente después de 1852,
reiteradas palabras de condena. (Ver Peregrinacion de Luz del Dia, en
Obras completas, VII, Buenos Aires, 1887, pag. 353; Escritos postumos,
VII, Buenos Aires, 1898, pag. 514; y VIII, id., 73-74).
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Reparemos, por lo pronto, en la significacion que tienen
estos testimonios, precisamente por el hecho de referirse a una
obra ya realizada y a punto de clausurarse. De mas esta decir
que, fuera de esta perspectiva, tales parrafos no tendrian la
importancia ocasional que les asignamos.

Viéndolos ahora en adecuada distancia, conviene repetir,
una vez mas, que es justo escuchar, en primer término, a los
propios autores cuando estos hablan de su obra. Lo que no
resulta tan justo es quedarse, sin mas ni mas, en sus palabras.
Una obligacion elemental, aqui como en otros casos seme-
jantes, consiste en establecer la correspondiente confrontacion
entre tales testimonios y las obras’.

(Corroboran los escritos de Alberdi las tajantes manifes-
taciones del tucumano acerca de su desapego o falta de interés
por las manifestaciones estrictamente literarias? Mi respuesta
no es tan contundente. Mejor dicho, considero que las paginas
autobiograficas dicen la verdad solo a medias. Y, por otra
parte, atendiendo a la situacion de esos parrafos dentro de la
produccion de Alberdi (vale decir, como produccion de pos-
trimerias) creo, y trataré de mostrarlo, que puede también
tentarse una explicacion acerca de la actitud de Alberdi al
negar algunos hechos evidentes.

* Asi, sin salir de la esfera filosofica, puede ya cuestionarse lo que
llama "invencible aficién por los estudios metafisicos.. .". En 1838, en su
polémica con Salvador Ruano, decia:

"La filosofia es para la politica, para la moral, para la industria, para
la historia, y si no es para todo esto, es una ciencia pueril y fastidiosa...".
(Ver El Nacional, de Montevideo, nim. 30, 19 de diciembre de 1838).
Y en 1842, al esbozar ideas de un curso sobre Filosofia contempordnea, es
indudable que cuando habla de filosofia estd pensando en direcciones prac-
ticas. O, con sus palabras, no tanto en la filosofia especulativa o filosofia
en si, como en la filosofia "positiva y real", "aplicada a los intereses socia-
les, politicos, religiosos y morales de estos paises". Especialmente, "la so-
ciabilidad 'y la politica", con el ejemplo de Lerminier, Tocqueville, Jouffroy,
Lamennais, etc. (Ver ALBERDI, Ideas para presidir a la confeccion del curso
de filosofia contempordnea en el Colegio de Humanidades de Montevideo
(1842), en Escritos postumos, XV, ed. citada, pags. 603-619).
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En principio, observemos como Alberdi se contrapone
— con oposiciones muy romanticas— a Echeverria y Juan
Maria Gutiérrez, si bien procura explicar lo que escapa a lo
literario en estos como influencia suya (influencia que, en
gran parte, aceptamos). Reitera Alberdi su inclinacion por
las "materias filosoficas y sociales", su "invencible aficion por
los estudios metafisicos y psicologicos", "la direccion filosofica"
de sus estudios, "la pasion por los estudios abstractos", que,
naturalmente, no negaremos porque corresponden a lo eviden-
te. En cambio, si puede cuestionarse la tajante division que
establece entre lo filosofico, sociolégico, metafisico, psicologi-
co, por un lado, y lo literario por otro, division dentro de la
cual Alberdi se coloca totalmente en el primer grupo®.

En fin, lo que pretendo mostrar es que, mas alla de pun-
tos de contacto e interferencias, la materia literaria (tal como
hay que concebirla dentro del siglo XIX) ocupa un lugar en
la obra de Alberdi mucho mas importante que el que su autor
le asigna en estas paginas del final de su vida. Espero mostrar
también que Alberdi es, sin duda, injusto al contraponer tan
rotundamente (sobre todo, en él) los dos sectores que hemos
delimitado. Y, por ultimo, aspiro a mostrar las raices psicolo-
gicas que, si no justifican, por lo menos explican ese particu-
lar "balance" alberdiano.

LA OBRA LITERARIA.

Un cuadro general de la bibliografia de nuestro autor nos
muestra —no sin cierta paradoja y a pesar de las palabras
citadas— que hasta una determinada época las obras "litera-

* El curso de filosofia contemporanea en el Colegio de Humanidades
de Montevideo (curso al que ya me referi) incluia también, en su amplio
concepto de la filosofia, la literatura. Mas exactamente, incluia en su "fi-
losofia aplicada" a la "politica constitucional y financiera", "las costumbres
y usos cuya manifestacion maés alta es la literatura", la moral y religion,
y la historia. (Ver Escritos postumos, XV, ed. citada, pags. 611-612).
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rias" disputan la preeminencia, en numero, a las otras. Quizas
fuera mas exacto decir que hasta 1851 las obras literarias, o
los intentos que pueden abarcarse mas limpiamente dentro de
tal denominacion, ocupan un lugar visible e importante den-
tro de sus escritos.

Curiosamente —y sin afan de establecer un determinis-
mo — la situacion de Alberdi guarda algiin paralelo con la de
otros argentinos (un caso tipico es el de Sarmiento) que tam-
bién escinden, comparativamente, su obra alrededor del medio
siglo. En gran parte, como consecuencia de lo que significa
Caseros en la realidad argentina de la época y en el papel que
juegan en ella hombres como Sarmiento y Alberdi. Vale decir,
antes y después de Caseros, sin pretender por esto extremar
coincidencias entre los dos hombres. (Bien sabemos que si los
dos tuvieron indudable trascendencia en la vida publica ar-
gentina después de 1852, hay diferente nivel entre la mili-
tancia y cargos de Sarmiento y la actuacion de Alberdi).

Encarando la fecha dentro de la trayectoria exclusiva de
Alberdi, yo diria que 1852 debilita considerablemente una linea
que hasta entonces aparecia con vigor, y permite, en cambio,
el predominio casi absoluto de la linea que, marcada fuerte-
mente antes, predominard ahora de manera ostensible. Me re-
fiero — claro esta— a su obra politico-social.

En fin, no cabe duda de que la afirmacion precedente
puede mostrarse con mas claridad a través del simple enun-
ciado de las obras literarias de Alberdi, con su correspondiente
fecha. Por lo pronto —y sin entrar en otros problemas—
conviene distinguir en primer lugar aquellas obras que entran
mas limpiamente en la categoria de lo "literario", sea porque
aparezca la fantasia, sea porque la ficcion tiene mas o menos
relieve, sea porque hay descripciones que muestran elabora-
cion literaria, sea, concluyo, porque responden a convenciones
genéricas de la época. Sobre esta base menciono, en primer
término, las siguientes:

— Memoria descriptiva sobre Tucuman (B. Aires, 1834).
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Discurso en la apertura del Salon Literario (B. Aires,
1837).

Articulos en La Moda (Buenos Aires, 1837-1838).
Articulos en EI Iniciador (Montevideo, 1838).
La Revolucion de Mayo (inconclusa, Montevideo, 1839).

Observaciones sobre el Certamen Poético de 1841 (Mon-
tevideo, 1841).

El Gigante Amapolas (Valparaiso, 1842).

El Edén (prosa; verso: J. M. Gutiérrez [1845], Valpa-
raiso, 1851).

Veinte dias en Génova (Valparaiso, 1846).

Tobias o La carcel a la vela (Valparaiso, 1851).
Peregrinacion de Luz del Dia o Viajes y aventuras de la
Verdad en el Nuevo Mundo ([1871], Buenos Aires, s. a.,
[1875]).

[Agreguemos, como escritos postumos, Mi vida privada
y las muestras de su rico epistolario].

En segundo plano menciono otras obras que, sin ser esen-

cialmente "literarias", ofrecen elementos que pueden conside-
rarse como puntos de contacto. Con la aclaracion —repito —
de que en diversas ocasiones apenas se marca o cuesta esta-
blecer una separacion. En fin, ya tendremos oportunidad de

ver

el problema. Sélo resta aqui enunciar titulos:

Fragmento preliminar al estudio del Derecho (Buenos
Aires, 1837).

Bases y puntos de partida para la organizacion politica
de la Republica Argentina (Valparaiso, 1852).

Cartas sobre la prensa politica militante en la Republica
Argentina (Valparaiso, s. a. [1853]).

Palabras de un ausente (Paris, 1874).

La vida y los trabajos industriales de William Wheel-
wright en América del Sud (Paris, 1876).
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— [Como obra postuma, El crimen de la guerra (1870)].

En conclusion —y para evitar discusiones que lleguen a
lo comico— considero que en la totalidad de las obras cita-
das (sin obstaculo para agregar algun titulo menor) esta la
materia prima necesaria para pretender el estudio de Alberdi
escritor.

Volviendo a las obras del primer grupo, vale decir, a las
que pertenecen limpiamente al sector que defendemos, nota-
mos alli que, en efecto, la mayor parte se acumula en los afios
anteriores a 1852. Con mas exactitud, en el no muy extendido
lapso que va de 1834 a 1851°. En una segunda y més exten-
dida etapa (que llega hasta su muerte, en 1884) apenas si
aparece una obra como Peregrinacion de Luz del Dia y al-
gunos escritos postumos que podemos afiadir. Aqui si la des-
proporcion es marcada y, por supuesto, da la razoén a los que
desconocen practicamente las aficiones literarias de Alberdi.
Claro que, aun asi y todo, no desaparece de manera absoluta °.

Quizas la desigual acumulacion, el hecho de que se mar-
quen, especialmente, en la primera etapa, determind que Al-

* Una vez mas recordemos a SARMIENTO y lo que, dentro de su obra,
significan el Facundo, los Viajes y Recuerdos de Provincia, vale decir, obras
anteriores a 1852. Ninguna obra posterior de Sarmiento equivale a las tres
citadas, con la particularidad de que el Facundo se sigue proyectando (edi-
ciones, polémicas, punto de enlace) hasta el final de su vida. (Ver mi libro
Lengua y estilo en Sarmiento, La Plata, 1961).

®En lineas muy esquematicas escribi6 MENENDEZ Y PELAYO: "D. J.
B. Alberdi, que empez6 escribiendo articulos de costumbres a imitacion de
Larra, con el seudonimo de "Figarillo", y abandond luego los floridos sen-
deros de la literatura [en nota, solo agrega E/ Edén] para dedicarse a las
ciencias juridicas, especialmente al derecho politico y al internacional, en
que llega a ser eminente por la fuerza analitica y el vigor de su pensa-
miento..." (Antologia de poetas hispanoamericanos, 1V, ed. de Madrid,
1928, pag. CLXXIV).

Como vemos, no es del todo exacta la separacion que establece Me-
néndez y Pelayo, aparte de que la literatura en Alberdi abarca, aun en la
primera época, otros titulos de alguna importancia. Es cierto que Menéndez
y Pelayo hace la historia de la poesia, pero — como bien sabemos— no
se reduce a ella.
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berdi, hacia el final de su vida, se olvidara o poco menos de
sus obras literarias. Sin embargo, esta explicacion no me sa-
tisface porque lo que quiere hacer Alberdi en su particular
"Memoria" (pienso sobre todo en ella) es una revision de
su vida que abarca, precisamente, una buena parte de esa
primera etapa. No cabe duda de que deberemos buscar otras
explicaciones mas fundadas.

Sigamos adelante. Esta probado, pues, que las obras lite-
rarias de Alberdi, si bien se disponen irregularmente en dos
momentos desiguales, atraviesan en rigor, toda su produccion
escrita.

Y otra comprobacion que conviene no dejar de lado: la
variedad de géneros que supone la obra literaria de Alberdi.
En efecto, la caracteristica fundamental de esos escritos nos
muestra que Alberdi, prosista, cultivd una buena parte de los
géneros que impuso el romanticismo y dan sello a la época.

Prosista, si, porque Alberdi (cosa rara en su tiempo) no
sintid ninguna atraccion por el verso. Se le han atribuido al-
gunos poemas ', pero yo creo que aqui son validos tanto sus
testimonios directos ("No he hecho un verso en mi vida",
escribié en 1879) como los testimonios indirectos que revelan,
entre otras cosas, la conocida elaboracion de EI Edén, por un
lado, y las dos obras dramaticas en prosa, por otro. En sinte-
sis, pues, debemos aceptar que, como el recordable Sigiienza
de Gabriel Mir6, Alberdi "jamas compuso un verso"...

No sin cierta curiosidad, comprobamos que, dentro de la
prosa, las obras literarias de Alberdi constituyen una buena
ejemplificacion —como variedad— de géneros que en su
mayor parte fueron puestos en boga por el romanticismo.
Veamos. Alberdi escribe articulos de costumbres, satiricos y
politicos; dos dramas (uno, grave, y otro satirico); una novela
(o, si preferimos, una obra que llamo "novela-ensayo"); re-

7 Cf. JORGE M. MAYER, Alberdi y su tiempo, pags. 95 y 97.
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latos de viajes (y fantasias de viaje, como Tobias o La carcel
a la vela); prosa poematica (como la de EIl Edén); memorias
(como Mi vida privada); relatos descriptivos (como su Me-
moria descriptiva sobre Tucuman); critica literaria; y una
nutrida obra epistolar (con valor literario).

Ahora bien, antes de detenernos en algunos de estos gé-
neros, corresponde destacar que la variedad, visible variedad
de la obra alberdiana, no se corresponde con una apreciable
abundancia dentro de la variedad. Mejor dicho: Alberdi nos
ofrece diversidad de géneros, pero con escasos testimonios den-
tro de cada uno de ellos. En ocasiones, un género esta repre-
sentado por una unica obra (como ocurrre con Peregrinacion
de Luz del Dia) o con dos (una trunca, como ocurre con sus
obras dramaticas).

Posiblemente, este signo permita afirmar a algunos que
Alberdi ensayé en forma incesante distintos géneros a la bus-
queda de aquel o aquellos que le permitieran reflejarse mejor.
En fin, que esa variedad conspir6 contra su mas lograda ex-
presion, o que, después de repetidos intentos, Alberdi aban-
dono la lucha (podemos pensar, de nuevo, en lo que signi-
fican las dos etapas literarias que hemos subrayado).

Quizas la explicacion sea algo mas compleja, y de doble
cara. Es posible que en la segunda y ultima etapa la falta de
ecos o éxitos palpables, o repercusiones que no correspondian
a lo esperado, hayan debilitado de manera considerable una
vocacion no muy firme. Pero es también importante recordar
que el momento del pais obligaba a los mejores hombres (Al-
berdi estaba entre ellos) a una dedicacién constante. Y pocos
como Alberdi —las pruebas estan a la vista— podian ofren-
dar tanto en la tarea de la organizacion del pais. Ademas,
no se trataba de sacrificios o trastrueques de planos, como
ocurrio en la época de las Revoluciones de Independencia con
algunos patriotas: en el tucumano, bien lo sabemos, la incli-
nacion juridico-social fue siempre pasion, preocupacion central
de su vida.
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VIAJES. MEMORIAS.

Volviendo a las obras literarias de Alberdi, reiteramos que
en ellas se espejan géneros que el romanticismo fija. Por otro
lado, poco cuesta seleccionar dentro de esa obra sectores mas
felices que otros. En ese sentido, me parece que Alberdi, es-
critor, alcanza sus mejores logros (no muy altos) en sus ar-
ticulos, sus dramas y su particular novela.

Antes de detenernos en ese primer plano, bueno sera que
nos refiramos en general a su obra, a la luz de las corrientes
literarias de su tiempo.

Por lo pronto, advertimos que Alberdi escribe cronicas
de viajes, a la manera de tantos otros americanos coetaneos.
Al decir "a la manera", no sefialo tanto un modo especial de
escribir libros de viajes, como el origen y sentido de tales
obras: la mayor parte de los escritores hispanoamericanos que
dejaron esas ofrendas centraron su tema en Europa. El con-
tinente europeo aparecia ante ellos como el continente de la
historia y de la civilizacion, anticipado en sus libros, sus pe-
riodicos; su comercio, su moda, etc... El viaje era si, para
el hispanoamericano, ratificacion y motivo de estudio. Las
impresiones no podian quedar relegadas a una conversacion
intima o una conferencia, y nacia entonces el relato, el libro
que procuraba reflejar admiraciones y noticias® (aunque no
faltaran, a veces, decepciones y penas).

§ "Qué nuevo es para el americano del Sud el especticulo de una
capital europea! Pero qué viejo el repetir esta frase que nada dice al que
no contempla los objetos. ;No seria 1til y agradable, para el lector ameri-
cano, el encontrar un libro que contuviese la espresion ingenua y cando-
rosa de las impresiones que esperimenta el que por primera vez visita uno
de estos pueblos? Yo creo que si; y algo de esto me atrevo a ensayar, aun-
que la tentativa me cueste un poco de mi crédito de hombre frio, ante
los ojos de las gentes de juicio y de mundo... (ALBERDI, Veinte dias en
Génova, en Obras completas, 11, Buenos Aires, 1886, pag. 220).

Y un comentario, en una carta a Félix Frias: "...Va Ud. a Europa
en una de esas épocas en que se ve y aprende mas en un mes que no
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Alberdi nos dejé unos pocos —y breves — relatos de
viajes. El mas importante fue, sin duda, el que titulo Veinte
dias en Génova (Valparaiso, 1846). Claro que Italia (como
Espafia) no solian ser los paises mas buscados en lo que a
instituciones e ideas se refiere. Aqui, la ventaja estaba abier-
tamente de parte de Francia 8bis Era, como he dicho, el fin,
la meta anticipada en largas lecturas y entusiasmos. En todo
caso, Espafia aparecia, casi sin excepciones, como testimonio
del desapego de los recientes paises americanos, con la con-
dena a su atraso, a sus discordias civiles. Sin embargo, era
también frecuente que afinidades y simpatias se superpusieran
o0 quebraran momentaneamente la palabra severa.

En Alberdi encontramos ademas, sin salir de este especial
sector de los Viajes, dos obras que no corresponden a las for-
mas mas tipicas del género: me refiero a El Edén y a Tobias
o La carcel a la vela, escritos que, cronoldégicamente, hay que
colocar delante (viaje a Europa) y después (vuelta a Amé-
rica) de los Veinte dias en Génova.

El Edén, como sabemos, es el esfuerzo —trunco y ex-
trafio— realizado por Alberdi y Juan Maria Gutiérrez. En
realidad, ya el subtitulo anticipa esa "rareza": "Especie de

en otros en un siglo. Instriyase, adelante, hdgase mds y mas util para
nuestro pais, tan escaso de hombres Tttiles..." (fechada en Santiago de
Chile, el 26 de mayo de 1848. Ver Cartas inéditas a J. M. Gutiérrez y F.
Frias, Buenos Aires, 1953, pag. 245).

f.bis "Tal te he considerado yo, bella Francia, que debo a la luz de
tus grandes hombres el alimento de mi espiritu, como procede mi sangre
de la nacién que he saludado ayer. Tu has sido el suefio dorado de mi
vida, la querida ilusién que rivalizaba con mis idolos de amor. Ver tus
montaflas, visitar sus ciudades, fue para mi en los alegres afios de mi vida
el ideal de la felicidad terrestre..." (ALBERDI, El Edén, en Obras comple-
tas, 11, pag. 211).

Por ultimo, conviene decir que Alberdi nos dejoé otras impresiones (bos-
quejos o notas) de viajes. Recuerdo, especialmente los titulados Mis impre-
siones de Europa [1843] (en Escritos postumos, XV, Buenos Aires, 1900,
pags. 835-929) y En viaje a Europa [1855] (en Escritos péstumos, XVI,
Buenos Aires, 1901, pags. 355-600).
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poema escrito en el mar por Juan Bautista Alberdi, puesto en
verso por D. Juan Maria Gutiérrez"”’.

Gutiérrez no alcanzo a completar el itinerario en verso,
si bien lo conocido hace que no lamentemos demasiado lo
que falta. La prosa de Alberdi, con arrebatos poematicos, al-
canza, si, la meta. Algunos aciertos no reviven este hoy olvi-
dado intento.

En cuanto a Tobias o La carcel a la vela, la podriamos
catalogar como una "fantasia de viaje" o "viaje lirico pinto-
resco". Ciertos toques de burla (no muchos) junto a mas re-
conocibles muestras alberdianas configuran, por lo menos, una
obrita que tiene animacién y se lee con agrado '’

Como autor de memorias, Alberdi nos ha dejado tam-
bién, si no muchas paginas, testimonios valiosos. Claro que al
hablar de "memorias" pensamos exclusivamente en un deter-
minado y conformado género, de gran difusion en la época,
ya que en hombres como Alberdi es facil encontrar dentro
de muchas de sus obras, particularmente las de caracter po-
Iémico, transparentes confesiones.

La mas reconocible memoria de Alberdi es la que apa-
recid6 como obra postuma y se titula Mi vida privada {que
pasa toda en la Republica Argentina), interesante relacion
que abarca toda su vida en la Argentina hasta su primera
expatriacion, en 1838 ''.

Un mérito de esta obrita (muchas veces citada) se des-
prende, mas bien, como consecuencia: echamos de menos su
continuacion, es decir, las otras tres partes que el tucumano
anunciaba al comenzar su escrito y que, por lo visto, no es-
cribié. La parte realizada, por el hecho de bosquejarla Alberdi

 Ver ALBERDI, Obras completas, 11, pags. 153-213.
' Ver ALBERDI, Obras completas, 11, pags. 343-385.

' Cf ALBERDI, Escritos péstumos, XV, pags. 261-312. Por lo que nos
dice en la Introduccion, se trata de la primera parte de una obra proyec-
tada en cuatro, de acuerdo a los lugares fundamentales de residencia. Las
otras tres se iban a centrar en el Uruguay, Chile y Europa (ver pag. 262).
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muchos afios después de los sucesos que narra, ofrece en com-
pensacion cotejos y perspectivas especiales. En fin, Mi vida
privada constituye un material que ayuda a penetrar en la
intimidad del escritor y, sobre todo, a conocer y valorar sus
lecturas, su educacion. Como era frecuente entonces (y en
hombres como Alberdi) son, en gran parte, "memorias lite-
rarias". Por diferentes motivos, pero, sobre todo, por el peso
que en ellas tienen datos referentes a la formacion cultural,
modelos, amistades y circulos, etc. Obra de mérito — repito —
aunque esto no suponga tomarla como testimonio indiscuti-
ble, sino como importante elemento de confrontacion.

Por ultimo, dentro de mas vastas resonancias, agreguemos
un importante epistolario, este si, extendido a lo largo de buena
parte de su vida'>. El epistolario de Alberdi es uno mas en
medio de un rico repertorio escrito por destacados hispano-
americanos del siglo xIx. Es de singular importancia y con-
tribuye de manera especial al conocimiento de Alberdi. Mas
bien diriamos que — como ocurre en otros casos — las cartas
del tucumano revelan nuevos sectores y completan la compleja
personalidad del autor.

En el epistolario encontramos también muestras de buena
factura literaria'>. No hace falta que nos preguntemos si Al-

2 Como es facil comprender, el epistolario de Alberdi se ha ido cono-
ciendo después de su muerte. Los Escritos postumos publicaron unas pocas
cartas (ver XIV y XV, Buenos Aires, 1900). Una importante coleccion es
la recogida en las Cartas inéditas a Juan Maria Gutiérrez y Félix Frias,
publicadas por JORGE M. MAYER y ERNESTO A. MARTINEZ, Buenos Aires,
1953. Por ultimo el libro de JORGE M. MAYER (Alberdi y su tiempo, Buenos
Aires, 1963) utiliza un considerable material inédito, dentro de este sector.

3 Cf: "jUd. es un coqueto de primera clase, Frias! ¢Cémo dice Ud.
que no tiene estilo? jDiablo! hay relampagos de fuego y rafagas de aroma
en el curso de estas paginas, que le hacen a uno creer que asiste al alba
de un bello dia en el Parana...

En fin, Frias, Ud. me ha agobiado: ha puesto corona tan gorda y
frondosa de laureles en mi frente de vasquito, que no sé como pararme ante
el publico, para darle gracias en estilo correspondiente..." (Carta a Félix
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berdi pensaba que sus cartas iban a publicarse, o si escribia
en vista a una difusion que superara manifiestamente la or-
bita del destinatario. De otros hombres del siglo xIx no cabe
ninguna duda; de Alberdi podemos sospechar lo mismo, sobre
todo a partir de cierta época de su vida. Pero lo importante
— repito— es que su epistolario, aparte de ser reflejo fun-
damental de su pensamiento, de su intimidad, de sus pasiones,
de sus luchas, descubre también —;por qué no?— su con-
dicion de escritor.

ARTICULOS, DRAMA Y NOVELA.

Es indudable que la mayor repercusion que encontré Al-
berdi como "escritor" (vale decir, dentro de obras en las que
hablaba no solo el jurista o el autor de tratados) fue la que
alcanzd a través de los articulos que escribio con el seudoni-
mo de "Figarillo", primero; después, con sus dos obras dra-
maticas (una de ellas, trunca); y, finalmente, con su particu-
lar libro titulado Peregrinacion de Luz del Dia.

El afio 1837 es un afio de relieve en la bibliografia alber-
diana, puesto que ese afio aparecen el Fragmento preliminar
al estudio del Derecho, el Discurso de apertura del Salon Li-
terario (uno de los varios que se pronunciaron) y los prime-

Frias, fechada en Valparaiso, el 18 de julio de 1847, en Cartas inéditas...
pag. 239).

Y, para mostrar las alternancias (que veremos, mejor, mas adelante),
otro ejemplo. En una carta a Juan Maria Gutiérrez (fechada en Paris, el 14
de mayo de 1876) se refiere Alberdi, una vez mdas, a su enemigo Carlos
Calvo y su Coleccion de tratados de las Republicas de la América del Sud,
y escribe: "Nadie lo estudia, porque no se deja estudiar. Sus libros, como
¢l los llama, son una montafla que todos saludan sin montar..." (Cartas
inéditas..., pag. 201).

Creo que se trata de una frase ajena, si bien en este momento no puedo
mostrarlo. De todos modos, el poco feliz galicismo reduce considerablemente
el ingenio de la frase. Sin afin escolar de "correccién" hubiera quedado
mucho mejor este final: "que todos saludan desde lejos"...
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ros articulos de La moda, de Buenos Aires, firmados con el
seudonimo de "Figarillo".

En realidad, este juvenil "Figarillo" se circunscribe a los
afios 37 y 38, y se encierra inicialmente en paginas de La moda,
para reaparecer después, en Montevideo, en paginas de EI
Iniciador (1838).

Solo es en apariencia contradictorio el hecho de que el
antiespafiolismo coetaneo de Alberdi encuentre en Larra, es-
pafiol, modelo tan firme. Naturalmente, la vision severa de
Espaila que se trasunta en tantos parrafos de Larra explica,
en parte, esa adhesion. Alberdi (y muchos otros americanos)
encontraron en el "Pobrecito Hablador" coincidencias de pen-
samiento y actitudes, aparte de multiples rasgos de ingenio
para admirar.

De ahi que no pueda asombrar la difusion extraordi-
naria de Larra en estas tierras. Circunscribiéndonos al Rio de
la Plata, vemos hoy — a través de las minuciosas investigacio-
nes de Paul Verdevoye— que no es Alberdi el primero que
difunde nombre y obras de Larra'®. Ya desde 1834 se cono-
cian sus articulos en Buenos Aires (y en Montevideo y Val-
paraiso). Posteriormente, el interés aumento, tal como se re-
fleja en diversos articulos reproducidos, con la particularidad
de que el interés se extiende también a otros costumbristas
espainoles (Mesonero Romanos, Lopez Pelegrin, Modesto La-
fuente, etc.).

Vemos, pues, que Alberdi no descubre un filon, sino que,
mas bien, se incorpora a una corriente y, eso si, personaliza o
procura personalizar un estilo. Es, por lo pronto, de los pri-
meros en imitarlo, y, entre varios, el que mas persistencia
mostré en la imitacion, entre nosotros.

De la misma manera que en Larra, también en Alberdi
podemos distinguir articulos de costumbres, politicos y de

' Cf. PAUL VERDEVOYE, Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et pu-
bliciste (entre 1830 et 1852), Paris, 1963, pags. 479-492.

12
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critica literaria'®. No nos llama esto la atencion, si bien con-
viene destacar que en la influencia de Larra en América es
la veta costumbrista la que prevalece en forma ostensible. La
razoén es obvia.

Restringiéndonos a los aspectos mas personales de Alberdi,
es justo decir que este se mantiene en una linea de decoroso
discipulo. Claro que los aciertos de "Figarillo" son parciales
y no continuados; de ahi que, si por un lado recordamos di-
versos parrafos aislados, son pocos, en cambio, los articulos
que resaltan en su totalidad. Con frecuencia, su ironia, o re-
sulta demasiado ingenua, o se queda a mitad de camino: el
autor no logra atacar debidamente, con la fuerza del ridiculo,
el blanco elegido, o su burla es injusta y, por lo tanto, sin
eficacia.

Por supuesto que podemos destacar articulos como los ti-
tulados Las cartas, Dona Rita Material, El nombre, Caracte-
res, La generacion presente a la faz de la generacion pasada,
Figarillo en Montevideo, y algin otro. Pero, insisto, como Fi-
garillo no es Figaro, son realmente parrafos sueltos los que
mejor recordamos, parrafos en los que el no muy acerado
ingenio de Alberdi logra sus mas palpables aciertos. Veamos
ejemplos:

El baile, como el gabinete de historia natural, es para que todo
el mundo lo vea. Y en efecto, jqué de semejanzas con el gabinete
de historia natural! Alli se ven fosiles de pianos, ruinas de sefloras,
damas petrificadas, pajaros embalsamados, despojos de hombres, per-
las, diamantes, flores, bailes antediluvianos, maneras fosiles, adornos
fosiles, cumplimientos fosiles, perros, gatos, pulgas, loros, canarios.
Pero ya esto huele a satira, porque la satira supone un mal corazon,
y el mio es noble como les consta a los loros, a las cotorras, y todas
esas gentes con las cuales jamas me he metido para nada. Porque,

> JOSE A. ORIA, en su edicion, los dispone precisamente asi: 1) Ar-
ticulos de costumbres; 2) Articulos politicos; 3) Critica literaria y musical.
(Este ultimo, claro estd, como exclusividad de Alberdi). Ver JUAN B. ALBERDI
("Figarillo"), Escritos satiricos y de critica literaria, Buenos Aires, 1945.
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a la verdad, no hay un sintoma mas claro de perfidia que meterse
en ironias y en burlas con los loros, las cotorras y demdas familia...".
(Condiciones de una tertulia de baile) '°.

Un libro de poco volumen, edicion vistosa, de alta filosofia, o
fina y aguda critica, de ciencias naturales o politicas, de garantias
privadas, de libertades publicas, escrito con fuerte método, facil y
trasluciente estilo ;qué sera? Un libro espafiol.

Un libro de grueso volumen, por lo comun pasta grotesca, des-
lucida, al parecer de suela, de pergamino a veces, papel como para
tener libro para toda la vida, tratando de teologia, o del trono, o de
obispados, o de apologias, estilo pesado como un cliente viejo, tene-
broso, embrollado, contradictorio, lleno de paréntesis, de citas, de
notas, de advertencias ;qué sera? Un libro francés... (Adivinanzas
de Pedro [sic] Grullo) .

Es también facil de advertir que — a un lado particulari-
dades mas o menos exclusivas de los articulos— se dan ya
aqui elementos que van a ser caracteristicos del estilo de Al-
berdi, perfiles que pueden perseguirse, sin cambios extraordi-
narios, a lo largo de toda su obra. Por descontado también
que el autor de tratados o el polemista intensifica o destaca
ciertas formas acordes a la naturaleza esencial de dichas obras.
Sin embargo, el pensamiento de Alberdi encontr6 temprana-
mente su objetivacion mas feliz en una prosa concisa, medida,
en una lengua desnuda, con marcada inclinacion a la sen-
tencia. Con otras palabras, un parrafo relativamente breve, y
desdén hacia "adornos literarios". (Claro que hay puntos de
contacto entre la lengua de Alberdi y la de sus coetaneos, pero
este rasgo — la concision — no suele ser la caracteristica por
excelencia, reconozcamos, de la sintaxis de los romanticos).

' ALBERDI, Escritos satiricos... pag. 116.

" ALBERDI, Escritos satiricos..., phgs. 36-37. Curiosamente, Alberdi
siempre recordd al personaje popular con el poco euféonico nombre de "Pedro
Grullo" (ver, también, Peregrinacion de Luz del Dia, en Obras completas,
VII, 1887, pag. 342). Sospechamos que el nombre "Pero" le parecia a Al-

berdi arcaizante o demasiado castizo. De ahi su "traduccion"... O, en fin,
que recordara un chiste de Quevedo: "Yo soy Pedro, no Pero Grullo, que
quitindome una d en el nombre, me hacéis el santo, fruta... (El suerio

de la muerte). Sin embargo, no parece factible esta explicacion.
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Es cierto que también en esto pudo encontrar maestro sin-
gular en Larra'®. Y, ademas, un Larra no comprimido al
modelo costumbrista, sino total, en lo que a "articulos" se re-
fiere. Por eso escribio en una ocasion Alberdi:

Si no es de Condillac esta logica, es al menos de Figaro, que es
la familiar a nuestros polemlstas de Sud-Amcrica, que hacen sus
humanidades en Larra... "’

La influencia del Figaro espafiol —es facil mostrarlo —
no se redujo a Alberdi "Figarillo". Permanecié hasta el final
de su vida, y puede considerarse como la influencia mas "li-
teraria" en ¢l, por encima de razones elementales de lengua.
Si atendemos a admiraciones y adhesiones de mas vasto al-
cance, queda también Larra, junto a Montesquieu, Tocque-
ville y Lerminier, como nombre imborrable del pensamiento
alberdiano >

'8 Cf: "Palabras de derecho, palabras del revés, palabras simples, pa-
labras dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes,
palabras monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostimbrate a
no ver mas que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra
por barba, tampoco. Despacio... (LARRA, Obras completas, 11I, Barcelona,
1886, pag. 453).

19 ALBERDI, Cartas sobre la prensa..., en Obras completas, 1V, Buenos
Aires, 1886, pag. 118.

% Sobre Montesquieu y algunas curiosas derivaciones, ver mi articulo,
Alberdi y Marco Avellaneda (en Humanitas, de Tucuman, 1957, num. 8§,
pags. 38-39).

Sobre Tocqueville y su repercusion en Hispanoamérica, hay un ma-
terial muy rico, en gran parte por reunir. Alberdi y Sarmiento sintieron
notoria adhesion por su obra famosa —De las democracias en América—
y lo reiteraron con frecuencia. (Sobre Sarmiento y Tocqueville digo algo en
El Embajador Sarmiento (Rosario, 1962) y en Lengua y estilo en Sarmiento
(La Plata, 1964).

Sobre Lerminier y Alberdi hay testimonios recogidos, en razén a lo
evidente del influjo (que Alberdi nunca oculté). Ver entre otros estudios,
RICARDO SAENZ HAYES, Juan Bautista Alberdi (en R. A. ARRIETA (Dir.), His-
toria de la literatura argentina, 11, Buenos Aires, 1958, pags. 331-336).

Recientemente, el profesor Francisco E. Marciané ha procurado mostrar
la repercusion de Vico en Alberdi, ya sea en forma directa, ya sea a través
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"Figarillo" corresponde a un momento definido de la vida
de Alberdi, momento que, en relacion a la persona de Rosas,
no tiene todavia (aunque empiece a mostrarse) el caracter
que tendrd en obras posteriores. No muy posteriores.

Asi, las dos obras dramaticas de Alberdi, La Revolucion
de Mayo (inconclusa, fechada en 1839) y EI gigante Ama-
polas (fechada en 1841) se aproximan tanto en las intenciones
del autor, como en el género elegido y aun en la cronologia.
No tanto, en la particular estructura y "estilo" de una y otra
obra.

El nombre de La Revolucion de Mayo y su desarrollo
trunco no permiten valorar la meta perseguida. Alberdi quiso
exaltar la Revolucion de Mayo en una clara perspectiva de
contraste. Ahora bien, como el elemento de oposicion —Ila
¢época de Rosas — debia marcarse en el cuarto acto, y ese cuarto
acto no se escribio, el autor nos escamoted el punto de refe-
rencia sin duda mas valioso. Conocemos, pues, los dos prime-
ros actos (los unicos terminados), y, aunque el valor de esos
actos hace que no lamentemos demasiado los que faltan, nos
queda siempre la curiosidad por averiguar su posible con-
tenido.

El gigante Amapolas, de mas breves dimensiones, tiene la
ventaja de haber llegado completa hasta nosotros. Aqui —y
ya el titulo anticipa algo — Alberdi cambia el tono grave por
la satira. El gigante Amapolas, mas que un ataque a Rosas,
o una burla a su nombre, es el comentario satirico de la lu-
cha contra el tirano, de las disensiones que debilitan, por di-
ferentes motivos, la oposicion a Rosas.

En la gravedad, en las sentencias en serie de La Revo-
lucion de Mayo, raras veces vemos que alcance a trabarse un
verdadero didlogo dramatico, didlogo que contribuya al avance

de las obras de Mazzini, Leroux y otros. (Cfr. F. E. MARCIANO, Influenza
della filosofia, della letteratura e della lingua italiana nella cultura del Rio
de la Plata, Montevideo, 1966, pag. 77).
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interno de la obra. El gigante Amapolas ofrece, por lo menos,
animacion y mas lograda forma teatral. Claro que, como sa-
tira, tenia mas libertad de desarrollo. Ademas, el caracter de
satira, precisamente, le permite a Alberdi volver por algunos
de aquellos aciertos que hemos mencionado en "Figarillo"
(junto también a la sombra protectora de Larra). El resul-
tado es una obrita en la que, de nuevo, aparecen reconocibles
frases de Alberdi (esas frases que el tucumano gustaba repe-
tir y que vertebran tempranamente su pensamiento politico-
social), pero esas frases aparecen aqui realzadas o destacadas
por un movimiento que podemos llamar "teatral".

La Revolucion de Mayo y EI gigante Amapolas son, re-
pito, los dos unicos tributos dramaticos de Alberdi. Por su
caracter se ligan a los desvelos del autor, manifestados en
diversos articulos periodisticos, criticas de obras y reflexiones
sobre la escena. Aun mas, lleg6 a pensar (como pensd en una
"literatura nacional", en una "lengua argentina") en un "tea-
tro argentino", apoyado en autores y actores nacionales.

Como dramaturgo, Alberdi reitera ideas e ideales, a los
que procura inyectar aqui fuerza poética. El hecho de haber
escrito dos obras teatrales (nimero que conviene apreciar com-
parativamente) muestra que su fervor literario aspiraba a
superar la simple teoria. Bien sabemos que la mejor teoria
sera siempre la obra lograda. En el caso de Alberdi, sus obras
dramaticas muestran el desnivel entre el pensador y el poeta,
pero, aun dentro de lo no logrado, revelan un esfuerzo que
no podemos silenciar, aparte de lo que esas obras significan
como testimonio de la labor "literaria" de Alberdi.

Como en Alberdi la obra escrita responde casi siempre
(¢, 0 siempre?) a incitaciones inmediatas, no nos extrafia que,
muchos afios después, escriba una obra como Peregrinacion
de Luz del Dia o Viajes y aventuras de la Verdad en el Nue-
vo Mundo. En este tributo el estimulo claramente perceptible
es Sarmiento. Mejor dicho, la rivalidad con Sarmiento, la
posicion del rival encumbrado (nada menos que Presidente
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de la Republica) son las causas que deciden al tucumano a
esta un tanto dilatada satira. En todo caso, es la obra de mas
visible factura "literaria" entre las que dispara contra su ene-
migo. Una, entre muchas (aunque una buena parte no llego
a tomar forma final ni a publicarse en vida del autor) *.

Con la Peregrinacion ensaya Alberdi una nueva forma.
De nuevo, la variedad. No se trata, como género, de una
creacion de Alberdi, pero es justo decir que no tenia mayores
antecedentes entre nosotros. Cuesta encontrar, dentro de la
libertad de géneros literarios que particulariza a la época, un
nombre apropiado. Con todo, me parece que sin hacer de la
denominacién un problema importante podemos llamarla "no-
vela ensayo"**. Novela, porque hay un hilo argumental (dé-
bil, irregular, es cierto) centrado en la protagonista. No olvi-
demos, por otra parte, las dimensiones y variedad que la novela
adquiere durante el siglo XIX,y que permite ramificaciones
inusitadas. Ensayo, porque tanta o mas importancia que las
aventuras o episodios de la obra tienen los comentarios y dis-
cursos. Juicios sobre la realidad argentina, sobre el pais, sobre
los hombres (determinados hombres)... Si bien nada de esto
nos asombra, conociendo al autor.

Como, a su vez, el escritor que escribe Peregrinacion de
Luz del Dia es un Alberdi que entra en la ancianidad, al lado
de palabras y sentencias que llevan su sello nos damos cuenta
de que los afios agregan amargura y rencor a la satira. A la
oposicion de ideas se juntan también enconados ataques per-
sonales y una situacion desigual con respecto al blanco prin-
cipal de su diatriba. Por supuesto, Alberdi considera injusto
el desnivel, sentimiento que se trasluce con claridad.

2! Conviene recordar que durante muchos afios Alberdi tuvo dos "ob-
sesiones" particulares: Sarmiento y el Brasil. Mejor dicho: son los dos temas
mas persistentes después de clausurado (relativamente) el tema de Rosas.
jCuantas paginas determinadas por Sarmiento! Es increible, aunque muchas
veces no pasaron del borrador...

2 Esta es, por lo pronto, la categoria que defendi en mi libro El ro-
manticismo en la América hispanica (Madrid, 1958). Como precedente,
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El apoyo literario se lo da una serie de obras que Alberdi
encadena. Una vez mas el estimulo surge de la conjuncion de
la realidad inmediata y de una suma de lecturas que el propio
autor se encarga de declarar: Laboulaye (Paris en Ameérica),
Darwin (El origen de las especies) y, por supuesto, EI Qui-
jote, Tartufo, El Gil Blas de Santilla y obras de Beaumar-
chais. Agreguemos citas y referencias vinculadas a Montes-
quieu, Tocqueville y Lerminier”.

Como es sabido, el supuesto viaje de la Verdad al Nuevo
Mundo, o, mejor, al Rio de la Plata, determina una serie de
encuentros y situaciones. La Verdad se encuentra aqui con
Tartufo, con Basilio, con Gil Blas, con Don Quijote y Sancho
y, a través de rasgos negativos, vemos como Alberdi procura
proyectar la figura de Sarmiento. De manera especial, en ras-
gos de Tartufo?®. Claro que, también una vez mas, los ma-
yores aciertos no estan en la estructura general de la obra sino
en parrafos y frases, muy de Alberdi:

aclaro que vio bien Estrada cuando la llamaba "novela" ("Todos hemos
leido la novela y todos hemos admirado su colorido. . ." (etc.). Ver J. M.
ESTRADA, Examen critico, en la Revista del Rio de la Plata, de Buenos Aires,
1875, XI, pag. 87).

# Una acotacién, al pasar: el Quijote y el Gil Blas figuraban en la re-
ducida biblioteca del padre de Alberdi. (Ver MANUEL LIZONDO BORDA, A4i-
berdi y Tucumdn, Tucuman, 1960, pag. 150). Y un dato algo mas valioso:
veo el germen de Peregrinacion de Luz del Dia en una carta de Alberdi a
Juan Maria Gutiérrez (fechada en Paris, el 18 de diciembre de 1858), con
la diferencia de que alli el personaje es Juan Carlos Goémez (si bien también
menciona a Sarmiento) y con la distancia que va de unos comprimidos
parrafos a un desarrollo pormenorizado y nutrido en otras lecturas y co-
mentarios. (Ver ALBERDI, Cartas inéditas.., pags. 140-141; ver, ademas,
pags. 204-205). Por su parte, algo nos anticipan el bosquejo titulado Los
gigantes de los Andes (ver Escritos postumos, XII, Buenos Aires, 1900, pags.
517-518) 'y, sobre todo, las numerosas identificaciones entre Sarmiento y
Tartufo recogidas en los Escritos postumos (X, Buenos Aires, 1899, pags.
59 y 639; XI, Buenos Aires, 1900, pags. 518, 519, 536, 556-557, 581,
etc....).

** Entre los personajes que coloca en la obra, Tartufo predomina en
la primera parte (ver también Basilio y Gil Blas); Don Quijote y Sancho,
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Un pueblo que insulta y aborrece la verdad no estd distante de es-
timarla: el ultraje supone la estimacion secreta del mérito envidiado.
Pero el silencio de la indiferencia es el mas cruel de los ultrajes,
porque es el desprecio sincero que se escapa sin quererlo y sin mira
de ofender...

No hay dos verdades en el mundo, una moral y otra fisica. La
verdad es una, como la naturaleza; y el pais en que cuesta la cabeza
el decir y probar a un falso apostol de la libertad, que es un liber-
ticida, que se cree liberal solo por haber muerto a la libertad sin
conocerla, serd el unico pais en que los reveladores de la verdad
fisica y natural vivirdn expuestos a la suerte de los Galileo, de los
Colon, de los Lavoisier, de los Bompland... B,

Es muy posible que alusiones y claves (no muy sutiles)
hayan debilitado el interés hacia esta obra. Es muy posible
también que su factura no llegue abiertamente al lector de
hoy. Aunque quizds lo que mas ha conspirado contra ella es
ese ingenuo —e incomprensible— silencio que rodea a mu-
chas obras que tocan o rozan a otros hombres destacados del
pasado. jComo si Sarmiento disminuyera su estatura con los
ataques de Alberdi! ;O Alberdi se empequefieciera ante las
burlas de Sarmiento! (Y tantos ejemplos que podemos dar).

Resulta evidente que Alberdi no logré dar feliz término
a su elaboraciéon literaria, como si ese fuera el sino que lo
persiguiera. Sin embargo, también aqui nuestro autor dejo
una obra que muestra singularidad y personalidad. Las posi-
bilidades del tema y el original despunte del relato prometian
mas, es cierto, de lo que Alberdi finalmente consigui6. Re-
paremos, con todo, en las dificultades de una empresa que
requeria dotes excepcionales, dotes que Alberdi no poseia (o
que no habia mostrado hasta entonces). En fin, no es (a pesar
de los clogios de Garcia Mérou)*® una de esas obras que

en la segunda. Luz del Dia es el eje de la obra, si bien predomina osten-
siblemente solo en la tercera parte.

» Cf ALBERDI, Peregrinacion de Luz del Dia (en Obras completas, VI,
Buenos Aires, 1887, pags. 380 y 393).

% Cf. MARTIN GARCIA MEROU, Alberdi (Ensayo critico), Buenos Aires,
1890. Ver edicién de Buenos Aires, 1939, pags. 205-222.
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quedan como logros macizos. Es — concluyo — una obra sin-
gular, tipicamente alberdiana, aun en sus aciertos parciales,
cosa que conviene subrayar.

EL ESCRITOR, EL TRATADISTA Y EL POLEMISTA.

De la misma manera que en las obras mas declarada-
mente "literarias" de Alberdi (lo hemos visto) aparece y re-
salta su pensamiento politico social, no nos sorprende ver que
en las obras que corresponden o pueden encasillarse con los
nombres (no siempre fieles) de "tratados", "memorias", "po-
Iémicas", "elementos", "sistemas", "estudios", etc., aparezca o
resalte circunstancialmente la forma literaria. Con otras pa-
labras, me parece comprensible que en obras con las cuales
Alberdi no persigui6, al menos abiertamente, un hilo de fic-
cion o declarados matices expresivos, me parece comprensible
— digo— que asomen alli parrafos que escapan (en mayor o
menor grado) al rigor discursivo y a la severidad del tratado.
En fin, sin la pretension de hacer del autor de las Bases un
antecesor de Unamuno, es digno de notar que en diversas
obras sistematicas de Alberdi, suele irrumpir, por entre frial-
dades y raciocinios, un movimiento que no condice con el
ritmo general del discurso.

No me olvido que, por ejemplo, las obras que tuvieron
un caracter polémico (como las Cartas sobre la prensa) se pres-
tan mas, en razéon de su caracter y previsible libertad pa-
sional, a tales rasgos. Quiero decir, también, a felices parrafos
de Alberdi. Carlos Maria Onetti llegd a escribir que "desde
el punto de vista del estilo, las Cartas quillotanas [esto es, las
Cartas sobre la prensa] sehalan el maximo de Alberdi..."*’.
Y cita una serie de sentencias que, desde hace tiempo, figuran
incorporadas a las antologias de frases argentinas:

27 Cf. CARLOS MARIA ONETTI, Alberdi escritor (en la revista Sur, de
Buenos Aires, 1943, num. 107, pag. 44).
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Puedo estar infatuado; pero creo que la injuria de su rabia cae
sobre mi vida como la lluvia en el marmol: para blanquearla...

No trafico yo con el calor, es cierto; no vendo entusiasmo. Nunca
he creido que los poetas que fabrican versos ardientes sean mas ca-
paces de afeccion que el resto de los hombres. El calor no es el
patriotismo, ni la sinceridad...

El amor a la patria de nuestros demagogos es como el de esos
seductores que hacen madres a las nifias honestas: sincero como sen-
sacion, pero desastroso para el objeto amado...®.

A las que no cuesta agregar alguna otra:

El yo es odioso, ha dicho La Bruyére, y permitame agregar que
el yo es culpable cuando la agonia de la patria impone a sus hijos el
deber de olvidarse de si para pensar en ella®.

Por mi parte, creo que si bien resulta dificil llegar a
preferencias tan absolutas en sus obras, las Palabras de un
ausente (1874), en linea cercana (o en la misma linea) que
las Cartas quillotanas, ofrecen también buenos ejemplos de lo
que podemos considerar inconfundible "estilo" polémico de
Alberdi:

Confieso que mi amor por la libertad no es un amor platdnico.
Yo la quiero de un modo material y positivo. La amo para poseerla,
aunque esta expresion escandalice a los que no la aman sino para
violarla...

Moralmente estd en su pais el que vive en el extranjero, ocupado
del pensamiento y del estudio de su pais...

No es-gobierno un pufiado de hombres ocupados en percibir [im-
puestos] y pagar sueldos. Cuando mas es un sindicato o directorio
de compaiia industrial...

Hay cabezas humanas que son como el daguerrotipo: hacen co-
pias de la verdad que son la verdad misma, excepto en una cosa:
que son copias al revés...>".

% Ver ALBERDI, Cartas sobre la prensa y la politica militante de la Re-
publica Argentina (en Obras completas, 1V, Buenos Aires, 1886, pags. 108
y 80).

¥ Ver ALBERDI, Cartas sobre la prensa... ed. cit., pag. 75.

% ALBERDI, Palabras de un ausente (en Obras completas, VII, Buenos
Aires, 1887, pags. 137, 139, 143, 168).
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Vale decir, un pensamiento que no se desboca, un ardor,
una indignaciéon que alcanza a contenerse y se dispara en
frases rotundas que, aunque tocan con contundencia al ad-
versario, no apelan a los recursos bajos que suelen degenerar
las polémicas. Por supuesto que Alberdi nos muestra (y mas
de una vez) extravios en esta actitud: pienso, sobre todo, en
las circunstancias en que el ataque al adversario le hace olvidar
o entibia afirmaciones suyas anteriores. Aun asi y todo, este
sector de la obra alberdiana ofrece los valiosos rasgos que
puntualizo.

Cada vez mas alejados de paginas estrictamente literarias,
veamos ahora testimonios breves, motivos momentaneos dentro
de un grupo especial de obras que, sin un rigor total llama-
mos tratados. Aunque la materia no permite muchas liber-
tades, es dable sorprender alli algunos escapes o desahogos.

Sospechamos que aun dentro del predominio que marca-
mos para el pensamiento juridico social de Alberdi, no por
eso desaparece en este el recuerdo de sus lecturas literarias
(con las particularidades conocidas), las que se trasuntan en
esporadicos jugueteos o descansos que animan momentanea-
mente las reflexiones de mas rigurosa doctrina.

Nada mejor, para ejemplificar lo que digo, que una péagina
de las Bases. Exprofeso he elegido este libro, no sélo por ser
la obra mas famosa de Alberdi, sino porque su ceilida doc-
trina y caracter no deja practicamente resquicios a la ima-
ginacion y la satira. Sin embargo, he aqui una chispa, con
la ayuda — jcuando no? — de Larra. La conjuncién, me pa-
rece, es armonica.

...La prensa es libre, dice la Constitucion; pero puede venir la
ley organica de la prensa y crear trabas y limitaciones al ejercicio de
esa libertad, que la deje ilusoria y mentirosa. Es libre el sufragio,
dice la Constitucion; pero vendra la ley organica electoral, y a fuerza
de requisitos y limitaciones excepcionales convertird en mentira la
libertad de votar. El comercio es libre, dice la Constitucion; pero viene
el fisco con sus reglamentos, y a ejemplo de aquella ley madrilefia de
imprenta, de que hablaba Figaro, organiza esa libertad, diciendo:
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"Con tal que ningun buque fondee sin pagar derechos de puerto, de
anclaje, de faro; que ninguna mercaderia entre o salga sin pagar
derecho a la aduana; que nadie abra casa de trato sin pagar derecho
de peaje; que ningin documento de crédito se firme sin el papel
sellado, que ningln comerciante se mueva sin pasaporte, ni ninguna
mercaderia sin guia, competentemente pagados al fisco; fuera de éstas
y otras [limitaciones, el comercio es completamente libre, como dice
la Constitucién *'.

En fin, sin salir de este sector (y en un momento cre-
puscular, sobre todo) hay que considerar escritos que, verte-
brados sobre un tema "cientifico", desbordan sobre su claro
contenido esencial. Asi, por ejemplo ;cémo sospechar que con
el titulo de Evolucion de la lengua castellana pueda aparecer
—una vez mas— su ataque a Sarmiento? Hay aciertos en la
satira de Alberdi, aunque nos desconcierte la reiteracion, la
continuidad en la burla, y el repetido retrato, ya caricatura:

Su gran valor le dio grados y cruces militares, pero no cicatrices.
Viejo veterano de las guerras de su pais, hizo siempre las campafias
desde su cuarto, y gand batallas desde su sillon, en las arenas de las

cartas geograficas, no con caflones, sino con alfileres, dejando a sus
. . 32
enemigos clavados en el papel como moscas e insectos...””.

CONCLUSION: ALBERDI, ESCRITOR.

Volviendo ahora a paginas autobiograficas de Alberdi,
esas paginas de postrimerias con las cuales hemos comenzado
este estudio, cabe en la ocasion, después del rapido itinerario,
volver a preguntarnos sobre el valor fundamental y la certeza
de su testimonio.

No estd en discusion (;como puede estarlo?) el peso que
tuvieron en el autor de las Bases disciplinas como el derecho,

' Cf. ALLBERDI, Bases y puntos de partida para la organizacién politica
de la Republica Argentina, cd. de Buenos Aires, 1960, pags. 64-65.

2 ALBERDI, Evolucién de la lengua castellana [1876] (en Escritos pos-
tumos, VI, Buenos Aires, 1898, pag. 210).
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la sociologia, la filosofia. Pero creo que después de lo visto
podemos reprocharle que no alcance a reflejar fielmente lo
que en su obra representa la literatura.

En esta direccion, la autobiografia puede también desmen-
tirse, tanto a través de sus escritos de ficcion (o en los que la
imaginacion juega algin papel, lo hemos destacado) como en
los numerosos juicios de Alberdi sobre el arte y la literatura
en particular, acumulados especialmente en la primera etapa.

No es exacto que Alberdi rechace desde temprano las
letras. (Como podia rechazarlas quien las cultivaba? Lo que
rechaza Alberdi es lo que considera poesia encerrada en si
misma, egoista, que se complace en el sentimiento y en la
hipérbole, sin trascendencia social. Lo que rechaza Alberdi
es lo que ya, a través de la frase acufiada por Victor Hugo,
se conocia como "El arte por el arte" (y que el tucumano
precisamente recuerda).

En cambio, bien lo sabemos, Alberdi postula una litera-
tura humanitaria, social, una literatura que, dentro de su pa-
tria, veia con extraordinarias proyecciones y como la posibi-
lidad mayor dentro de la "literatura nacional" que perseguia.

Por otro lado, Alberdi no ignoraba (y esto es lo que
ahora nos interesa aclarar) que dentro de la amplitud que
en su siglo adquieren contenidos artisticos lo social podia
entrar sin desmedro en la poesia®™. No importa aqui que la
falta de perspectiva le impidiera precisar nombres y limites;
lo importante es que el fenomeno existe y ¢él lo percibe’®.

33 Sobre sus frecuentes alusiones al "arte social”, al "arte socialista",
etc., cf mi estudio Alberdi: un arte social (en la revista Universidad, de
Santa Fe, 1960, ntim. 44, pags. 147-156). En Alberdi se conjugan, espe-
cialmente, la nocién del arte como expresion de la sociedad (De Bonald,
Mme. de Staél) y el concepto del "arte utilitario", o "vocacion social del
poeta" (Victor Hugo, Béranger, Larra, los sansimonianos, etc.).

* Por no tener en cuenta conceptos de Alberdi (que no son, por otra
parte, originales de Alberdi, sino que pertenecen a un sector extendido en
su época) y por limitar exageradamente el contenido de lo literario, resulta
falso el punto de partida de Onetti cuando sefiala: "Alberdi no fue un
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Recordando otro parrafo de su autobiografia, no duda-
mos de que su tardio lamento sobre el aprendizaje de la len-
gua y las limitaciones que reconoce en su manejo son sinceros.
Y, sin duda, alcanzé a darse cuenta entonces (aunque no lo
sefialara) de que su reiterada alusion al "fondo y la forma"™
era mas aparente que real. Claro que Alberdi no hacia sino
repetir un concepto de antiquisima raigambre, aunque lo des-
dijera con la realidad de su propia palabra.

({Como explicamos la obra "literaria" de Alberdi? ;Coémo
la situamos en el conjunto de sus escritos?

Repito: si bien la obra de Alberdi ofrece maciza unidad,
es facil apuntar sectores y grados. No es tampoco dificil des-
cubrir los lugares elevados y las cimas. Y, dentro de ellos,
apenas si caben, es cierto, las obras especificamente literarias
(con las salvedades apuntadas). Pero tales tributos —lo ve-
mos — no son desdefiables ni raros.

Sobre esta base, podemos pensar que dichas obras aspi-
raron a una difusion popular que otras obras de Alberdi no
estaban en condiciones de alcanzar. Quiero decir, esa difusion
amplia que, en virtud de su caracter, logran libros de origen
imaginativo y que —es obvio— no alcanzan por lo comun
el tratado y el discurso grave. Era ademas el medio utilizado
—en lo que Alberdi podia medir y compararse — por muchos
hispanoamericanos que ¢l habia conocido y que habian logra-

literato, ni siquiera a pesar suyo, como en el caso de SARMIENTO en Fa-
cundo o Recuerdos de Provincia. Exceptuando El Edén, de que ya habla-
remos, nada escribio6 Alberdi con un fin puramente estético: quiero decir,
de productor desinteresado de belleza..." (Ver C. M. ONETTI, Alberdi es-
critor, pag. 42).

Sobre proyecciones del romanticismo social, aunque esté¢ restringido a
Francia (si bien se compensa por su trascendencia) puede leerse el basico
libro de ROGER PICARD, Le romantisme social, Nueva York, 1944. Hay tra-
duccion espafiola, de Rosa Chacel, México, 1947).

% Ver, particularmente, Fragmento preliminar al estudio del derecho
(Prefacio), Buenos Aires, 1837, pags. 39-40 (y notas, pags. 124-126); y
Observaciones sobre el Certamen celebrado en Montevideo en 1841 (en Obras
completas, 11, Buenos Aires, 1886, pag. 51).
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do prestigio continental. Sobre todo, compatriotas que habian
adquirido o adquirian una adecuada difusion de sus ideas a
través, no de la ‘"ciencia" mas o menos pura, sino del libro
realzado por la ficcion o la poesia. (En las polémicas con
Sarmiento, o en escritos suyos determinados por Sarmiento,
Alberdi no pudo menos que reconocer —tal como el propio
Sarmiento se jactaba— el significado que tenia el Facundo
en el renombre del autor) *°.

3¢ Esto, claro estd, al margen del relativo valor que Alberdi atribuye
al Facundo. Ademas, cuando Alberdi rompié abiertamente con Sarmiento,
no le concedia tampoco mayor difusion a sus obras, segin revela una
Carta quillotana inédita: "Para contestar sus escritos —dice— que nadie
lee, que nadie busca, ni estorba, y que se imprimen a expensas de sus
(Escritos  postumos, X11, Buenos Aires, 1900,

"

amigos y colaboradores...
pag. 361).

Pero después, aunque Alberdi glosara irénicamente las palabras del
propio Sarmiento, acerca del éxito (y ediciones) del Facundo, no le queda
otro recurso, aqui, que reconocer lo evidente: "Mas politico y social que
literario —dice—, ese libro se encierra en esta idea: que las campafas ar-
gentinas representan la barbarie y las ciudades la civilizacién; y esa idea
encarnada en el autor, confirmada en él por el éxito de su libro y elevada
con el autor al gobierno del pais, ha traido el régimen cuyas consecuencias
se tocan hoy dia..." (ALBERDI, Palabras de un ausente, en Obras com-
pletas, V11, Buenos Aires, 1887, pag. 161).

"Que los escritos y los escritores, que sus ideas o las que ellos se
apropian y difunden tienen gran influjo en la direccion social y politica,
lo prueba el hecho del libro de Sarmiento que acabo de citar". (ALBERDI,
De la democracia en Sud-América, proyecto de obra, notas de 1870, en
Escritos  postumos, V11, Buenos Aires, 1898, pag. 526).

Miremos la otra cara, aqui determinada, dentro de las obras de Alberdi,
por aquella obra suya que alcanzé mayor difusion: las Bases. Como es sa-
bido, una primera edicion del libro (Valparaiso, mayo de 1852) se agotd
rapidamente. La segunda edicidon, "corregida, aumentada con muchos pa-
rrafos y un proyecto de Constituciéon, concebida segin las bases propuestas
por el autor", salid6 poco después (Valparaiso, julio de 1852). Y Alberdi no
oculta su alegria, tal como la revela este parrafo de una carta a Félix Frias:

"¢(Ha recibido Ud. mi libro? Ha tenido un éxito completo. A los veinte
dias se ha sentido la necesidad de una segunda edicion, que se hace a gran
prisa. Ird tan aumentada que el libro sera como nuevo. Le acompafia un
proyecto de constitucion, segun las Bases..” (ALBERDI, carta a F. Frias,
fechada en Valparaiso, el 15 de julio de 1852. Ver Cartas inéditas, .., pag.
258; cf, también, pags. 259 y 262).
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Ingenuidad seria ver en esto un afan competitivo o un
torneo de prestigios. Por lo menos, nada mas que eso. En lo
demas, creo que actitudes de Alberdi —aunque no lo declara
en forma directa — revelan al hombre que, comparativamente,
se coloca por encima de las que considera faciles e inmere-
cidas famas logradas por encumbrados adversarios. Sobre todo,
a través de obras que Alberdi no apreciaba ni por su sentido
ni por su valor (es decir, el que él les asigna).

Una ultima pregunta. (Por qué, pues, olvido Alberdi sus
escritos literarios, o no les dio la importancia adecuada en su
balance autobiografico y en otras paginas de sus afios finales?

Sin pretender responder de manera incontrovertible, ya
que aqui entramos en hontanares psicoldgicos del autor, qui-
zas el tucumano no aquilata la importancia —por lo menos,
cuantitativa — que tienen esas obras en su bibliografia porque,
al pesarlas con rigor, ve que no han respondido a sus espe-
ranzas. Y, con mas razon, porque en el conjunto de sus es-
critos palpa que son los estudios y tratados los libros que mejor
lo reflejan y, al mismo tiempo, mas lo destacan. Ademas ;no
venia reiterando desde temprano el fin social del arte en con-
traposicion a formas poéticas o literarias desinteresadas? Pues
bien, aunque en ¢él lo literario sea "interesado", es muy po-
sible que —a través de fracasos, desniveles, falta de repercu-
sion— no se haya visto retratado fielmente en tales frutos de
su espiritu, al hacer el citado balance de postrimerias.

Si, en este rebajamiento de méritos que Alberdi dirige
contra la literatura y lo literario (y, en especial, contra la
poesia), medible en grados que van de un relativo aprecio
juvenil hasta la ostensible negacion de sus ultimos afios, tiene
que ver tanto el caracter de sus propias obras (sobre todo, las
que cimentaron su prestigio) como el convencimiento de que
ha sido eso exclusivamente —lo literario— lo que ha desta-
cado a otros coetaneos, frente a los cuales Alberdi no se con-
sideraba inferior, aunque si menos famoso o de menor relieve
(cargos, honores, etc.) en la vida publica del pais.

13



194 EMILIO CARILLA

Por supuesto, Alberdi identifica con frecuencia Literatura
y "adornos", "imagenes", "poesia"..., y ¢él no se ve alli. Esto
no significa que, con sus propias palabras, podamos probar
que la literatura abarca mds amplio campo, ni tampoco dis-
minuye que elogie a poetas como Byron, valga el ejemplo.
Simplemente, muestran con claridad que Alberdi estd pen-
sando en sus obras "cientificas" y, de manera comparativa,
en las obras de coetaneos famosos (Mitre, Sarmiento, Mar-
mol). Seria injusto explicar las reacciones de Alberdi con el
exclusivo marbete de resentimiento (y amargura). Pero seria
también inexacto borrarlo del todo: de lo contrario, no nos
explicariamos la persistencia de una actitud que atraviesa tantos
aflos de su vida y determina cientos y cientos de paginas,
aunque muchas de ellas no llegaron a ver la luz en vida del
autor.

Por mi parte, si no valiera lo que he procurado mostrar
a lo largo de este estudio, valga la reiteraciéon de este, mi
convencimiento: no correspondieron las bellas artes a las ilu-
siones juveniles de Alberdi, no le dieron muchas satisfaccio-
nes a cambio de su fervor y constancia (fervor y constancia
visibles primero y, después, atenuados). Pero este reconoci-
miento no puede borrar en nosotros el convencimiento de este,
a veces declarado, y a veces oculto amor de Alberdi: el amor
a la "poesia" (hablo de la poesia en su sentido etimoldgico),
aunque la poesia solo tuviera para €l el signo de lo humani-
tario y lo social. Ahora bien ;era Unicamente Alberdi el que
asi pensaba, con ese contenido, durante el siglo xIx? La res-
puesta, facil, nos la da especialmente un caudaloso romanti-
cismo social, que llega también hasta estas regiones.

Por supuesto, Alberdi no trasunta el grito, la hipérbole
ni el énfasis excesivo®’. Alberdi, escritor, espeja en sus paginas

7 "Pero sepan que los gigantes de la patria no son los gigantes de la
retorica", escribio en 1838. (Ver La generacion presente a la jaz de la ge-
neracion pasada, en El Iniciador, de Montevideo, 15 de julio de 1838).

En unas notas de 1873, ALBERDI identifica literatura con '"retorica e
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contencion y mesura (cualidades que deben medirse en re-
lacion a tiempos y circunstancias). Lo cual, a su vez, no sig-
nifica falta de pasion. Bien se veia cuando escribio:

No trafico yo con el calor, es cierto, no vendo entusiasmo. Nunca
he creido que los poetas que fabrican versos ardie}rs}tes sean mas ca-
paces de afeccion que el resto de los hombres...”.

En Alberdi hay pasion y ardor, pero el tucumano los
doma casi siempre con frases sentenciosas y con parrafos no
exageradamente largos. Y tanto hay pasion en él que por de-
bajo de la aparente serenidad en la polémica o el ataque,
notamos que llega a ser, en ocasiones, injusto o arbitrario, o
que llega a desdecirse, empujado por la reaccion, de lo que
antes ha defendido. Naturalmente, sefialo esto como una falla
circunstancial, y no continuada®’.

hipérbole", y, a su vez, defendia el estilo "simple". (Ver Escritos postumos,
VIII, Buenos Aires, 1873, pag. 394). Cf, también, Belgrano y sus histo-
riadores (en Escritos postumos, V, Buenos Aires, 1897, pags. 264-265), y
Facundo 'y su biografo (id., pags. 280-281).

3% ALBERDI, Cartas sobre la prensa... (en Obras completas, IV, pag. 80).

¥ Unos pocos ejemplos. Este, temprano. Sobre la sociedad argentina
escribio en 1837, en las paginas del Fragmento preliminar al estudio del
Derecho (Prefacio):

"Por otra parte, nosotros no tenemos historia, somos de ayer, nuestra
sociedad recién es un embrién, un bosquejo, estamos aun bajo el dominio
del instinto, de la costumbre..." (Obra citada, 1* ed., pag. 48). Y pocos
afios, después, con motivo del Certamen de Montevideo, la refutacion a
Florencio Varela le dicta:

"...la literatura se habia manifestado por distinguidos prosadores, tanto
en Buenos Aires, como en M¢jico, Perd y Colombia; y no podia dejar de
suceder asi, porque ella se manifiesta desde que hay sociedad, y ésta la
hubo antes de Mayo por méas que la metafora proverbial haga datar su
origen en 1810. El estudio de nuestra literatura colonial serfa un digno
tema de las investigaciones de los talentos serios que se levantan..." (Ver
Obras completas, 11, pag. 55).

Claro que con mayor frecuencia asoman en paginas — jtantas pagi-
nas | — dirigidas a Sarmiento o determinadas por éste, o bien las centradas
en el Brasil. No es exactamente lo mismo lo que declara en La apertura del
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Sin exagerar identidades, creo también que en el caso
de Alberdi seria acertado decir que el Coédigo Penal fue su
libro predilecto y modelo de estilo. Pienso que la desnudez
que caracteriza a tantas paginas suyas alcanza a reflejar la
extremada sequedad del consabido texto legal. Pero mejor
sera reiterar que su temperamento, junto con las lecturas mas
persistentes en él (que no eran — bien lo sabemos — las tipi-

Amazonas (1867) sobre la batalla de Caseros, que lo que dice reiterada-
mente en otros parrafos:

"Después de derrocado Rosas por un ejército argentino de 25.000 hom-
bres con la cooperacion de 4.000 brasileros, el voto nacional abri6 los
afluentes del Plata para todas las banderas..." (etc.). (La apertura del
Amazonas, en Obras completas, VII, pag. 27).

"...las victorias domésticas que al fin sirvieron al Brasil para obtener
la de Caseros contra Buenos Aires, apoyado en las provincias..." (Pala-
bras de un ausente, en Obras completas, VII, pag. 171).

";Quién derrocd a Rosas? ¢La tropa? No: el Brasil..." (VARELA [HEC-
TOR], en Escritos postumos, XII, Buenos Aires, 1900, pag. 78). Ver, tam-
bién, Cartas inéditas..., ed. citada, pag. 60.

En Alberdi encontramos palabras agridulces con respecto al gaucho, pero
lo negativo se borra cuando responde a Sarmiento o cuando analiza escritos
de este... En efecto, no podemos considerar que los defiende o elogia
cuando dice: "Los caudillos, los gauchos, la plebe seran los que encabecen
y dirijan la republica y los que lleven a cabo la organizacion mas o menos
perfecta del Gobierno representativo en Sud América..." (América, 1886,
en Escritos postumos, VII, pags. 118-119). O cuando dice: "La juventud
estudiosa [en Hispanoamérica] es una mezcla del idedlogo y del gaucho...
(Id., pag. 104). O cuando dice: "La caballeria espafiola me hizo reir secre-
tamente, recordando nuestros gauchos..." (En viaje a Europa, 1855, en
Escritos postumos, XVI, Buenos Aires, 1901, pag. 372)...

Veamos ahora coémo los realza, comparativamente, Alberdi, al contra-
ponerse a parrafos de Sarmiento:

"Pero el caballo es maquina inservible sin su maquinista educado en
su manejo, es decir, sin el gaucho, que en este sentido es a la civilizacion
del Plata lo que el marinero y el maquinista son a la civilizacién inglesa:
rudo, inculto, aspero, pero brazo elemental del progreso, que alli consiste
en el desarrollo de su riqueza rural.

Tales campafias y tales campesinos no pueden representar la barbarie,
sino en libros que no entienden lo que es civilizacion..." (Palabras de un
ausente, ed. citada, pag. 164).
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camente literarias)*® contribuyeron en forma decidida a per-
filar su "estilo".

Por otro lado, el espiritu satirico que asoma en Alberdi, y
que va desde el ingenuo o juvenil "Figarillo" hasta la acu-
mulada amargura de Peregrinacion de Luz del Dia, nos da,
si no aciertos continuados, por lo menos, indudables aciertos.
Dejando a un lado rasgos felices que estan demasiado cerca
de previsibles modelos, es justo decir que una buena parte
de las frases recordables de nuestro autor, sobre todo en las
polémicas, lo son por la lograda ironia. Acerada, afilada ironia,
que pega con frecuencia en el blanco.

En sintesis, y dentro de las caracteristicas sefialadas, no
cabe desconocer virtudes de escritor en Alberdi. De induda-
ble, de ineludible importancia dentro del pensamiento hispa-
noamericano del siglo xIx*', su significacién "literaria" (a un
lado, contactos visibles) es menor. Pero no olvidable ni insig-
nificante. Por lo pronto, no lo podemos omitir dentro de nues-
tro desarrollo literario sin cometer evidente injusticia.

Con afin resaltador —y no total — destaco especialmente
en el estilo de Alberdi dos rasgos: uno, positivo; otro, nega-
tivo. El primero, es la concisiéon, notoria en la brevedad y
comprimido desarrollo (comparativamente), y visible en com-
pactas frases sentenciosas. El segundo, es la imprecision, pro-
ducto tanto de la falta de dominio de la lengua como del poco
trabajo de la prosa. Falta de acomodacion entre pensamiento
y lengua, o, si preferimos, reflejo de una lengua insegura. Si

“ Pienso, sobre todo (y una vez mas) en Montesquieu, Tocqueville,
Lerminier...

! Injustamente, no menciona FERRATER MORA a Alberdi en el articulo
sobre Filosofia americana de su Diccionario de filosofia (por lo menos, en
la tercera edicién, Buenos Aires, 1951, que es la que tengo a mano), aunque
sefiala que "una historia de la filosofia americana no podra prescindir tam-
poco de su literatura y aun de su accion educativa". Y menciona aqui a
"Bello, Sarmiento, Hostos, Marti, Rod6, Montalvo, etc...". Claro que Al-
berdi cabe en el "etc.", si bien tiene méritos de sobra como para figurar
en primer término.
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bien, para ser justo, diré que el primero (positivo) es mas
constante y continuado que el segundo (negativo). Este 1l-
timo lo notamos a veces en frases cuya estructura nos revela
que, con un pequefio esfuerzo o revision, el resultado hu-
biera sido realmente feliz. De ahi también que nuestro mo-
mentaneo desencanto pretenda, casi sin querer, completar o
encontrar variantes. No hablo de "corregir", procedimiento
no aconsejable ni aun en el caso de escritores como Alberdi,
y que suele desembocar en situaciones casi comicas...

Atendiendo a los elementos positivos (que son los que
realmente importan) Alberdi nos muestra algo diferente a
muchos escritores coetaneos de Hispanoamérica. Menos, a los
que corresponden a una segunda (o tercera) generacion ro-
mantica en estas regiones. Claro que esta diferencia es signo
personalizador y no disminuidor, aparte de que entre las notas
del siglo xIx en Hispanoamérica (y, particularmente, en la
Argentina) caben diferentes tonos dentro de un amplio sonido.

Si hay, en general, bastante coherencia entre las ideas
estéticas de Alberdi y su obra, no la hay tanto en el mas
complejo campo de sus ideas sobre la lengua y su propia
lengua literaria.

Alberdi, es cierto, puede tomarse como ejemplo (y no es
el Unico en estas regiones) de los que postulan también una
independencia en la lengua. Claro que sus alegatos proclaman,
mas que muestran o analizan.

Por supuesto, nos queda el material concreto de su prosa
para aquilatar hasta donde llega, en la realidad de su lengua,
el respaldo de tales principios. Aqui los resultados no son
alentadores y, sin negar alguna coherencia, vemos que su li-
bertad se reduce a muy poco. Por el contrario, aun conside-
rando la época en que mas insiste con su prédica (que es la
época anterior a 1852) lo que nos muestra la prosa de Al-
berdi es una lengua en que las novedades mas espectaculares
estan dadas por galicismos (de léxico y sintacticos), algunos
anglicismos e italianismos y, curiosamente, arcaismos del es-
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pafiol, formados sobre todo por frases hechas y refranes (a
pesar de lo que ¢l combatia las vejeces) **. Y, en fin, lineas
que muestran con alguna frecuencia, como he dicho, falta
de ajuste entre pensamiento y lengua, caracteristica que poco
o nada tiene que ver, me parece, con el proclamado intento
de la "independencia en la lengua". Un ejemplo, entre muchos,
tomado de las paginas de La moda:

Ya nadie hacia caso de la literatura espafiola, escepto Espafia sola,
cuando vimos en Francia, en tiempo de la Restauracion, es decir, en
el tiempo en que un gobierno viejo, arrojado por la Francia nueva
y restaurado por las bayonetas de la Europa coaligada, hacia todos
los esfuerzos por restaurar hasta los menores apoyos de la vieja mo-
narquia, aparecer también la literatura espafiola figurando entre las
cosas viejas restauradas; y de aqui, en el primer lugar, la especie de
boga de que esta literatura ha gozado en este siglo... **.

Por el contrario, parrafos como el citado (y repito, te-
nemos muchos otros al alcance) dan la razén al mea culpa
que Alberdi pronuncia en las conocidas paginas autobiogra-
ficas del final de su vida. En fin, el atractivo tema de la
lengua en nuestro autor merece mas dilatado espacio. Aqui
s6lo cabe puntualizar unos pocos rasgos generales.

Una ultima acotacion. A través de lo dicho, resulta facil
sospechar que las obras "literarias" de Alberdi no son muy
leidas. Y el hecho de que hace pocos afos se haya represen-
tado en un teatro independiente la pieza El gigante Amapolas
(curiosamente, y en lo que yo sé, la primera vez que subid
a escena) poco significa a su favor. La escasa repercusion de
la obrita sirvio, por otra parte, para confirmar lo adivinable.

Y, algo inusitado: jAlberdi es uno de los escasisimos ejemplos de
"laismo" que encontramos en su tiempo entre los escritores rioplatenses!
(Ver Fragmento preliminar al estudio del Derecho, notas, Buenos Aires,
1837, pag. 133; Peregrinacion de Luz del Dia, en Obras completas, VII,
pag. 179). Ver, también, ejemplos en Sarmiento.

B Cf. Literatura espaiiola (en La moda, de Buenos Aires, 23 de di-
ciembre de 1837).
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Es cierto que dentro de nuestro poco frecuentado siglo
xIx literario son realmente escasas las obras que hoy se leen:
pienso en lecturas mas o menos espontaneas, y no en exigen-
cias de colegios y universidades. Entre esas pocas que se leen
no figuran, claro esta, las obras de Alberdi, a las que les fantan
especiales atractivos que inclinen, como digo, a un publico de
nutridos lectores. Esta comprobacion, sin embargo, no debe
ser un impedimento para valorar a Alberdi "escritor" (en la
medida — repito una vez mas— que pueda establecerse tal
sector). Por los motivos ya vistos, creo que, aqui, una buena
antologia mucho hara en su favor. Aclaro que no siempre
la seleccion contribuye a perfilar lo esencial de determinados
escritores, pero Alberdi, me parece, es de los que ganan es-
peciales atributos a través de una antologia bien pesada. Esa
antologia no se ha hecho aun, si bien, en cierta medida y sin
jactancia, he pretendido marcarla a lo largo de este estudio.

La conclusion a que llegamos es que las obras literarias
de Alberdi, consideradas como unidades totales y no parcia-
les (vale decir, como deben considerarse en principio) no al-
canzaron, por lo comun, a cuajar en ese nivel que fija y per-
dura. Alberdi forma parte del grupo (nutrido grupo en el
siglo xIx hispanoamericano) cuyos componentes ganan —co-
mo escritores— con las citas aisladas, los parrafos escogidos,
mas que con la extendida reproduccion de capitulos o del
libro completo. Posiblemente, y sin quererlo, este estudio re-
vela también eso. En fin, como nuestra meta ha sido la de
mostrar la significacion que lo literario tiene para Alberdi (a
veces, a pesar de sus propias palabras) no queda sino clausu-
rar aqui este trabajo dedicado a Alberdi, escritor. Confio en
haber avanzado, con alguna claridad, por ese camino...

[1972]



FUENTES LITERARIAS DE RICARDO PALMA

(RICARDO PALMA Y CASANOVA)

INTRODUCCION.

La bibliografia sobre Ricardo Palma ha seguido una tra-
yectoria bastante corriente en los estudios dedicados a escri-
tores hispanoamericanos de pasados siglos. Hay hoy una
cantidad apreciable de ensayos biograficos sobre Palma (al-
gunos meritorios), pero no contamos con una suma maciza
de buenos estudios sobre el "escritor" Ricardo Palma.

La biografia del conocido escritor peruano podra mejo-
rarse jqué duda cabe! La no muy lejana publicacion de su
nutrido epistolario puede contribuir, de manera decisiva, a
ello. Sin embargo, mas urgencia hay en ahondar aspectos tra-
tados muy de pasada o de manera harto deficiente. Por su-
puesto, se trata de estudios mas complejos, mas arduos, que
apuntan hacia el meollo de la creacion literaria. Por ejemplo,
notamos que faltan indagaciones detalladas (algunas, total-
mente) sobre La lengua de Ricardo Palma, sobre La evolu-
cion de la "tradicion" en Palma, sobre La técnica (y retorica)
de la "tradicion”, sobre Las fuentes de las "Tradiciones", sobre
Las variantes de las "Tradiciones", etc.

En el estudio sobre la lengua, ver los ideales (y aun in-
dagaciones del propio Palma), y, sobre todo, la realidad de
su lengua literaria. Con sus peruanismos, y también con sus
creaciones y remedos.

En las fuentes o estimulos de Palma, ver todo un amplio
campo, con raices de muy diverso origen, aunque prevalezcan
—es indudable— las de fondo hispanico. Vale decir, con
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que si bien el segundo ha contribuido a mantener la rama
(fama equivoca, o envidiable o execrable, segin los gustos y
opiniones), esa fama se ha empinado sobre un rasgo decisivo
de la personalidad de Casanova, pero —claro estdi— no sobre
toda la personalidad de Casanova.

En el aventurero veneciano hay un espiritu culto, muy
de su siglo, y, sobre todo, un escritor de valia. Espiritu y es-
critor que lucen en el macizo cuerpo de las Memorias, aun-
que muchos de los lectores que la obra ha tenido y tendra no
vayan precisamente a buscar en ella espiritu y escritor, sino el
anzuelo de sus incontables y variados episodios eroticos.

Aclaro, sin embargo, que las Memorias de Casanova, por
diferentes motivos, no constituyen hoy un libro muy difun-
dido. Por lo menos, la sensacién notoria es que se leen me-
nos que en el siglo xIx, tal como lo revelan las numerosas
ediciones y traducciones de entonces y las escasas de hoy. No
es aventurado afirmar, con todo, que, de hacerse en nuestros
dias mas ediciones y traducciones, el nombre de Casanova re-
novaria antiguos esplendores de admiracion y escandalo. Jac-
ques Casanova de Seingalt (1725-1798) nacido en Venecia y
fue, como muestran datos de su vida, un hombre con los pies
bien apoyados en su siglo. Ese siglo que, con sus altos y bajos,
tan fielmente se trasunta en ¢él. No fue un filésofo (ni atn
con el sentido que la palabra tiene en la época del iluminis-
mo), pero tuvo, como lo muestra un reciente estudio de Ani-
bal Bozzola, amor al saber, multiplicidad de intereses intelec-
tuales, cierto espiritu critico e independencia de juicio'.

Por supuesto que lo que en él se destacan son condicio-
nes naturales, por lo comun corrientes entre hombres culti-
vados de su tiempo. Condiciones como el recto juicio, el bien
escribir y el bien hablar. Y, agregamos, capacidad imaginativa
que, sin duda, contribuye a aumentar episodios de las Memo-
rias. No tanto porque pongamos en duda su "veracidad" ge-

' ANIBAL BOZZOLA, Casanova illuminista, Moddena, 1956, pag. 151.
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neral, como por la dudosa consecuencia que extraemos de al-
gunos sucesos... aunque se trate de Casanova y de aquella
singular sociedad del siglo xvIIIL.

Hacia el final de su vida escribi6 Casanova sus Memo-
rias: resultado de una elaboracion febril, si hemos de creerle.
Aparecieron con el titulo de Histoire de ma vie jusqu'en
1797. Casanova retoco el texto primitivo, pero se duda que
sean de ¢l las variantes que aparecen en la ediciéon de Paulin
(atribuidas, por otra parte, a un tal Felipe G. Busoni) °.

Casanova —es sabido— escribi6 sus Memorias en fran-
cés. Y este es nuevo elemento que contribuye a fijar mejor
al hombre en su tiempo, ya que por un lado nos muestra que
el autor quiso dar asi —a través de lo que la lengua francesa
significa culturalmente en el siglo xvIII-—mayor difusiéon a su
obra. Y, por otra parte, vemos el dominio que Casanova te-
nia de esa lengua. La interpenetracion de los dos rasgos es
visible.

Las Memorias de Casanova fueron obra de lectura fre-
cuente durante el pasado siglo. Claro estd que, dentro de los
materiales de la obra, sin olvidar un elemento abrumador,
cada lector recogi6é casi siempre lo que en ella fue a buscar.

Pero hay un aspecto en la difusiéon de la obra que, des-
graciadamente, no ha determinado aun el amplio estudio que
merece: me refiero a las derivaciones literarias de las Memo-
rias, a lo que ella significa como fuente segura o posible de
escritores del siglo xIx y aun del siglo xx. En efecto, muchos
fueron los que encontraron en las andanzas de Casanova al-
macén poco comun de un variadisimo repertorio amoroso. La
particularidad de esta sospechada fuente suele estar en que,
quizds mdas que en otros casos, se oculta el origen o, simple-

2(Cf: a) Jacques CASANOVA DE SEINGALT, Mémoires, écrits par lui-
méme. Edition originale (12 tomos, Leipsick F. A. Brockhaus, Paris, 1826
— Bruselas, 1838); Id., nouvelle édition, collationnée sur 1'édition originale de
Leipsick (8 tomos, Garnier Fréres, Paris, 1910); b) Mémoires (4 tomos,
Paulin, Libraire-Editeur, Paris, 1843).
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mente, se lo disfraza de tal manera que cuesta reconocer su
origen’. Fuera del ejemplo varias veces citado de Stendhal
(sobre todo en La Chartreuse de Parme y Le rouge et le
noir) *, parece indudable su huella en Henri de Regnier (Le
passé vivant), y en La femme et le pantin, de Pierre Louys
(inspirado, segun E. Maynial, en el eposodio de "La Charpi-
1lon")5. En un declarado testimonio de Zola, que veremos,
y, posiblemente, en cuentos de Maupassant (quizas a despe-
cho del exclusivismo que Dumesnil le concede al Marqués
de Sade) °. En fin, en Les diaboliques, de J. Barbey d'Aure-
villy 7, entre otros.

Por cierto que este breve estudio no pretende abarcar
tan rico campo, sino, sencillamente, reducirse a una curiosa
relaciéon, con resonancias americanas, cuyo germen estd — me
parece evidente — en un episodio de las Memorias de Jacques
Casanova de Seingalt.

CASANOVA EN ESPANA.

Es natural sospechar que si nos interesa el amplio cuadro
de la obra de Casanova a través de un escenario que practi-
camente abarca toda Europa (y, en las fronteras de ella, Ru-
sia, la Rusia del siglo XVIII), con mayores resonancias nos

’ Recordemos un juicio —exacto— de RICARDO BAEZA:

[Las Memorias] "...cuya prodigiosa riqueza anecdotica ha sido con
frecuencia puesta a contribucion. Realmente, pocos libros, por no decir nin-
guno, podran ofrecer al cuentista y el comedidgrafo tan inagotable y pre-
cioso filon de materia prima". (R. BAEZA, El Caballero Casanova, en la
Revista de Occidente, Madrid, 1923, 1I num. VI, pag. 380).

4 Cf. LUIGI FOSCOLO BENEDETTO, Arrigo Beyle Milanese, Florencia, 1942,
pags. 239, 276, 313-314, 362, 379, 380, 417, 465, 564 y 687.

> Cf. EDOUARD MAYNIAL, Casanova et son temps, Paris, 1910, pags.
223 y 235.

® Cf. RENE DUMESNIL, Guy de Maupassant, Paris, 1933, pag. 127. No
siempre las citas de los escritores indican sus fuentes. Y este puede ser
uno de esos casos.

" J. BARBEY D'AUREVILLY, Les diaboliques, ver. ed. de Paris, 1934.
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llegan los episodios de Casanova, ya casi al final de las Me-
morias, que se desarrollan en Espaifia®,

Como ocurre casi siempre, el centro del relato estd en la
vida erotica, pero hay también, en sus paginas, sagaces y, a
menudo, recordables observaciones sobre pueblos y ciudades,
sobre arte, letras y lenguas, sobre hombres ilustres de la
época...

En el caso de Espafia, aunque no sean muchos los capi-
tulos que le dedica, vemos su, en general certera caracteriza-
cion del pueblo espafiol (pasion, contrastes), su fundado elogio
de la lengua, sus acotaciones literarias (como la del Quijote).
Sus semblanzas del rey Carlos III, del Conde de Aranda, de
Olavide (y sus proyectos de Sierra Morena), de Campomanes.
Diversiones: bailes (con la animada descripcion del fandan-
go), teatros, corridas de toros; las infaltables referencias a las
posadas de Espaifia... El pintor Mengs fue amigo de Casanova
y tiene, también, especial importancia en el relato’.

De sus andanzas por Espafia separo aqui un episodio que
pertenece precisamente a la version menos difundida (aquella
que arranca de la edicion Paulin) '°, y que no se encuentra

¥ Las Memorias de Casanova y, sobre todo, sus andanzas por Espafia,
encontraron un buen comentarista en Ricardo Baeza. Ver El Caballero Ca-
sanova (en la Revista de Occidente, de Madrid, 1923, II, nim. VI, pags.
364-390); Casanova en Espaiia (Id., 1924, 111, nim. VIII, pags. 214-240;
y num. X, pags. 86-113). Opino —como Baeza— que el tema, singular-
mente atractivo, da para mucho. En lo que se refiere a derivaciones lite-
rarias dentro del ambito hispanico, la mencion de la critica no ha pasado
mas alld de la repetida relacion Casanova-Valle Inclan. Agrego, al pasar, los
nombres de Pio Baroja y Jacinto Grau. Sin ofrecer muchos ejemplos para-
lelos en importancia, hay algo mas. Por lo pronto es lo que aspiro a mos-
trar en este estudio.

° Cf. CASANOVA, Mémoires, ver ed. de Bruselas, 1838, tomos X y X[
ed. de Paris, 1910, tomo VII; ed. de Paris, 1843, tomo IV.

A proposito de Espafia, recordemos que hay una traduccién espaiiola
de J. B. E. ((Estévanez?), 6 tomos, Paris, 1884 (Garnier), traduccién
sobre la que volveré en el Apéndice II

1o JACQUES CASANOVA DE SEINCALT, Mémoires, écrits par lui-méme. "Edi-
tion originale, la seule complete" (4 tomos, Paulin, Libraire-Editeur, Paris,
1843).
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en la otra version. Es posible que se trate de un agregado
ajeno, del ya mencionado Busoni, pero lo importante es que
no desmerece en el cuerpo total y, en ultima instancia, pudo
ser de Casanova o lo que Casanova escribid.

El capitulo y el episodio comienzan asi:

En face a la maison ou je demeurais il y avait un assez bel hotel
habité par un seigneur riche et distingué. Je ne le nommerai pas,
peut-étre vit-il encore. A Pune des fenétres du premier étage, j'avais
souvent remarqué une petite main blanche qui se laissait voir en
dehors de la jalousie. La-dessus mon imagination fit des siennes, com-
me il arrive toujours; elle inventa une de ces belles Caslillanes a
Poeil noir, a la peau blanche, a la taille souple. La vérité est que mon
imagination avait deviné juste; car un beau jour on écarta la ja-
lousie, et j'apercus une fort jolie personne, péle et réveuse... '’

Por supuesto, Casanova no pierde tiempo y se le insinua
a la dama, pero la mujer no se da por enterada. En cambio,
no sin cierta sorpresa, Casanova comprueba, por la noche, que
la mujer corresponde a sus miradas, y a las miradas siguen
una carta y una llave.

Casanova entra asi en la casa, con el explicable sigilo.
Frente a la mujer, no encuentra mayores efusiones en esta,
salvo la pregunta de si la ama. Ante la respuesta afirmativa,
la mujer descorre las cortinas de su lecho y aparece en él un
hombre muerto.

' Cf. CASANOVA, Mémoires, 1V, ed. Paulin, pag. 384.

Notemos en este atractivo comienzo dos particularidades dignas de sub-
rayarse en las Memorias: Por una parte, evita el nombre propio porque
considera que "quizds el sefior vive todavia" (particularidad que elogiaba
y hacia suya Barbey d'Aurevilly en el prologo de Les diaboliques). Y por
otra parte, ese llamar de Casanova a la imaginacion. No cabe duda de que,
fuera de esta declarada y muy humana elaboracion psicologica, la imagina-
cion tiene algun peso en Casanova, o, mejor dicho, en sus Memorias, sin
que neguemos, por esto, autenticidad a la mayor parte de sus aventuras.
En tltima instancia, este caracter es lo que lo lleva a evitar nombres, con
esa salvaguardia. Escripulos que, sabemos, no siempre tiene.
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Este caballero era mi amante — dice—. Me engafiaba y lo he
matado.

La mujer le pide que lleve el cadaver y lo arroje al rio
que pasa cerca de la casa. Casanova se echa el cuerpo al hom-
bro, aprovecha la oscuridad de la noche y arroja finalmente
el cadaver al rio.

En esta aventura, el gesto de Casanova no tuvo su corres-
pondiente recompensa galante. Por el contrario, el final in-
mediato de la aventura, tal como ¢l la relata, tiene definido
rasgo humano de pavor:

Aprés m'étre débarrassé du cadavre, je tombai épuisé et presque
évanoui. Mes vétements étaient ensanglantés, je ne m'en apercus
qu'apres étre rentré chez moi; 14 je me mis a effacer les souillures
du meurtre et je passai toute la nuit dévoré d'inquiétude, ne songeant
plus qu'aux moyens de m'enfuir de Madrid le plus promptement
possible...

Al dia siguiente, un desconocido avisa a Casanova que
lo buscan, y que lo quieren detener por tenencia de armas
prohibidas, a lo que se unen otras vagas sospechas, entre las
cuales puede estar la del episodio del muerto. ("L'alcade [sic/
croit aussi avoir connaissance de diverses circonstances qui
Iui donnent le droit de se saisir de votre personne et de vous
jeter en prison en attendant l'instruction de votre proces") "
Casanova se refugia en casa de su amigo el pintor Mengs, pero
es finalmente detenido y llevado a la Prision del Buen Retiro.

Mas adelante recobra la libertad y el Conde de Aranda
le manifiesta que la mujer ha confesado en su afan de salvar
a Casanova, que ella y su familia han abandonado Espafa y
que el muerto era un mal sujeto. El conde aclara que se man-
tendra silencio sobre este asunto.

12 CASANOVA, Mémoires, IV, pag. 387.
B CASANOVA, Mémoires, IV, pag. 388.

14
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Au surplus —dice—, le plus beau role dans cette affaire n'est
pas celui que vous a vez joué; vous avez agi en Espagnol, mais la
seflora Dolores [este nombre le da Casanova, figuradamente] s'est
comportée en Romaine'*.

Este es — con la explicable compresion — el asunto de la
aventura madrilefia de Casanova, aventura que, por lo visto,
tiene un tinte tragico que no suele ser muy frecuente en él.

Lo que no cabe duda es que el episodio tiene posibilida-
des narrativas de primer orden. Mejor dicho: esas posibili-
dades despuntan ya en la pluma de Casanova o del que real-
mente lo escribio. A pesar de su relativa brevedad, es ya un
bien logrado cuento, una aventura que no se olvida facilmente.
Por eso escribia el critico Edouard Maynial, antes de conocer
la "nouvelle" de Zola:

...Mais parmi ses aventures d'amour, n'est-ce pas une des plus
originales et des plus dramatique!

II y a dans cette histoire tous les éléments d'une bonne nouvelle
fantastique suivant la formule, et le sujet n'en a peut-étre pas été
perdu pour tout le monde. '°.

EMILIO ZOLA

En 1882'° en el tomo de "nouvelles" titulado Le Capi-
taine Burle, publico Emilio Zola el relato titulado Pour une
nuit d'amour, sin duda la joya de la coleccion.

" CASANOVA, Mémoires, 1V, pag. 397.

'S Cf. EDOUARD MAYNIAL, Casanova et son temps, Paris, 1910, pag. 257.
Posteriormente, cuando junto con Raoul Veéze escribio La fin dun aven-
turier, Casanova, aprés les "Mémoires" (Paris, 1952), si, aclara: "Nous
devons & ccs derniéres pages une des plus belles nouvelles de Zola, Pour
une nuit d'amour” (pag. 278). Ver, también, S. GUY ENDORE, Casanova,
Nueva York, 1929, pag. 259.

' Hay una curiosa errata de fecha. La primera edicion lleva el afio
1883, pero seguin ANTOINE LAPORTE (Entile Zola, Paris, 1894, pags. 252-253)
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La derivacion de esta novela corta con respecto a las Me-
morias de Casanova no deja ninguna duda, puesto que ya
aparece marcada por el propio autor en una nota a pie de pa-
gina, al comenzar ("L'idée premiere de cette nouvelle a été
prise dans Casanova") '’. Claro que, si bien no hace falta tal
aclaracion, el comentario no deja de ratificar un modelo evi-
dente y, al mismo tiempo, la probidad de Zola con respecto
al estimulo de su relato.

La "nouvelle" de Zola es un buen ejemplo de sus posibi-
lidades en el género. Mejor dicho, nos muestra que sus posi-
bilidades estaban no precisamente en el desarrollo breve — por
lo comun, breve— de los cuentos (habia publicado ya los
Contes a Ninon, Paris, 1864; y los Nouveaux contes a Ninon,
Paris, 1874), sino en el mas amplio espacio de la novela larga
o, bien, de la novela corta. Pero la novela es, indudablemente,
el terreno propicio para sus afanes descriptivos, su mundo y
sus personajes. Ya en los Nouveaux contes a Ninon, colec-
cion formada en su mayor parte por cuentos facilmente ol-
vidables, una "nouvelle" como Les quatre journées de Jean
Gourdon ', de desarrollo simbélico, nos dice de un avance
en relacion al mas pobre andar de sus cuentos.

Por todo esto, no puede ni pudo extraiar la pujanza de
Pour une nuit d'amour, version y ampliacion zolesca del epi-
sodio espaifiol de Casanova.

fue editada y reimpresa ya en 1882. Parte de las "nouvelles" (en total, son
seis) se habian publicado antes. Pour une nuit d'amour aparecid por pri-
mera vez en este volumen.

Segin MAURICE LE BLOND, Pour une nuit d'amour aparecié en edicién
original en la coleccion de "nouvelles" titulada "Le Capitaine Burle (Char-
pentier, 1884). Pero se trata de una evidente errata, puesto que en la pa-
gina anterior habia citado "Le Capitaine Burle (Charpentier, 1882)". Ver
notas a EMILIO ZOLA, Contes et nouvelles, 11, Paris, 1928, pags. 658 y 659.

" Ver. E. ZOLA, Le Capitaine Burle, ed. de Paris, 1885, pag. 125. Ci-
taré por esta edicion.

8 Cf E. ZOLA, Nouveaux contes d Ninon, ed. de Paris, 1889, pags.
225-306.
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Zola comienza su relato con la descripcion de "la petite
ville de P...", lugar donde se desarrollara la accion. En ella
coloca de inmediato a Julian Michon, el simple, con su flauta,
y a la aristocratica y orgullosa Teresa, hija de los marqueses
de Marsanne, que vive en una casa vecina.

Julian se enamora de Teresa, a la que ve a menudo en
su ventana, y envidia la suerte del contrahecho Colombel,
compafiero de Teresa, que desempefla en la casa de esta un
papel intermedio entre sirviente y compaifiero de juegos. En
realidad, Colombel no habia sido hasta entonces sino el buféon
de la joven.

La orgullosa Teresa no se daba por enterada ni de la
presencia, ni de los sentimientos y gestos de Julian, hasta que
una noche ocurre lo inesperado: Teresa se asoma a su ven-
tana y envia un beso a Julidn. Ante el asombro del joven,
Teresa repite el beso y aun puede hablarle a la distancia.

— Venid, dice ella simplemente.

Julian entra en la casa. Alli Teresa le pregunta si la ama,
y, ante la respuesta afirmativa, le solicita un favor, bajo jura-
mento. Aparta entonces Teresa la cortina del lecho y en ¢l
aparece el cadaver de Colombel.

— Voila, expliqua-t-elle d'une voix qui s'étranglait, cet homme
était mon amant... Je l'ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin,
il est mort... Et il faut que vous I'emportiez. Vous comprenez bien?
...C'est tout, oui, clest tout. Voila!'’.

Teresa, dando muestra de singular sangre fria, tiene tiem-
po de ir a una fiesta, y Julidn se queda varias horas encerrado
con el cadaver de Colombel. Eso si, la mujer se habia ocupado
de dejarle alimentos y bebida.

Cuando vuelve Teresa, ya avanzada la noche, Julian debe
realizar el imaginado y lugubre viaje. Se echa al hombro el
cuerpo de Colombel y se dirige al rio. Estd a punto de ser

Y E. ZOLA, Pour une nuit d'amour, pag. 153.
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descubierto, pero puede llegar por fin al parapeto del puente.
Se inclina para arrojarlo y siente que en esos momentos las
fuerzas le flaquean y que el cadaver se aferra a su cuello.
Queda como embotado, un sopor lo invade, y cuando cae por
ultimo el cuerpo de Colombel, cac al mismo tiempo Julian.
(El narcotico que Teresa puso a su bebida habia hecho su
efecto).

Cuando se encuentran los cuerpos se cree que la muerte
mutua no es sino la consecuencia de antiguas hostilidades.
Y la "nouvelle" termina con injusto, implacable rigor, muy
de Zola:

Trois mois plus tard, mademoiselle Thérése de Marsanne épousait
le jeune comte de Véteuil. Elle était en robe blanche, ella avait un
beau visage calme, d'une pureté hautaine™.

RICARDO PALMA

En la tercera serie de sus Tradiciones (Lima, 1875) pu-
blico Ricardo Palma la tradicion titulada La Gatita de Mari-
Ramos, que halaga con la cola y araiia con las manos*'. Pos-
teriormente, esta tradicion figurd en la segunda edicién de la
segunda serie (ver edicion, Lima, 1883) con agregados, al-
gunos de ellos despistadores. Tal, la referencia al "compaiero
de La Broma", peridodico que —segun nos dice Ricardo Palma
en una nota— "se publicaba en Lima, en 1878" %%

2 E. ZOLA, Pour une nuit d'amour, pag. 188.

2 Cf. RICARDO PALMA, Perii. Tradiciones. Tercera Serie, Lima, Be-
nito Gil editor, 1875, pags. 145-157.

2 Cf RICARDO PALMA, Tradiciones. Segunda Serie, Lima. Editor Car-
los Prince, 1883, pags. 102-107. Esta es la version que, salvo la quita de
dos coplas y la correccion de algunas erratas, se ha repetido en las ediciones
posteriores. (Ver R. PALMA, Tradiciones peruanas, 1, Madrid, s. a. [Edicion
Oficial], pags. 287 y 292; Id., Tradiciones peruanas completas, Madrid,
1953, pags. 725 y 729).
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Fuera de este dato, que puede llevar a engafio sobre la
fecha de la verdadera elaboracion de La Gatita de Mari-Ra-
mos, entre la primera y la segunda edicion de este relato hay
numerosas variantes, entre ellas la suma de un nuevo y breve
capitulo relacionado con la época del Virrey de Croix (el lla-
mado "juego de los huevos". Ver capitulo III de la edicion
de 1883). La alusion al periodico La Broma figura, precisa-
mente, en el capitulo agregado.

Hechas estas muy necesarias aclaraciones bibliograficas,
pasemos ahora a la tradicion propiamente dicha. El relato de
Palma —conviene anticipar— posee los elementos inconfun-
dibles del género, salvo, quizas, cierta persistencia tragica que
se acentua al final (razoén, claro estd, de la anécdota) y que
se contrapone al buen humor del principio. Pero no hay dife-
rencias fundamentales con otras —y mas reconocibles— tra-
diciones de Palma.

Su relato se desarrolla en tiempos "del trigésimo-cuarto
Virrey del Pert", Don Teodoro de Croix, hacia 1788, para ser
mas preciso. Hay alusiones a la época, o, como dice Palma,
el consabido parrafillo historico.

Pero vayamos a la anécdota. Nos cuenta Palma en ella
la vida de una hermosa limefia llamada Benedicta Salazar que,
muertos sus padres, vivia con una tia. La tia quiso casar a
Benedicta con un pretendiente, catalan y de edad, pero Be-
nedicta huyd con un petimetre llamado Aquilino de Leuro.

Después de un largo comentario sobre la administracion
del caballero de Croix, sabemos que Benedicta fue abandona-
da por su enamorado y que vivia misteriosamente en un en-
tresuelo de la calle de la Alameda.

Alli, un vecino, un infeliz escribiente llamado Fortunato,
se enamora de Benedicta, sin que encuentre correspondencia
en la mujer. Sin embargo, una noche Fortunato ve con sor-
presa que la moza no solo responde a sus requiebros, sino
que lo invita a su casa.
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Estan festejando el encuentro cuando, al dar la diez, Be-
nedicta simula gran agitacion y encierra a Fortunato en una
habitacion contigua. Era ese el momento sefialado por la mu-
jer para recibir a su antiguo amante, Aquilino (ya casado
con otra mujer), y a quien habia encontrado ese dia.

Aquilino acude a la cita. Benedicta lo recibe con mues-
tras de carifio y echa un narcotico en el vino; dormido su
antiguo amante, lo ata y espera a que despierte. Al despertar
Aquilino, la mujer le enrostra su abandono y finalmente lo
mata con un puial.

A todo esto, Fortunato habia oido y visto por el agujero
de la cerradura la tragica escena. Benedicta lo libera enton-
ces de su encierro y le dice:

— Si aspiras a mi amor, empieza por ser mi complice. El
premio lo tendras cuando este cadaver haya desaparecido de
aqui. La calle estda desierta, la noche es lobrega, el rio corre
en frente de la casa... Ven y ayudame"*’.

Un beso prolongado termina de convencer al acobardado
amanuense.

Aprovechando la oscuridad de la noche, sale Fortunato
llevando, en una manta cosida y al hombro, el cadaver de
Aquilino.

Benedicta lo seguia, y mientras con una mano lo ayudaba a sos-
tener el peso, con la otra, armada de una aguja con hilo grueso, cosia
la manta a la casaca del joven. La zozobra de este y las tinieblas ser-
vian de auxiliares a un nuevo delito*.

El final se adivina. Al arrojar el cadaver al rio, por sobre
el parapeto de adobe, el muerto arrastra en su caida al vivo.
Tres dias después, unos pescadores encuentran el cadaver de
Fortunato. Pero hay ademas un final moralizador, muy den-
tro del espiritu de Palma. Se prende a un pobre diablo y se
le achaca el crimen. Y, ahi, concluye el escritor:

B R. PALMA, La gatita de Mari-Ramos, ed. Benito Gil, pag. 155.
* R. PALMA, La gatita de Mari-Ramos, pag. 156.
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...la Providencia que vela por los inocentes, tiene resortes mis-
teriosos para hacer la luz sobre el crimen.

Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, reveld
todo a un sacerdote, rogandole que, para salvar al encarcelado, hi-
ciese publica su confesion; y he aqui como, en la forma de proceso,
ha venido a caer bajo nuestra pluma de cronista la sombria leyenda
de La gatita de Mari-Ramos™.

La anécdota no es, naturalmente, toda la tradicion, pero
es — reconozcamos — una parte fundamental. Agreguemos
algunos atavios burlones: sobre todo, versos y refranes que,
comenzando por el titulo, nos acercan a un ambito mas co-
rriente.

El ultimo parrafo pareciera indicar que Palma arranca
de un suceso real, que ¢l recoge en forma de proceso, y que
tuvo lugar a fines del siglo XVIII es decir, en tiempos del
Virrey De Croix. Sin embargo, hay numerosos elementos (me
refiero a materiales esenciales del relato) que lo vinculan al
episodio de Casanova. La cercania es visible, a pesar de la
libertad que tuvo el escritor para alterar situaciones.

En los dos casos, el cje es la mujer y su venganza se
ejerce para castigar el abandono o engafio del amante; la
correspondencia subita al nuevo enamorado para deshacerse
del cadaver del anterior (aunque en Palma, la muerte del
antiguo amante estd, en principio, tramada mas que realiza-
da) ; el episodio del rio cercano, también, aunque en Casanova
no tenga —claro estdi— tan acumulada serie tragica.

Otras semejanzas, mas vagas, pueden agregarse: la accion
no se desarrolla en Espaila, pero si en la Lima del siglo XVIIL
Y, con respecto a la época, la coincidencia es llamativa. Re-
pito, con todo, que tales rasgos no son fundamentales. ;Pudo
ser Casanova la fuente de Ricardo Palma? No soélo lo pudo
ser, sino que parece la fuente indudable, tal como veremos
después.

B R. PALMA, La gatita de Mari-Ramos, pag. 157.
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En unas "fuentes de informacion para el autor" que trae
la edicion de las Tradiciones peruanas completas preparadas
hace pocos aflos (Madrid, 1953) por Edith Palma, nieta de
Ricardo, no figuran Casanova ni sus Memorias, si bien no sé
exactamente qué procedimiento se siguid para hacer esa lista.
En otras tradiciones —que yo sepa— no es visible ni se men-
ciona el nombre del caballero veneciano, con excepcion de la
titulada El Inca Bohorques, donde se lo menciona de manera
indirecta ("Era un injerto — dice Lopez [Lucio V. Lopez] —
de Cagliostro, Messmer y Casanova...")*’.

CASANOVA, ZOLA Y RICARDO PALMA

Procurando establecer un orden cronologico, tenemos,
pues, por una parte, un episodio de Casanova, comprimido,
pero de los mas recordables de su vasta galeria. Por otro lado,
una "tradicion" de Ricardo Palma, y, por ultimo, la declarada
amplificacion que constituye la "nouvelle" de Emilio Zola.

Ya hemos visto que Zola sefiala su fuente. En cambio,
Palma no sélo no declara una posible fuente literaria, sino
que afirma, por el contrario, que el relato deriva de un pro-

2 R. PALMA, Ropa apelillada ("Octava... serie de tradiciones"), Lima,
1891, Editor Carlos Prince, pag. 21.

Es muy posible que la presencia de Casanova se manifieste con claridad
en una serie de tradiciones, inéditas por su "color", de las que hace afios
nos hablaba Edith Palma, y que sin duda son las mismas que vio hace
poco Enrique Anderson Imbert en la Biblioteca de Duke University. (Ver
E. ANDERSON IMBERT, La procacidad de Ricardo Palma, en Los grandes li-
bros de Occidente, México, 1957, pags. 90-97).

"Lo tUnico que permanece inédito en la obra de Palma —dice C. Mir6 —
es la pequefla serie de sus Tradiciones en salsa verde, licencia que el gran
escritor se ha permitido, como los clasicos, como Rabelais y Boccaccio, donde
la "volteriana sonrisa" se hace mas directa. En las Tradiciones en salsa verde
estd la manera en que Palma hubiera querido escribir toda su obra..." (C.
Mir6, Ricardo Palma, Buenos Aires, 1953, pag. 19). Naturalmente, la ulti-
ma afirmacién corre por cuenta exclusiva del critico, y no sé en qué se
apoya para una aseveracion tan concluyente.
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ceso judicial. Yo creo que, de la misma manera que en el
caso de la novela corta de Zola, la "tradicion" de Palma de-
riva de las famosas Memorias. En fin, dentro del escalona-
miento incontrovertible, no me parece adecuado considerar
la posibilidad de que Zola haya conocido la tradicion de Palma.

Circunscribiéndonos a la relacion Casanova-Palma, que-
dan otras explicaciones, algunas de las cuales se quiebran de
tan sutiles. Claro que pueden exponerse. Asi, pudo Palma
inspirarse en un hecho real, que —como ¢l dice— recogid
en un proceso. Y la posibilidad de que ese hecho — ;por qué
no? — se haya inspirado en la lectura de un episodio literario,
en la medida en que lo son los que narra Casanova...

En fin, otra explicacion, mas remota todavia. Que Ca-
sanova haya asimilado a sus Memorias un hecho ajeno, ocurri-
do en Espafia o en el lejano Pert. De donde, tanto Casanova
como Palma habrian partido de un mismo estimulo... Pero
prefiero no seguir por este camino.

Partiendo de la que aceptamos como indudable base, lo
que conviene ahora es establecer coincidencias y variantes en-
tre Casanova, Palma y Zola.

Alterando el perfil del propio Casanova que es quien, en
sus Memorias realiza el tétrico viaje con el cadaver al hombro,
tanto Zola como Palma lo transforman en un ser simple,
instrumento propicio en manos de una mujer. Y, tanto en
Zola como en Palma, la culminacion es semejante: la astucia
de la mujer, que hace desaparecer al muerto y al molesto tes-
tigo que lo lleva...

Con respecto a la condicion del antiguo amante sobre el
cual ejerce venganza la mujer, Palma estd aqui cerca de Ca-
sanova, ya que en Zola la muerte de Colombel (que no es
exactamente un perfil tipico de amante) ocurre por acciden-
te. Por ultimo, lo hemos visto, aunque tenga relativa impor-
tancia, Palma lleva su tradicion al siglo xvIII y, naturalmente,
a Lima. No es Espafia, pero hay siempre mas proximidad
que la que establece —en este sentido— Zola.
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Sin embargo, mas importancia que establecer puntos de
contacto dentro de la anécdota (sin olvidar la importancia
que la anécdota tiene en un cuento y en una novela corta),
mas importancia —repito— tiene el mostrar como, aprove-
chando todas las virtualidades que ya tenia el episodio de
Casanova, los dos escritores nos dejaron obras estimables vy,
al mismo tiempo, individualizaciones notorias.

El ejemplo de Zola es significativo de un arte que ma-
duraba y, curiosamente, de un aprovechamiento de fuentes
literarias que no suele ser comun en él.

La "nouvelle" ofrece suspenso y verdadera habilidad na-
rrativa en la sucesion de planos e incorporaciones, aunque nos
parezca un tanto elemental el recurso del narcoético. El final,
duro, injusto y sin concesiones, digno de Zola.

Quizas no podamos decir lo mismo de la tradicion de
Palma. Sin embargo, es una de las tradiciones recordables.
Prueba evidente de ello es la frecuencia con que suele apare-
cer en antologias de Ricardo Palma®’.

Palma se encuentra mas comodo en la nota burlona o en
la nota semi-seria, mas que en la decididamente tragica, que
es la que predomina aqui. Yo no la considero en el breve
grupo de las mejores, si bien reconozco que no desmerece al
lado de ellas.

La inclusion de los datos sobre la administracion del
Virrey de Croix (y su liga con el juego infantil llamado "de
los huevos" en la segunda version), resulta desproporcionada
dentro de la extension total del relato. Palma procura defen-
der tal rasgo con una chispa de ingenio.

Dentro de la intencionada brevedad, hay fuerza y, al
mismo tiempo, seflales inconfundibles de Palma. Por lo pron-

77 Cf. RICARDO PALMA, La Monja de la llave [y otras tradiciones], Méxi-
co, 1940, pags. 137-152; Id., Flor de tradiciones, México, 1943, pags. 194-
208; Id., Tradiciones peruanas. Buenos Aires, 1946 [Ed. Jackson], pags.
267-280.
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to, la astucia de la mujer que cose la manta del muerto y la
casaca de Fortunato es —si no mas verosimil— mas origi-
nal, literariamente, que el socorrido recurso del narcotico que
emplea Zola. (El narcético de Palma no corresponde a la
culminacién de la historia).

En el final de su relato, con todo, Palma no podia llegar
a aquel cruel triunfo del mal que resalta en Zola. Como en
Palma — ramificaciones e ingenio a un lado — habia induda-
blemente un moralista, su final procura una mujer moribunda
que confiesa sus crimenes. Por supuesto que me desentiendo
de un "proceso" como fuente de la obra y apunto hacia la
fuente o fuentes ya sefialadas.

Esta relacion, este intento de cercania entre tres hombres
que aparentemente parecen tan alejados entre si, me ha per-
mitido un curioso y —creo— interesante juego de relaciones
literarias, al que he querido evitar, por otra parte, el simple
procedimiento policial.

Curioso, en fin, porque, entre otras cosas dignas de re-
cordarse, acerca a tierras de América, siquiera en la letra, una
personalidad como la de Casanova. Y el nombre de Ricardo
Palma es, por lo menos, explicable dentro de una descen-
dencia universal en la que, si bien no todo es oro, la imagi-
namos mas fructifera —gazmofierias a un lado— de lo que
se supone.

APENDICE 1.

Es indudable que falta una edicion de las Tradiciones
peruanas acorde con la importancia —y la vitalidad — que la
obra tiene. Hecha esta salvedad, y en relacion a La Gatita de
Mari-Ramos, me parece conveniente dar a conocer la primera
version de este relato, primera version que no es — sabemos —
la que se ha reproducido después.

La primera version, al restringir o no dar tanto desarrollo
a la parte referente a la época del Virrey de Croix, interrum-
pe menos la anécdota principal. Y hasta sospechamos que esta
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mas cerca de su posible estimulo literario. Todas estas razo-
nes, me parece, aconsejan repetir aqui el texto de La Gatita
de Mari-Ramos tal como se publico en la tercera serie de las
Tradiciones (Lima, 1875). He corregido algunas erratas y
uniformado la grafia.

RICARDO PALMA

LA GATITA DE MARI-RAMOS, QUE HALAGA CON LA COLA
Y ARANA CON LAS MANOS

(Cronica de la época del Virrey Caballero de Croix)

Al principiar la Alameda de Acho y en la acera que for-
ma espalda a la Capilla de San Lorenzo, fabricada en 1834,
existe una casa de ruinoso aspecto, la cual fue, por los aflos
de 1788, teatro no de uno de esos cuentos de entre dijes y baba-
dor sino de un drama que la tradicion se ha encargado de
hacer llegar hasta nosotros con todos sus terribles detalles.

Veinte abriles muy galanos; cutis de ese gracioso moreno
aterciopelado que tanta fama dio a las limefias, antes de que
cundiese la maldita moda de adobarse el rostro con menjurges
y de andar a la rebatifia, y como albaiiil en pared, con los
polvos de rosa y arroz; ojos mas negros que noche de trapi-
sonda y velados por rizadas pestafias: boca incitante, como
un azucarillo amerengado; cuerpo airoso, si los hubo; y un
pie que daba pie para despertar en el prdjimo tentacion de
besarlo; tal era, en el afio de gracia de 1786, Benedicta Salazar.

Sus padres, al morir, la dejaron sin casa ni canastilla y al
abrigo de una tia, entre bruja y celestina, como dijo Quevedo,
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y mas gruflona que mastin piltrafero, la cual tomoé a capricho
casar a la sobrina con un su compadre, espafiol que de a legua
revelaba en cierto tufillo ser hijo de Catalufia y que ainda
mais tenia las manos callosas y peinaba barbas de capuchino.
Benedicta miraba al pretendiente con mas fastidio que a mos-
quito de trompetilla y, no atreviéndose a darle calabazas
como melones, recurrio al manoseado expediente de hacerse
archi-devota, tener padre de espiritu y decir que su aspira-
cion era a monjio y no a casorio. De aqui surgian desazones
entre sobrina y tia. La vieja la trataba de gazmofia y papa-
hostias, y la chica rompia a llorar como una bendita de Dios;
con lo que, enfureciéndose mas aquella Megera, le gritaba:
— Hipocritilla. A mi no me engatusas con purisimitas. (A
qué vienen esos lloriqueos? Eres como el perro de Juan Mo-
lleja, que antes que le caiga el palo ya se queja. ;Con que
monjio? Quien no te conozca que te compre, saquito de cu-
carachas. Cualquiera diria que no rompe plato y es capaz de
sacarle los ojos al verdugo Grano de Oro. ;Si conoceré yo
las uvas de mi majuelo? ;Con que te apestan las barbas?
jPues has de ver toros y cafias como yo pille al alcance de mis
ufias al barbilampifio que te baraja el juicio! Miren, miren a
la gatita de Mari-Ramos, que hacia asco a los ratones y se
engullia los gusanos!

Como estas peloteras eran pan cuotidiano, las muchachas
de la vecindad, envidiosas de la hermosura de Benedicta, die-
ron en bautizarla con el apodo de Gatita de Mari-Ramos, y
pronto, en la parroquia entera, los mozalbetes y demas nifios
zangolotinos que la encontraban al paso, saliendo de misa
mayor, le decian — jQué modosita y qué linda que va la Ga-
tita de Mari-Ramos!

La verdad del cuento es que la tia no iba descaminada en
sus barruntos. Un petimetre, don Aquilino de Leuro, era el
quebradero de cabeza de la sobrina, y ya fuese que esta se
exasperara de andar siempre al morro por un quitame alla
esas pajas, o bien que su amor hubiese llegado a extremo de
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atropellar por todo respeto, dando al diablo el hato y el gara-
bato, ello es que una noche sucedi6... lo que tenia que su-
ceder. La Gatita de Mari-Ramos se escapé por el tejado en
amor y compaiia de un gato pizpireto, que olia a almizcle y
que tenia la mano suave.

II

Demos tiempo al tiempo y no andemos con lilailas y
recancanillas. Es decir, que mientras los amantes apuran la
luna de miel para dar entrada a la hiel, podemos echar, lector
carisimo, el consabido parrafillo historico.

El Excelentisimo Sefior Don Teodoro de Croix, Caba-
llero de Croix, Comendador de la muy distinguida Orden
Teuténica en Alemania, Capitan de Guardias Valones y Te-
niente General de los Reales Ejércitos, hizo su entrada en
Lima el 6 de abril de 1784.

Durante largos afios habia servido en México bajo las
ordenes de su tio (el Virrey Marqués de Croix) y, vuelto a
Espaila, Carlos III lo nombré su representante en estos reinos
del Peri. Fue Su Excelencia, dice un cronista, hombre de
virtud eminente y se distinguidé mucho por su caridad, pues
varias veces se quedo con la vela en la mano porque el can-
delera de plata lo habia dado a los pobres, no teniendo de
pronto moneda con que socorrerlos; frecuentaba sacramentos
y era un verdadero cristiano.

La administracion del Caballero de Croix fue de gran
beneficio para el pais. El virreinato se dividio en siete inten-
dencias, y éstas en distritos o subdelegaciones. Estableciose la
Real Audiencia del Cuzco y el ejemplar Obispo Chavez de
la Rosa fundé en Arequipa la famosa Casa de Huérfanos que
no pocos hombres ilustres ha dado después a la Republica.

Por entonces llegd al Callao, consignado al Conde de
San Isidro, el primer navio de la Compaiia de Filipinas, y
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para comprobar el gran desarrollo del comercio, en los cinco
afios y meses del gobierno de Croix, bastara consignar que la
importacion subié a cuarenta y dos millones de pesos, y la
exportacion a treinta y seis.

Las rentas del Estado alcanzaron a poco mas de cuatro
y medio millones y los gastos no excedieron de esa cifra, vién-
dose, por primera vez entre nosotros, realizado el fendmeno
del equilibrio en el presupuesto. Verdad es que para lograrlo
recurrié el Virrey al sistema de encomiendas, disminuyendo
empleados, cercenando sueldos, licenciando los batallones de
Soria y Extremadura, y reduciendo su escolta a la tercera parte
de la fuerza que mantuvieron sus predecesores desde Amat.

La querella entre el Marqués de Lara, Intendente de
Huamanga, y el obispo de la didcesis, fue la piedra de escan-
dalo de la época. Su Ilustrisima, despojandose de la manse-
dumbre sacerdotal, dejé desbordar su bilis hasta el escribano
Real que le notificaba una providencia. El juicio termind
desairosamente para el iracundo prelado, por fallo del Con-
sejo de Indias.

Llorente, en su notable historia, habla de un aconteci-
miento que tiene alguna semejanza con el proceso del falso
nuncio de Portugal. Un pobre gallego, dice, que habia venido
en clase de soldado y ejercido después los pocos lucrativos
oficios de mercachifle y corredor de muebles, cargado de fa-
milia, necesidades y afios, se acordd de que era hijo natural
de un hermano del Cardenal-Patriarca, Presidente de Castilla,
y para explotar la beneficencia de los ricos fingié recibir car-
tas del Rey y de otros encumbrados personajes, las que hacia
contestar por un religioso de la Merced. La supercheria no
podia ser mas grosera, y, sin embargo, engafid con eclla a
varias personas. Descubierta la impostura y amenazado con
el tormento, hubo de declararlo todo. Su farsa se considerd
como crimen de Estado y, por circunstancias atenuantes, salid
condenado a diez afios de presidio, enviandose para Espaifia
bajo partida de registro a su complice el religioso.
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El sabio don Hipoélito Unanue que, con el seudonimo de
Aristeo escribid eruditos articulos en el famoso Mercurio pe-
ruano; el elocuente mercedario Fray Cipriano Gerénimo Ca-
latayud, que firmaba sus escritos en el mismo periddico con
el nombre de Sofronio; el egregio médico Davalos, tan en-
salzado por la Universidad de Montpellier; el clérigo Rodri-
guez de Mendoza, llamado por su vasta ciencia el Bacon del
Peru, y que durante treinta afios fue Rector de San Carlos;
el poeta andaluz Terralla y Landa, y otros hombres, no me-
nos esclarecidos, formaban la tertulia de Su Excelencia, quien,
a pesar de su ilustracion y del prestigio de tan inteligente
circulo, dictd severas oOrdenes para impedir que se introdu-
jesen en el pais las obras de los Enciclopedistas.

Este Virrey, tan apasionado por el caustico y libertino
Poeta de las adivinanzas, no pudo soportar que el religioso
de San Agustin, Fray Juan de Alcedo, le llevase personal-
mente, y recomendase, la lectura de un manuscrito. Era éste
una satira, en medianos versos, sobre la conducta de los es-
pailoles en América. Su excelencia califico la pretension de
desacato a su persona, y el pobre hijo de Apolo fue desterra-
do a la metropoli, para escarmiento de frailes murmuradores
y de poetas de aguachirle.

El Caballero de Croix se embarco para Espaiia el 7 de
abril de 1790, y murié en Madrid, en 1791, a poco de su lle-
gada a la patria.

I

Dice un refran que la mula y la paciencia se fatigan si
hay apuro, y lo mismo pensamos del amor. Benedicta y Aqui-
lino se dieron tanta prisa que, medio afio después de la esca-
patoria, hastiado el galan se despidio a la francesa, esto es,
sin decir abur, y ahi queda el queso para que se lo almuercen
los ratones, y fue a dar con su humanidad en el Cerro de
Pasco, mineral boyante a la sazon. Benedicta pas6 dias y se-

15



226 EMILIO CARILLA

manas esperando la vuelta del humo o, lo que es lo mismo,
la del ingrato que la dejaba mas desnuda que cerrojo; hasta
que, convencida de su desgracia, resolvio no volver al hogar
de la tia sino arrendar un entresuelo en la calle de la Alameda.

En su nueva morada era por demds misteriosa la exis-
tencia de la Gatita. Vivia encerrada y evitando entrar en re-
laciones con la vecindad. Los domingos salia a misa del alba,
compraba sus provisiones para la semana y no volvia a pisar
la calle hasta el jueves al anochecer, para entregar y recibir
trabajo. Benedicta era costurera de la Marquesa de Soto-
Florido, con sueldo de ocho pesos semanales.

Pero por retraida que fuese la vida de Benedicta y por
mucho que al salir rebujase el rostro entre los pliegues del
manto, no debid la tapada parecerle cristal de paja a un ve-
cino del cuarto de reja, quien dio en la flor, siempre que la
atisbaba, de dispararle a quemarropa un par de chicoleos,
entremezclados con suspiros capaces de sacar de quicio a una
estatua de piedra berroqueiia.

Hay nombres que parecen una ironia, y uno de ellos era
el del vecino Fortunato, que bien podia, en punto a femeniles
conquistas, pasar por el mas infortunado de los mortales. Te-
nia hormiguillo por todas las muchachas de la feligresia de
San Lazaro y asi se desmorecian y ocupaban ellas de él como
del gallo de la pasion, que con arroz graneado, aji mirasol
y culantrillo debié ser guiso de chuparse los dedos.

Era el tal (no el gallo de la pasion sino Fortunato) lo
que se conoce por un pobre diablo, no mal empatillado y de
buena cepa, como que pasaba por hijo natural del Conde de
Pozosdulces. Servia de amanuense en la escribania mayor de
Gobierno, cuyo cargo de Escribano Mayor era desempefiado
entonces por el Marqués de Salinas, quien pagaba a nuestro
joven veinte duros al mes, le daba por Pascua del Nifio-Dios
un decente aguinaldo, y se hacia de la vista gorda cuando era
asunto de que el mocito se agenciase lo que en tecnicismo
burocratico se llama buscas legales.
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Forzoso es decir que Benedicta jamas pard mientes en
los arrumacos del vecino, ni lo miré a hurtadillas y ni siquiera
desplegd los labios para deshauciarlo, diciéndole: —Perdone,
hermano, y toque a otra puerta, que lo que es en esta no se
da posada al peregrino.

Mas una noche, al regresar la joven de hacer entrega de
costuras, hallo a Fortunato en el dintel de la casa y, antes de
que éste le endilgase uno de sus habituales piropos, ella, con
voz dulce y argentina como una lluvia de perlas y que al
amartelado mancebo debid parecerle musica celestial, le dijo:

— Buena noche, vecino.

El plumario, que era mozo muy gran socarréon y amigo
de donaires, dijose para el cuello de su camisa: —Al fin ha
arriado bandera esta prdjima y quiere parlamentar. Decidi-
damente, tengo mucho aquel y mucho garabato para con las
hembras, y a la que le guifio el ojo izquierdo, que es el del
corazon, no le queda mas recurso que darse por derrotada.

Yo domino de todas la arrogancia:
conmigo no hay Sagunto ni Numancia.

Y con airecillo de terne y de conquistador siguié sin mas
circunloquios a la costurera hasta la puerta del entresuelo. La
llave era dura, y el mocito, a fuer de cortés, no podia permitir
que la nifia se maltratase la mano. La gratitud por tan magno
servicio exigia que Benedicta, entre ruborosa y complacida,
murmurase un: —Pase Usted adelante, aunque la casa no
es como para la persona.

Suponemos que esto o cosa parecida sucederia y que For-
tunato no se dejo decir dos veces que le permitian entrar en
la gloria, que tal es para todo enamorado una mano de con-
versacion a solas con una chica como un pifion de almendra.
El, estuvo apasionado y decidor. Ella, con palabritas cortadas
y melindres, dio a entender que su corazoén no era de cal y
ladrillo; pero que, como los hombres son tan picaros y reve-
seros, habia que dar largas y cobrar confianza, antes de aven-
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turarse en un juego en que casi siempre todo el naipe se
vuelve malillas. El juré por un cementerio de cruces no solo
amarla eternamente sino las demas paparruchas que es de
practica jurar en casos tales, y, para festejar la aventura, afia-
dié que en su cuarto tenia dos botellas del riquisimo moscatel
que habia venido de regalo para su excelencia el Virrey. Y
rapido como un cohete descendié y volvié a subir armado de
las susodichas limetas.

Fortunato no daba la victoria por un ochavo menos. La
familia que habitaba el principal se encontraba en el campo
y no habia que temer ni el pretexto del escandalo. Adan y
Eva no estuvieron mas solos en el Paraiso cuando se concer-
taron para aquella jugarreta cuyas consecuencias, sin comerlo
ni beberlo, estd pagando la prole, y siglos van y siglos vienen
sin que la deuda se finiquite. Por otra parte, el galan contaba
con el esfuerzo del moscatelillo, y — como reza el refran —
de menos hizo Dios a Caiiete, pues lo hizo de un puiiete.

Apuraba ya la segunda copa, buscando en ella brios para
emprender un ataque decisivo, cuando en el reloj del Puente
empezaron a sonar las campanadas de las diez y Benedicta,
con gran agitacion y congoja, exclamo:

— iDios mio! jEstamos perdidos! Entre Usted en este
otro cuarto y, suceda lo que suceda, ni una palabra ni intente
salir hasta que yo lo busque.

Fortunato no se distinguia por la bravura y de buena
gana habria querido tocar de suela; pero, sintiendo pasos en
el patio, la carne se le volvio de gallina y con la docilidad
de un niflo se dejo encerrar en la habitacion contigua.

v

Abramos un corto paréntesis para referir lo que habia
pasado pocas horas antes.
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A las siete de la noche, cruzando Benedicta por la esqui-
na de Palacio, se encontr6 con Aquilino. Ella, lejos de re-
procharle su conducta, le hablé con carifio y, en gracia de la
brevedad, diremos que, como donde hubo fuego siempre que-
dan cenizas, el amante solicitdé y obtuvo una cita para las
diez de la noche.

Benedicta sabia que el ingrato la habia abandonado para
casarse con la hija de un rico minero; y desde entonces jurd,
en Dios y en su anima, vivir para la venganza. Al encontrarse
aquella noche con Aquilino y acordarle una cita, la fecunda
imaginaciéon de la mujer trazé rapidamente su plan. Nece-
sitaba un complice, se acordd del plumario, y he aqui el se-
creto de su repentina coqueteria para con Fortunato.

Ahora volvamos al entresuelo.

v

Entre los dos reconciliados amantes no hubo quejas ni
recriminaciones, sino frases de amor. Ni una palabra sobre el
pasado, nada sobre la deslealtad del joven que nuevamente la
engafiaba, callandole que ya no era libre y prometiéndola no
separarse mas de ella. Benedicta fingio creerlo y lo embriagaba
de caricias para mejor afianzar su venganza.

Entre tanto, el moscatel desempefiaba una funcion terri-
ble. Benedicta habia echado un narcético en la copa de su
seductor.

Rendido éste al soporifero influjo, la joven lo at6 con
fuertes ligaduras a las columnas de su lecho, sacé un puial
y esper6 impasible, durante una hora, a que empezara a des-
vanecerse el poder del narcoético.

A las doce, mojo su pafiuelo en vinagre, lo pasé por la
frente del narcotizado y entonces principi6 la horrible tragedia.

Benedicta era tribunal y verdugo.
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Enrostr6 a Aquilino la villania de su conducta, rechazé
sus descargos y luego le dijo:

— Estas sentenciado. Tienes un minuto para pensar en
Dios.

Y con mano segura hundid el acero en el corazon del
hombre a quien tanto habia amado...

El pobre amanuense temblaba como la hoja en el arbol.
Habia oido y visto todo por el agujero de la puerta.

Benedicta, realizada su venganza, dio vuelta a la llave y
lo saco de su encierro:

— Si aspiras a mi amor, le dijo, empieza por ser mi com-
plice. El premio lo tendras cuando este cadaver haya desapa-
recido de aqui. La calle esta desierta, la noche es lobrega, el
rio corre en frente de la casa... Ven y ayudame.

Y para vencer toda vacilacion en el animo del acobardado
mancebo, aquella mujer, alma del demonio encarnada en la
figura de un angel, dio un salto, como la pantera que se lanza
sobre una presa, y estampd un beso de fuego en los labios de
Fortunato.

La fascinacion fue completa. Ese beso llevdo a la sangre
y a la conciencia del joven el contagio del crimen.

Si hoy, con los faroles de gas y el crecido personal de
agentes de policia, es empresa de guapos aventurarse después
de las ocho de la noche por la Alameda de Acho, imaginese
el lector lo que seria ese sitio en el siglo pasado y cuando
solo en 1778 se habia establecido el alumbrado para las calles
centrales de la ciudad.

La oscuridad de aquella noche era espantosa. No parecia
sino que la naturaleza tomaba su parte de complicidad en el
crimen.

Entreabriose el postigo de la casa y por ¢l salio cautelosa-
mente Fortunato, llevando al hombro, cosido en una manta,
el cadaver de Aquilino. Benedicta lo seguia, y, mientras con
una mano lo ayudaba a sostener el peso, con la otra, armada
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de una aguja con hilo grueso, cosia la manta a la casaca del
joven. La zozobra de éste y las tinieblas servian de auxilares
a un nuevo delito.

Las dos sombras vivientes llegaron al pie del parapeto
del rio.

Fortunato, con su funebre carga sobre los hombros, subid
el tramo de adobes y se inclind para arrojar el cadaver.

iiiHorror!!! El muerto arrastré en su caida al vivo.

VI

Tres dias después unos pescadores encontraron, en las
playas de Bocanegra, el cuerpo del infortunado Fortunato. Su
padre, el Conde de Pozosdulces, y su jefe, el Marqués de
Salinas, recelando que el joven hubiera sido victima de algun
enemigo, hicieron aprehender a un individuo sobre el que
recaian no sabemos qué sospechas de mala voluntad para con
el difunto.

Y corrian los meses, y la causa iba con pies de plomo, y
el pobre diablo se encontraba metido en un dédalo de acusa-
ciones, y el fiscal veia pruebas clarisimas en donde todos ha-
llaban el caos, y el juez vacilaba por dar sentencia entre horca
o presidio.

Pero la Providencia, que vela por los inocentes, tiene re-
sortes misteriosos para hacer la luz sobre el crimen.

Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento,
reveldo todo a un sacerdote, rogandole que, por salvar al en-
carcelado, hiciese publica su confesion; y he aqui como, en
la forma de proceso, ha venido a caer bajo nuestra pluma de
cronista la sombria leyenda de la Gatita de Mari-Ramos.

APENDICE II.

Casanova ha circulado en lengua espafiola en una traduc-
cion aparentemente completa del siglo pasado y, con mayor
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frecuencia, en versiones fragmentarias de este siglo. A ellas
agregamos una reciente traduccion aparecida en México. He
aqui la nomina a mi alcance:

— JACOBO CASANOVA DE SEINGALT, Memorias, seis tomos, Paris,
1884 (Garnier). Traduccion de J. B. E. (; Estévanez ?).
Traducciéon con muchas sangrias, aunque no aclaren
esto el traductor ni el editor. En las andanzas espafiolas
se han eliminado, entre otras cosas, algunos juicios &s-
peros. Se han dejado, en cambio, los favorables. La tra-
duccion estd hecha sobre la version mas corriente de
las Memorias (vale decir, sobre la version publicada en
Paris, 1826 - Bruselas, 1838). En fin, lo unico que se
nos dice es que el traductor ha atenuado "las imagenes
demasiado voluptuosas" (I, pag. II), pero no se habla
de supresiones importantes, cosa que realmente ocurre.

— Los Maestros del amor. Memorias de Casanova, Madrid,
s. a. (Version fragmentaria).

— Los mas delicados recuerdos de la vida amorosa de Casa-
nova, version de J. M. Aguado de la Lema, Madrid,

1925.

— Las paginas mas celebradas de Casanova, Madrid, s. a.
(¢19257).

— Las mds hermosas aventuras de amor de Casanova, Ma-
drid, s. a.

— CASANOVA, Memorias, dos tomos, México, 1957. Traduc-
cion de Aurelio Garzon del Camino. Por lo visto, he-
cha también sobre la edicion mas difundida de las Me-
morias (Paris, 1826-Bruselas, 1838). No he tenido oca-
sion de comparar el texto.

[1967]



ETOPEYA DE JOSE MARTI

INTRODUCCION

El referirse a la personalidad moral de Marti tiene una
ventaja y una desventaja visibles. Ventaja, en cuanto los ma-
teriales se nos imponen con una abundancia inusitada: Marti
estd sostenido por una poco comun base ética, y esa base se
proyecta por todos los resquicios de su personalidad (perso-
nalidad en la cual brillan con nitidez el politico y el escritor,
con frecuencia dos facetas de una misma direccion). Precisa-
mente, el escritor traec hasta nosotros muchos comentarios o
referencias a la propia accion con claridad que ayuda de ma-
nera extraordinaria y hace comodos comentarios posteriores.

Ni aun la cercania en el tiempo es aqui obstaculo para
percibir la vigorosa contextura de su ser moral. Al desvane-
cerse la hojarasca de mucho ditirambo queda sin embargo en
pie, como el primer dia, un perfil nitido. Con Jos¢ Marti no
ocurre lo que con muchos otros proceres americanos, ligados
a los vaivenes de una posteridad pendular. Por el contrario,
en ¢l gana cada dia trechos firmes un ahondamiento, una pe-
netracion que defiende al patriota cubano de posibles reta-
Ceos.

Paso al otro extremo. Desventaja hay, pero aclaro que la
desventaja proviene en este caso de lo frecuentado del camino.
Como no podia ser menos, Marti ha determinado una de las
bibliografias mas abultadas que existen sobre hombres ame-
ricanos. A esa "literatura" nutridisima ha contribuido, en pri-
mer término la atraccion del hombre. Atraccion que proviene
—a su vez— de la riqueza de Marti. Circulo cerrado, como
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vemos. Y, también en esa relacion y por lo que significa Marti
para Cuba, por el culto — no hay otra palabra—, por el culto,
repito, que se rinde en su patria a Marti. (Y que ha trascen-
dido, en realidad, al continente). Ofrendas de todo tipo, entre
las cuales abundan, es explicable, las literarias. En ellas, en un
homenaje permanente, no podia olvidarse la personalidad
moral de Marti.

Resumo: la desventaja proviene de lo marcado del ca-
mino. Vale decir, que el inconveniente es mas aparente que
real, puesto que se apoya sélo en la maciza atraccion del tema,
tema sostenido, si no por libros, por numerosos estudios
y aun por la prédica oral. Sin embargo, me atrevo al tema
convencido de que hay siempre en el filon martiano metal de
sobra para tentar nuevos cateos. Quizas también porque hace
falta detenerse de vez en cuando y limpiar relieves o quitar
flores secas que se amontonan — en la profusion y variedad —
sobre el busto del procer y ocultan, asi, sus lineas.

Marti, a pesar de su relativa distancia en el tiempo, ha
pasado por todos los grados del homenaje. Camino explica-
ble; por lo menos, mas explicable en nuestro continente, don-
de es comun el proceso de "deificacion" de los proceres, al
amparo de una no siempre justificable exaltacion conmemora-
tiva o patridtica. Claro que hay aqui hasta limites extremos,
que no es necesario traer como ejemplo. Sin llegar a inten-
cionados enfoques (pretextos para visibles fines), dejemos que
otro tiempo — un tiempo que es arena fina en manos de hom-
bres capaces— ponga orden en las tablas de valores de
América.

Si por ningun motivo, y menos por causas "escolares",
se justifica esa retorica, en el caso de Jos¢ Marti se desdibuja
aun mas frente a la realidad viva de su existencia. Su biogra-
fia, bien conocida y documentada, es el testimonio por exce-
lencia que nos revela la exacta medida del hombre. Uno de
los mejores estudiosos de Marti, Don Isidro Méndez, es-
cribié asi, con exacta sencillez:



LITERATURA HISPANOAMERICANA 235

Podemos acercar el héroe a los lectores sin miedo que se decep-
cionen. No acontece con el apdstol cubano como con oiros hombres
que han sefialado su vida con algo imperecedero, y hacia quienes,
sintiéndonos atraidos por la simpatia que nos despertaron con su lec-
tura o la contemplaciéon de su obra, a medida que a ellos nos hemos
ido acercando, por los relatos de sus contemporaneos, por el conoci-
miento directo o por referencia, si aun viven, enfriaron nuestro en-
tusiasmo la vulgaridad de sus personas o la deformacion de sus prendas
morales, que esperdbamos entrambas a la altura de sus obras'.

PERFIL MORAL.

La busqueda de las grandes virtudes que dan el sello al
ser moral de Marti no supone un trabajo muy arduo. Por el
contrario, ellas se imponen con la misma claridad que ilumina
y hace transparente el cuerpo del patriota. Por si esto fuera
poco — repito —, una nutridisima bibliografia ayuda hoy a
los que quieran incursionar por el rico campo martiano.

No recurriré sino raramente a esa bibliografia. La razon
es obvia: el propio Marti nos facilita la tarea con su abun-
dante obra escrita. Abundantisima, en su vida relativamente
breve y en su accion, aunque muchas veces la palabra no es
en ¢l sino accion escrita. De ahi también que, con frecuencia,
sea Marti el que nos dé, limpiamente y sin llaves, la mejor
explicacion. Recurro, asi, a su prosa, de limpidez ejemplar:

Si me preguntan cual es la palabra mas bella, diré que es Pa-
tria; y si_ me preguntan por otra casi tan bella como "Patria", diré
'Amistad' *.

Aqui —creo— marca ya, de manera firme, las dos di-
recciones fundamentales en la vida de Marti: el amor a la
Patria y el sentimiento de la amistad.

! ISIDRO MENDEZ, José Marti, Madrid, 1925, pag. 62. Cf, también,
MANUEL PEDRO GONZALEZ, Fuentes para el estudio de José Marti, La Ha-
bana, 1950, pags. 6-7.

2 Cit. por AGUSTIN GUERRA DE LA PIEDRA, E! sentimiento de la amistad
en José Marti, en Archivo José Marti, nim. 12, La Habana, 1948, pag. 194.
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Otras virtudes — como veremos — podran sefialarse en
Marti, pero ninguna que llegue a aparearse, en lo que sig-
nificaron, a aquellas dos. Amor a la Patria y sentimiento
de la amistad son los ejes que sostienen la personalidad moral
de Marti.

AMOR A LA PATRIA.

Hablar del amor a la Patria en Marti es hablar, en reali-
dad, de toda su vida. Porque toda su vida es una permanente
ofrenda a la Patria, y solo se cierra — iniciada la lucha liber-
tadora— con la muerte del patriota. De pocos como de Marti
puede decirse que la Patria se hizo carne en ¢l, y la frase se
limpia, al aplicarse al cubano, de ese moho que tienen
comunmente las frases hechas de las recordaciones. En Marti,
asi, el sentimiento de patria alcanza excelencias de primera
virtud.

A su vez, es de rigor decir que esta preeminencia patrio-
tica en Marti se explica, en parte, por el caracter de la
ofrenda martiana en relacion a la situacion politica de Cuba.
Desde que Marti alcanza, en temprana edad, a comprender
la situacion cubana, nace en él, como en tantos otros cu-
banos, la idea de la patria libre. La vida de Marti es asi
una vida regida, en su totalidad, por la situacion de Cuba.
Manojo de energias en un cuerpo enjuto y una mente lucida,
dedicado a la independencia de la isla.

En ocasiones trazamos, a un lado de la realidad tan-
gible, "vidas" posibles de grandes hombres, fuera —por lo
tanto— de la linea que llegaron a vivir. Entre juego y fan-
tasia, vida imaginada por encima de datos y fechas, vida pro-
yectada en perspectivas nuevas... ;Como hubiera sido Marti
después de la independencia de Cuba? El juego no deja de
tener sus peligros, pero sirve, por lo menos, para destacar
una vez mas que el cauce es el que marca el camino de los
rios, al mismo tiempo que es el rio el que labra su cauce. El
ardor de patria de Marti se hubiera volcado, indudablemente,



LITERATURA HISPANOAMERICANA 237

en la organizacion, del pais; en su Cuba abierta a la dignidad,
cordial, pero celosa de tutelas que pudieran cercenar su sobe-
rania. Hombres como Marti no pasan nunca en vano, aunque
su sino se cumpliera en la prédica de independencia. Por ella
luchd, a ella dedicd sus mejores esfuerzos y por ella murid.

La biografia de Marti, subrayo, es la biografia de una
ofrenda. Hasta la precocidad del cubano destaca aun mas su
caracter; sin tener en cuenta maravillas tempranas y posibles
(y en Marti pueden creerse mejor que en otros), a los dieci-
séis afios se distinguen ya las dos direcciones fundamentales
en la vida de Marti: la del patriota y la del escritor. No es
fortuita, ciertamente, la coincidencia que debe verse entre los
primeros trabajos periodisticos de Marti y su primera prision
y condena. Desde comienzos de 1869, es decir, cuando atn
no ha cumplido los dieciséis afios, hasta 1895 —afo de su
muerte—, asistimos a la nitida trayectoria.

Conmutada la primera condena, es deportado a Espafia
en 1870. Desde 1871 hasta 1874, Marti realiza estudios univer-
sitarios en Espafia y, lo que es mas, escribe folletos de propa-
ganda como El presidio politico en Cuba y como La Repu-
blica Espaiiola ante la Revolucion Cubana. En 1875 llega a
M¢xico; en 1876 se dirige a Cuba por asuntos familiares y vive
alli muy poco tiempo ya que en 1877 se instala en Guatemala.

En 1877 vuelve a México para casarse, y, en 1878, de nuevo,
Cuba. Abogado, profesor por poco tiempo. De nuevo, la de-
portacion a Espaiia.

En 1880 se embarca para Nueva York y desde este afio,
salvo una breve residencia en Venezuela, Marti vive en
los Estados Unidos o bien en la region del Caribe que bordea
Cuba dedicado casi integramente a su obra revolucionaria.
Para precisar aun mas su prédica: en 1887, y con intensidad
creciente hasta 1895, comienza su periodo de mayor actividad
politica, jalonado de cargos representativos en el Partido Re-
volucionario Cubano, de propaganda oral y escrita... Asi,
hasta 1895, a poco de la orden de insurreccion, afio en que se
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troncha, en la oscura escaramuza de Dos Rios, la vida del
que mas habia hecho por la independencia de Cuba.

La brevedad esquematica de esta cronologia biografica
—aun como esquematica y, en general, bien conocida®—
muestra cuanto pesaba en el cubano la realidad de su patria.

Cuba llena la vida de Marti; Cuba, magnificada, extre-
mada, exaltada por el hombre en el particularisimo momento
de la vida del pais ("Cuba, mi Unico suefio", escribié en 1892).

jCuantas paginas suyas llevan el nombre de Patria!

A la Patria —escribié otra vez— no se la ha de servir por el
beneficio que se pueda sacar de ella, sea de gloria o de cualquier otro
interés, sino por el placer desinteresado de serle util*

Pero no se trataba en ¢l de frases ficticias nacidas al
calor de un instante. La palabra nace en Marti caliente de la
accion y a la accién va la palabra para darle nueva vida. Por
eso dijo, insatisfecho en su sacrificio, y cerca del final del
camino:

(De Cuba qué no habré escrito? Y ni una pagina me parece
digna de ella; solo lo que vamos a hacer (es decir, la Revolucion de
Independencia) me parece digno’.

Exaltacion de Cuba, aunque esto suponga a menudo ata-
ques a Espafia... Sin embargo, Marti es —aun aqui— ene-
migo singular. Pudo ¢l escribir, y los hechos no lo desmienten:

? Puede verse, como buen ejemplo, el itinerario biografico elaborado
por FELIX LIZASO, distinguido martiano (ver Marti, mistico del deber, ed.
de Buenos Aires, 1940, apéndice; y ahora en el folleto Camino de Marti,
De Paula 102 al Campo de Dos Rios, ed. de La Habana, 1953).

4 JOSE MARTL Patria e Independencia, en Obras completas, 1, La Ha-
bana, 1946, pag. 411. Todas las referencias que se hagan a las Obras com-
pletas de Marti corresponden a los dos volimenes ordenados por ISIDRO
MENDEZ y publicados por la Editorial Lex en La Habana, 1946.

5 Carta a Gonzalo de Quesada, fechada en Montecristi, 1° de abril de
1895. En Obras completas, 1, pag. 5.
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No hiero al mismo espaiiol,
de quien la sangre heredé...®

Y en lineas de su prosa:

No hemos de olvidar que si espaiioles fueron los que nos senten-
ciaron a muerte, espafioles son los que nos han dado la vida.

Naturalmente, Marti también ve —como otros espiritus
singulares — las "dos Espafias". Contra una de ellas combate
y por causa justificadisima. Ademds no olvidemos que no
podia hacerse la Guerra de Independencia elogiando a la me-
tropoli. Pero atn asi, oigdmoslo una vez mas en el famoso
"Manifiesto de Montecristi":

La guerra no es contra el espaiol, que, en el seguro de sus hijos
y en el acatamiento a la patria que se ganen, podrd gozar respetado,
y aun amado, de la libertad, que so6lo arrollara a los que le salgan,
imprevisores, al camino’.

LA AMISTAD EN JOSE MARTI.

Con Marti, como con todos aquellos que son conocidos
como proceres antes quizas que como escritores, ocurre que
el primer contacto que se tiene del hombre aparece a través
de una historia mas o menos solemne. Claro que si no se trata
solamente de un gran patriota sino también de un gran escri-
tor, y de un escritor ligado intimamente al patriota, el cono-
cimiento parcial, por completo que sea, restringe el perfil
nitido del hombre.

® NESTOR PONCE DE LEON, en Versos varios (Obras completas, 11, pag.
1486).

" El manifiesto lo firman Marti y Méximo Gémez, pero fue redactado
por Marti. (Ver Obras completas, 1, pag. 241). En otra pagina anterior:

"Jamas echaremos de nuestro lado, antes llamaremos con la voz hon-
rada y los brazos de par en par abiertos, al hijo de Espafia que nos ayuda
a reedificar el pueblo que sus compatriotas destruyen..." (Discurso
— 1888 ,— en Obras completas, 1, pag. 367).
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Asi, ciertas notas insistentes en el escritor corroboran ras-
gos salientes de la humanidad que les da vida. Nada mejor,
para ejemplificar esta aseveracion, que el detenerse en la im-
portancia que el sentimiento de la amistad adquiere a lo largo
de toda la existencia de Marti.

En versos que los cubanos repiten de memoria —;y por
qué no los conoceran todos los que hablan espafiol?— apa-
rece con frecuencia la alusién al "buen amigo" y al "amigo
sincero".

En Espaia:

Para Aragén, en Espaiia,
tengo yo en mi corazoén

un lugar todo Aragon,
franco, fiero, fiel, sin safia.

Si quiere un tonto saber

por qué lo tengo, le digo
que alli tuve un buen amigo,
que alli quise a una mujer.

{Para Aragén, en Espaia..) °.

Aqui el amigo es sin duda el pintor Gonzalvo, recuerdo
vivo del primer destierro de Marti, en Espafa.
En Mg¢éxico:

Tiene el leopardo un abrigo
en su monte seco y pardo:
yo tengo mas que el leopardo,
porque tengo un buen amigo.

Duerme, como en un juguete,
la mushma en su cojinete
de arco del Japon. Yo digo:
no hay cojin como un amigo.

Tiene el conde su abolengo,
tiene la aurora el mendigo,
tiene ala el ave: jyo tengo
alld en México un amigo!

—_—

8 MARTI, Versos sencillos, en Obras completas, 11, pags. 1353-1354.
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Tiene el sefior presidente
un jardin con una fuente
y un tesoro en oro y trigo:
tengo mads, tengo un amigo.

(Tiene el leopardo un abrigo...)°.

Fijan estos versos — no tan felices como los de Espafla —
su amistad con Manuel Mercado: alta amistad de Marti.
En fin, en otras paginas de los Versos sencillos escribio:

Si dicen que del joyero

tome la joya mejor,

tomo a un amigo sincero

y pongo a un lado el amor'’.

Los versos de Marti, aunque no tuvieron en su tiempo
la difusién que merecian, conservan, por encima de contin-
gencias personales, su permanente canto a la amistad. La pa-
labra "amigo" late firmemente y aun la conservan poesias

como la famosa Rosa blanca:

Cultivo una rosa blanca,

en julio como en enero,
para el amigo sincero

que me da su mano franca...

11

Pero no so6lo en sus versos: en su prosa, en la afinada prosa
de Marti, el "amigo" y la "amistad", referidos ahora a hom-
bres y casos concretos, recorren practicamente el extenso ca-
mino que marca toda la obra escrita de Marti.

En una ocasion, al comparar la amistad y el amor, dijo:

* MARTI, Versos sencillos, en Obras completas, 11, pag. 1362.

' MARTI, YO soy un hombre sincero..., en Versos sencillos (Obras
completas, 11, pag. 1351).
" MARTI, Versos sencillos, en Obras completas, I, pag. 1361.

16
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La amistad es tan hermosa como el amor: es el amor mismo,
desprovisto de las encantadoras volubilidades de la mujer'?.

Y en una carta, dirigida a su amigo Fernando Figueredo:

El amor lo premidé a Ud. y le da ese aire de rey con que pu-
blica sin querer la hermosura de su hogar. La amistad me premia,
a mi, que es otro modo del amor .

Quizas para algunos estos juicios —y otros semejantes
que pueden agregarse— respondan, en Marti, a una realidad
concreta, seflalada precisamente en su vida: buenos amigos, y
no muy feliz matrimonio. La verdad es que Marti estd siem-
pre por encima de contingencias inmediatas. No hay oposi-
cién entre amistad y amor, no puede haberla, y la autén-
tica amistad, con minusculas alas, puede volar un poco, sobre
el pie en la tierra del amor fisico.

La vida de Marti —repito— fue una exaltacion de la
amistad. Un critico llegdé a escribir que "la trayectoria civica
de Marti es la historia de sus amistades"'*. Quizas fuera mas
exacto decir que las virtudes martianas, dentro de las cuales
ocupa la amistad lugar principalisimo, encontraron, como
no podia menos que ocurrir, correspondencias extraordinarias.

El primer hecho de trascendencia politica en la vida de
Marti nos revela ya el sentido que daba a este sentimiento.
Punto de partida de una doble via —vias vinculadas a pa-
ralelas— que recorreran toda su vida: Patria y amistad. Es
el episodio de la carta a Carlos de Castro y que liga fuerte-
mente los nombres de Marti y Fermin Valdés Dominguez,
episodio que, a los dieciséis afios, le vale la condena a seis
afios de prision, condena en parte conmutada por la deporta-
cion a Espaiia.

2 MARTI, Escenas mexicanas, en Obras completas, 11, pag. 781.
" MARTI, Obras completas, 11, pag. 1817.

4 OCTAVIO R. COSTA, El sentimiento de la amistad en José Marti, en
Archivo José Marti, nim. 12, La Habana, 1948, pag. 167.
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En Espafia, la gran amistad es el pintor Gonzalvo. En
México, la gran amistad de Marti fue Manuel Mercado; algo
menos, la de Gutiérrez Néajera, de base fundamentalmente li-
teraria.

En Estados Unidos, el Consul del Uruguay, Enrique Es-
trazulas y sus compafieros cubanos, los cubanos emigrados
que preparaban la emancipacion de la patria: Gonzalo de Que-
sada, en primer término. En fin, ya en el umbral de la muerte,
Maximo Goémez, Antonio Maceo, Federico Henriquez y Car-
vajal... (Las letras mas grandes en la amistad de Marti:
Valdés Dominguez, Mercado y Gonzalo de Quesada).

(Donde se apoya la firmeza y continuidad del sentimien-
to en aquel cubano que supo ganar tantos y tan buenos
amigos ?

Se piensa de inmediato en el patriota, en la grandeza
civica del hombre y hasta en su sentido del sacrificio. Pero
estas cualidades, en si, dan admiradores mas que amigos. La
amistad es sentimiento mutuo, de vinculaciéon mas pareja.

Si, la fortaleza en la amistad de Marti se apoyaba en dos
bases inconmovibles: sinceridad y desprendimiento. Pidi6 vy,
sobre todo, dio estos tributos a la amistad. De nuevo aqui nos
sirve la palabra escrita, con la aclaracion de que ella es siem-
pre, en Marti, comentario y sostén humano, resonancias que
no oculta la musica de la frase.

Hemos citado versos. Ahora conviene la linea cefiida de
la prosa:

Aborrezco a la falsedad de la vida, y sblo amo a quien tiene el
valor de vivir con el agradecimiento y la verdad. Quiérame —escribe
a un amigo'’— porque le veo entera su grande alma. Y porque no
hay una mancha en mi existencia, ni interés en mi virtud, ni rencor
en mi justicia, ni amor patrio, ni sentimiento en mi que no pueda
ponerle a su recién nacida en la almohada...

'S MARTI, carta de Fernando Figueredo —1892—. En Obras com
pletas, 11, pag. 1817.
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Y fuera del epistolario, entre muchos testimonios seme-
jantes:

Una gran prueba de la excelencia de los griegos es el valor que
daban a la amistad '°.

...no hay mas viejos que los egoistas; el egoismo es dafiino, en-
fermizo, envidioso, desdichado y cobarde'”.

ESPIRITU DE JUSTICIA.

El hecho fundamental de que Marti concentre sus ener-
gias en la liberacion de Cuba no anula otras virtudes civicas
del hombre, virtudes que, como el repudio de toda tirania,
pudieron asomar con mayor claridad fuera de aquella direc-
cion. Porque si es verdad que es comun ver unidas la suje-
cion politica y el despotismo, también es verdad que pueden
darse multitud de variantes en este machacado hierro.

De ahi que sea mas conveniente buscar actitudes de Marti
frente a la tirania, fuera de Cuba. Siquiera para mostrar
nuevas perspectivas y para ver precisamente, al margen de
un ideal como el de la libertad de su patria, que podia nublar,
si es que podia, el pensamiento de Marti; nueva perspec-
tiva para ver — repito— su reaccion.

Dos episodios nos serviran. Uno, en Guatemala; el otro,
en Venezuela.

En 1877 se dirigi6 a Guatemala y a poco de estar alli con-
siguid un puesto de profesor en la Escuela Normal Central,
dirigida por su compatriota Jos¢ Maria Izaguirre.

Guatemala ha quedado fijada en la biografia de Marti
por dos episodios importantes: uno, sentimental —muy co-
nocido—, el de "La nifia de Guatemala", sostenido por la
bella poesia del poeta; otro, menos difundido, que muestra la

16 MARTL Notas en cuadernos de trabajos, en Obras completas, 11,
pag. 1670.
" MARTI, Retorno a Cuba, en Obras completas, 11, pag. 1797.
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altura moral del hombre ante la injusticia cometida contra
José Maria Izaguirre.

Izaguirre, que tiene la oposicion de los partidarios del
caudillo Justo Rufino Barrios, se ve obligado a renunciar. El
propio Izaguirre ha contado el episodio y la actuacion de Mar-
ti en la emergencia.

— Lo que han hecho con Ud. es una cosa indigna. Voy
a presentar mi renuncia inmediatamente — dice Marti —.

— No haga Ud. semejante locura — le contesté —. Si el
sueldo de que aqui goza es el Unico recurso con que cuenta
para mantenerse y mantener a su esposa ja qué queda Ud.
atenido si lo renuncia?

— Renunciaré — me respondié con firmeza — aunque mi
mujer y yo nos muramos de hambre. Prefiero esto a hacerme
complice de una injusticia ',

Afios después, en 1881, Venezuela. Marti viaja al conti-
nente sudamericano y encuentra de nuevo protecciones y ami-
gos. Hombres como Marti son tutiles en todas partes. Es pro-
fesor de literatura en el colegio de Guillermo Tell Villegas,
en Caracas, y alli funda la Revista venezolana. Entre otros
articulos de la Revista, publico Marti su elogio de Cecilio
Acosta, elogio que no es aprobado por Guzman Blanco, dic-
tador de Venezuela. Asi termina la Revista en su segundo
numero y asi debe otra vez Marti cambiar de tierras, a me-
diados de 1881.

Al despedirse, devuelve suscripciones y regala los ntime-
ros publicados. Escribe también a su amigo Fausto Teodoro
de Albrey parrafos sentidos:

Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; vehemen-
temente pago sus carifios; sus goces me seran recreo; sus esperanzas,
placeres; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en lo
alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajero en su camino: los

'8 Cit. por ISIDRO MENDEZ, José Marti, pag. 56.
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ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un
4nimo sincero por las contrariedades de la vida "’

MARTI Y LA JUSTICIA SOCIAL.

Aunque estuvieran fuera de su alcance medios para so-
lucionarlos, Marti no podia permanecer indiferente ante los
problemas sociales que veia, ante las injusticias que palpaba.

Sobre todo, su actitud ante el indio y el negro muestra
que en Marti las preocupaciones por todo aquello que llevara el
sello de América no tenian para él cardcter parcial o frag-
mentario. En Marti se daban, escalonados, dosificados, los
grandes temas del Continente. Y en el aspecto social, el
indio y el negro (un indio y un negro vinculados esencial-
mente al paisaje antillano) ganaba singular perspectiva. Na-
turalmente, aqui Marti entronca con una honrosa tradicion
mantenida en la América Hispdnica, aunque se haya desvir-
tuado con frecuencia en la practica.

Escribe Marti:

No hay odios de razas por que no hay razas. Los hombres ca-
nijos, los pensadores de lampara, enhebran y recalientan las razas de
libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano
en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso
y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.
Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicion
y el odio de las razas.

Bien sabemos lo que quiere decir la palabra encendida de
Marti y que no hay contradiccién, que algiin "pensador de
lampara" le pudiera achacar, entre el comienzo y el final
del parrafo. En otra pagina, circunscribiendo el enfoque a su
patria, dijo:

"% Fechada en Caracas, 27 de julio de 1881. En Obras completas, 11,
pag. 442.
2 MARTI, Obras completas, 1, pag. 487.
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En Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre es
mas que blanco, mas que mulato, mas que negro. En los campos de
batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los aires las almas
de los blancos y de los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad,
de hermandad, de astucia, al lado de cada blanco hubo siempre un
negro.

Los negros, como los blancos, se dividen por sus caracteres, timi-
dos o valerosos, abnegados o egoistas, en los partidos diversos en que
se agrupan los hombres?'.

Este pensamiento rige toda la vida de Marti. Podriamos
hablar, en realidad, de "razas morales".

En el caso concreto del indio, no dej6 de notar Marti la
singular preponderancia que en muchas regiones americanas
tiene la poblacion indigena; también se dio cuenta de lo que
significaba como fuerza reveladora de lo continental y de lo
que podia significar el indio en la vida futura de América.
Por eso, escribio aquel parrafo exaltador, en que el caracter
de optimista profecia trata posiblemente de compensar ol-
vidos e injusticias:

Y hasta que no se haga andar al indio no comenzard a andar
bien la América??.

Sabido es lo que costd en América la abolicion de la es-
clavitud, asi como también se conoce que el problema no re-
vistio igual dimension en las distintas regiones. Por otra parte,
no es tampoco atribuible al azar el hecho de que en las ulti-
mas colonias espafiolas la esclavitud se haya mantenido hasta
los albores de la independencia, hasta casi el final del siglo.
En 1880 termina la esclavitud en Cuba.

2 MARTI, Obras completas, 1, pag. 487.

2 MARTI, Nuestra América, en Obras completas, 11, pag. 343. En otra
pagina de ese afio escribe: "O se hace andar al indio o su peso impedira
la marcha" (Id., pag. 336). Sobre el primer pensamiento traz6 PEDRO DE
ALBA un breve estudio titulado Marti, amigo del indio (ver Archivo José
Marti, nim. 4, La Habana, 1942, pags. 150-154).
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De tal manera, y conociendo ya el concepto "moral"
de la raza en Marti, no puede sorprender la reaccion del pa-
triota cubano.

El vil no es el esclavo —escribio— ni el que lo ha sido, sino
el que vid este crimen y no jura combatir, hasta sacar del mundo
la esclavitud y sus huellas .

En esta forma también, no podia, fuera ya limitaciones
o cuestiones de razas, desatender llamados que tocaban a
todos los hombres y que tenian que ver con la explotacion
y la justicia. De nuevo es aqui fiel a si mismo: sefiala el mal
y propone el remedio, un remedio que lleva su sello.

De otros soldados estd lleno el ejército colérico de los trabaja-
dores... Hay entre ellos fanaticos por amor y fanaticos por odio. De
unos no se ve mas que el diente. Otros, de voz ungida y apariencia
hermosa, son bellos como los caballeros de la Justicia. En sus campos,
el francés no odia al aleman, ni éste al ruso, ni el italiano abomina
del austriaco; puesto que a todos los retine un odio comin. De aqui
la flaqueza de sus instituciones, y el miedo que inspiran; de aqui
que se mantengan lejos de los campos en que se combate por ira,
aquéllos que saben que la Justicia misma no da hijos, si no es el
amor quien los engendra. La conquista del porvenir ha de hacerse
con las manos blancas >,

En una mente como la de Marti, la consideracion de los
problemas sociales no guarda, es cierto, una linea pareja®’.
Con todo, hay que admitir la unidad en puntos esenciales,
por encima de pequefios puntos corregidos o modificados con
los afios. Su pensamiento social culmina —creo— en 1887,
cuando se ocupa de las huelgas de Chicago. La cercania y la

2 Cit. por ISIDRO MENDEZ, José Marti, pig. 91.

* JOSE MARTL Escenas norteamericanas —1883—, en Obras completas,
I, pag. 1516.
» Cf. ANDRES IDUARTE, Marti, escritor, México, 1944, pags. 318-322.
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justicia avivan su prosa y brota de ella un fuego que no se
encuentra en paginas anteriores. Algunos criticos han visto
precisamente aqui el paso de Marti desde el romanticismo
hasta el materialismo®®. En ultima instancia, y admitiendo
discutibles aseveraciones, materialismo "martiano" si no que-
remos ser inficles a ejes fundamentales del patriota cubano.

HUMILDAD.

Después de destacar la importancia que tienen en Marti
el amor a la Patria, el sentimiento de la amistad y el espiritu
de justicia, como virtudes o cualidades ligadas, de ninguna
manera hay que olvidar otras virtudes que concurren para
construir la maciza contextura moral de Marti.

La enumeracion fragmenta un cuerpo que no puede, en
rigor, dividirse. So6lo el afan de la diseccion justifica ciertos
cortes. Y, en definitiva, el deseo de establecer jerarquias dentro
de las virtudes concurrentes. Por eso, junto a la importancia de
algunas resalta, o conviene hacer resaltar, lo que significaron
como explicacion de la conducta de Marti. Por debajo de ellas,
otras mas comunes, mas "vulgares", pero que no se compren-
den bien separadas del hombre concreto que las posee.

Asi, por ejemplo, la humildad. Virtud cristiana, no tan
extendida como debiera. Sin embargo, la humildad no tiene
igual dimension en el oscuro hombre que en el hecho de ser
humilde aparece, por lo menos, justo consigo mismo, que en
el hombre que apoya su vida en hazafias poco comunes, en
sucesos extraordinarios. Aqui es precisamente donde brilla la
humildad: grandeza que se sobrepone a la medida de la obra
realizada. Virtud que —bien lo sabemos— se encuentra con
poca frecuencia; menos aun en hombres que escapan a me-

26 ANTONIO MARTINEZ BELLO, Ideas sociales y econdmicas de José Marti,
La Habana, 1940.
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didas corrientes, y que por eso abulta en los que, como Marti,
pudieron no ser humildes sin ser, asi, injustos.

Pero en la admirable tela moral de Marti la humildad
es hilo que encaja armdénicamente. Por una parte se da en él
el claro convencimiento de la labor que realiza; y, por otra,
la justa dimensién que esa labor tiene en altos metros:

Yo alzaré el mundo —escribio—. Pero mi tUnico deseo seria
pegarme alli, al ultimo tronco, el wltimo peleador: morir callado?’.

Una vez mas notamos que la palabra de Marti se cifle
de manera ajustadisima a los hechos de su vida. A veces, como
ocurre con el parrafo trascrito, la letra no es sino el anticipo
profético de lo que después realmente ocurri6. En Marti, y
ligado al sentimiento de humildad, habia hasta una exal-
tacion de la pobreza. Encarecimiento de otra virtud cristiana
que adquiere en el patriota singulares proyecciones.

Marti ve en el dinero el medio de mas elevados fines:
alli justifica su presencia, pero no deja de reparar en los pe-
ligros que ofrece. Para Marti la riqueza se justifica sélo en
ofrenda a la patria. Por lo menos, Marti habla preferente-
mente a través del estado de su patria y de lo que el dinero
puede significar para liberarla. Se da en el cubano, como una
oposicion natural, el repudio de la codicia y la riqueza de-
sigual.

La riqueza exclusiva es injusta —dijo—. Sea de muchos; no de
los advenedizos, nuevas manos muertas, sino de los que honrada y
laboriosamente la merezcan 2%,

Y, por otro lado, el panegirico de la pobreza, de la ver-
dadera pobreza que sabe, en honor de las nobles causas,

27 MARTI, carta a Federico Henriquez y Carvajal — 1895 —, conocida
con el nombre de "Testamento politico de Marti". Estd fechada en Mon-
tecristi, el 25 de marzo de 1895. Vale decir, a menos de dos meses, de su
muerte. En Obras completas, 1, pag. 249.

% MARTI, Nuestra América, en Obras completas, 11, pag. 220.
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ser ain mas pobre. Asi lo vemos cuando exalta, en los pre-
parativos revolucionarios, los aportes, pequeflos pero sim-
bolicos, que los cubanos mas pobres ofrecen. Y ya estamos
lejos, con Marti, de las frias moralejas escolares.

Marti —mejor que nadie— puede hablar de la pobreza
digna, no so6lo porque toda su vida fue pobreza, sino también
porque dedico todo lo que tenia a la causa que tanto amo.
Cuando el momento culminante se aproxima, piensa Marti
en la importancia capital del dinero para la obra revolucio-
naria.

Unicamente aqui —repito— aparece en ¢l la mencion,
la reiteracion en lo que el dinero significa para allanar com-
pras y equipos, expediciones y barcos... Y con esto, se estd
del otro lado en la pobreza.

PARRAFOS FINALES.

Estas paginas dedicadas a la personalidad moral de Marti
no pueden olvidar otras que hace afios escribi dedicadas a
San Martin. Mas alla de cotejos que no vienen al caso y alin
por encima de un intencionado deseo de evitar esquemas se-
mejantes, las virtudes de estos dos grandes americanos los
acercan de manera extraordinaria.

Eludo el cotejo —repito— porque no es mi intencion
trazar nuevas "vidas paralelas". Hay diferencia en la trayec-
toria, en la prédica, en la accion, en el sacrificio. Diferencia,
también, en la época, aunque los dos encierren su lucha en
los dos extremos de un mismo siglo, aunque los dos centren
su vida en la lucha libertadora...

Donde la proximidad es notoria es en el perfil moral. En
San Martin, el estudio de su vida nos revelaba una serie de
virtudes que escalonaban, en orden descendente, asi: desin-
terés, desprendimiento, modestia, gratitud, nobleza, espiritu
de justicia. En Marti, a su vez, las virtudes toman este orden:
amor a la Patria (en Marti — lo hemos visto — toma dimen-
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sion de virtud, quizas porque no tuvo esa verdadera Patria,
es decir, libre, a la cual aspiraba), amistad, espiritu de jus-
ticia, humildad.

Hasta se acercan, dentro de ese perfil moral, en la
significacion que en los dos toma una actitud ante la vida que
se aproxima al senequismo.

Naturalmente, no hago a San Martin y Marti filosofos
estoicos. En el caso de San Martin, lo veo como un hombre
cuyo rigor de conducta, cuyo sentido del desprendimiento
coinciden con rasgos esenciales de la moral estoica. Vale decir,
actitud ceflidamente "humana", aunque el limite no quita
grandeza a esa actitud.

En Marti, aunque aqui la direccion pueda tener —y es
explicable— mas firmes raices intelectuales, el senequismo
también aparece en lineas inconfundibles de su vida®. Sene-
quismo como norma, que asoma fuertemente por entre el
tejido mas sutil y complejo —como mas intelectual— del pa-
triota cubano. (Diversos criticos han reparado en aspectos se-
nequistas de Marti)’’. En los dos, la vida activisima que lle-
varon hasta alcanzar culminacién en sus luchas no fue obs-
taculo para que resaltaran esos rasgos. No renuncia Marti a
la accion para entregarse a si mismo, pero si refrena y domina
todo aquello que pueda apartarlo de su mision fundamental.
De nuevo, aclaro que no es en la severidad del sistema donde
resalta esta faceta aproximativa.

¥ Marco Aurelio figura entre las lecturas predilectas de Marti, ("Se
dice que lefa siempre a Marco Aurelio", acota ANDRES IDUARTE, Marti, escri-
tor, pag. 305).

0 Cf, MIGUEL JORRIN, Marti y la filosofia, en Vida y pensamiento de
Marti, vol. 1, La Habana, 1942, pag. 67; MANUEL PEDRO GONZALEZ, Fuen-
tes para el estudio de José Marti, pag. 25. Por mi parte, al hablar de sene-
quismo no me encierro en una cefiida caracterizacién espafiola o hispanica,
ni hago hincapié en conexiones estoico-cristianas, harto discutibles (mas
atn en los proceres americanos). Simplemente, reparo en algo tan funda-
mental dentro de la doctrina estoica, como es la base ética, y en aproxi-
maciones evidentes.
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Si estaban tan cerca en ejes fundamentales de la perso-
nalidad ;como no iba a comprender Marti la significacion
de la obra y el sacrificio de San Martin? No le dedico libros
—no estaba en condiciones de hacerlos—, pero dejo en cam-
bio dos semblanzas del Libertador argentino: una, la publi-
cada en el Album de EIl porvenir (Nueva York, 1891), ejem-
plo de sintesis y comprension, de acuerdo a los materiales
reunidos en la época; otra, mas comprimida, la que figura
en Tres héroes (los otros dos son Bolivar e Hidalgo), en La
Edad de Oro (num. 1, julio de 1889), ejemplo de relatos para
nifios en su medida brevedad e intenciéon, en su prosa y
su moraleja...

En una de sus ultimas cartas, la que dirigi6 a Gonzalo
de Quesada desde Montecristi, el 1° de abril de 1895, verda-
dero indice de su obra literaria, Marti sefiala grupos y temas.
Y dice alli:

De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martin, Bolivar,
Paez, Pefia, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Goémez, Antonio
Bachiller’'.

Se refiere, claro estd, a los estudios que escribi6 Marti.
Y no creo que fueran cronologias menudas, un orden que
tenia relativa importancia (por ejemplo, el estudio sobre San
Martin es de 1891; el de Cecilio Acosta, de 1881), las que
ponian en primer término el nombre de San Martin. Habia
posiblemente causas ocultas de afinidad y adhesion, las que
le hacian recordar, en primer término, el nombre de nuestro
Libertador. Por eso también —creo— su reiterar en "San
Martin virtuoso" frente a "Bolivar resplandeciente"’?. Co-

' MARTI, Obras completas, 1, pag. 4. Ver ademds, Obras completas,
II, pags. 382 y 438.

32 MARTL Buenos y malos americanos, en Nuestra América (Obras com-
pletas, 11, pags. 117 y 118.

Curioso: a pesar de esta presencia de San Martin — presencia y afini-
dad — hay criticos que al ocuparse de Marti y tender hacia cotejos mas
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nocemos de sobra la importancia que tiene el eje ético en
Marti. Si, sin duda Bolivar lo deslumhra, pero San Martin
lo atrae.

En fin, no deja de ser curiosa la proximidad fonética que
existe entre los nombres de estos dos americanos: José¢ de San
Martin, Jos¢ Marti. Aqui, sin explicaciones peregrinas, hasta
podemos pensar que el destino (aquel "destino" en el cual
los dos creyeron) marcé en sus nombres, cercanos, una
alta y poco comun dimension de hombres.

Concluyo. La vida de Jos¢ Marti se nos presenta como
un admirable drama in crescendo, cuya culminacion se al-
canza precisamente cuando se consuma su sacrificio, ese sa-
crificio que anunciaba la trayectoria rapida y el sentido de su
vida. Quizas sea exagerado decir, como se hace a menudo,
que la activisima prédica patridtica de Marti tronché una
obra literaria de mas empinado relieve. Quizas sea mas co-
rrecto decir que esa vida configuré una linea particular en
su obra escrita, que quitd posiblemente primores nuevos a las
letras hispanicas, pero que también dio en cambio primicias
que solo esa vida podia dar.

No nos lamentemos: en Marti concurren una gran obra
literaria, un amor de patria notable y, por sobre todo, un gran
ejemplar de hombre. ;Qué mas podemos pedir? La maciza
consistencia de estos tres ejes, en inviolable contacto, con-
fiere unidad a todo lo que lleva el nombre de Marti.

En ultima instancia, debemos reconocer los golosos de la
letra escrita que todo, también la letra escrita, debe diri-
girse a la sublimacion de esta cosa perecedera y limitada que
es el hombre. Si Marti alcanz6 tan nitido perfil de "Hombre"

0 menos vagos piensan exclusivamente en nombres como Bolivar y Wash-
ington. (Asi, por ejemplo, lo hace HERNANDEZ CATA, Mitologia de Marti,
Buenos Aires, 1939, pag. 13). Sin dar al hecho mas importancia de la que
realmente tiene, no deja de lastimarnos cuando vemos oculto algo trasuntado
con tanta claridad en las paginas del propio Marti.
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(asi, con mayuscula), alcanz6 —otros méritos aparte— cul-
minacién poco comun.

El, que sabia lo que vale una existencia digna en el hom-
bre, que dejo paginas que no moriran en la belleza de su
verso y de su prosa, fue por encima de todo un hombre de
accion que procurd sostener su letra con su ejemplo. Por eso
pudo escribir, en carta a su hermana Amelia, este parrafo:

Tu eres abierta, sincera, caliente de corazdn, caritativa, pura, ge-
nerosa. Quien no lo es, es odioso, cualesquiera que sean sus galas de
P - 33
inteligencia o de hermosura .

Hablar de Marti supone un honor y un compromiso. Un
hombre y una vida como los que se encarnan en Marti sirven
para dar tibia resonancia a la pobre palabra humana, a esta
pobre palabra humana.

Pero también su peso, su altura imponente va subrayando
nuestra voz, y asi como puede dar sentido a nuestra ofrenda,
se burla o hace eco grotesco cuando nuestra palabra se apoya
en una pobre consistencia. Pienso que un hombre indigno,
la mentira y la simulacion no pueden hablar y ensalzar a hom-
bres como Marti. Quiera Dios que el eco que responda a este
sencillo homenaje mio tenga el visto bueno que ansiamos al
hablar de Marti, alta luz de América.

[1953]

3 MARTI, carta fechada en Nueva York, 1880. En Obras completas,
II, pag. 1804.
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LA REVISTA DE LUGONES

(LA REVUE SUD-AMERICAINE)

(Homenaje a Leopoldo Lugones en
el centenario de su nacimiento).

Quizas sea mas exacto hablar de 'la revista francesa de
Lugones'. Porque la revista se publico en Paris y en francés.
Claro que estas particularidades son féaciles de explicar, y lo
haré¢ mas adelante. Por ahora es justo apuntar que el titulo
de La revista de Lugones se explica porque la Revue Sud-
Américaine (a ella, claro esta, me refiero) fue la Unica pu-
blicacion periodica que Lugones dirigid, en exclusividad, a
lo largo de su vida ' De ahi su singularidad; también, su
importancia, mas alld de la efimera vida que alcanzoé: siete
numeros, aparecidos todos en el afio 1914.

Por lo comun, las biografias de Lugones suelen repetir
(o apoyarse en) la breve noticia que sobre la Revue dio el
hijo de Leopoldo Lugones:

! Me refiero a publicaciones periédicas dirigidas, exclusivamente, por
Lugones. Antes, en 1897, Lugones habia dirigido, junto a José¢ Ingenieros,
el periddico quincenal La Montaiia, de cardcter politico. Aparecieron doce
numeros, entre el 1° de abril y el 15 de setiembre (cf. MIGUEL LERMON,
Contribucion a la bibliografia de Leopoldo Lugones: su obra impresa hasta
1900, en el Boletin de la Academia Argentina de Letras, de Buenos Aires,
t. XXV, num. 98, 1960, pags. 519-522). No puedo precisar bien la inter-
vencién de Lugones en el periddico Penmsamiento libre, de Cordoba (1893).
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Aparecio el primer numero de La Revue Sud-Américaine; cuya
parte francesa estaba a cargo de Mr. Jules Huret, el reputado cronista
francés de alto vuelo, especializado en paises de América. Como ya se
sabe, su director general era mi padre. Llenaron las paginas de aquella
publicacion articulos originales firmados por eminencias de las ciencias
y las artes, tanto de aquel continente como de éste. El mismo Monsieur
Clemenceau —hombre de tanta importancia— no pudo rehusarse al
pedido de mi padre, y asi, luego de una extensa conversacién, aceptd
escribir su pagina. Comenzaba ella con el relato de la discusiéon entre
mi padre y ¢l; decia el eminente estadista que aquél habiale conven-
cido sin quererlo ¢l mismo, y concluia con esto: "Il est terrible, ce
Monsieur Lugones...".

La lectura de los escasos numeros de la revista muestra bien a las
claras su valor, no ya como revista baladi [sic/, sino como publicacion
de grande interés europeo. La Guerra del 14 dio muerte a la misma?’.
[Y poco mas adelante, al referirse a los sucesos contemporaneos de
México, agrega que la Revue dedicéd "paginas unicas y extraordinarias
sobre tales acontecimientos"] °.

Las breves noticias de Leopoldo Lugones (hijo) adole-
cen de algunos errores o imprecisiones. Por lo pronto, la
publicacion no aparecio en 1913 (que es el afio que él men-
ciona con anterioridad a los hechos que narra), sino en 1914.
Ademas, no es del todo fiel el comentario de Clemenceau
que reproduce, aunque esto no pase de ser una minucia. En
fin, mas importancia tiene el sefialar que los parrafos de Lu-
gones (hijo) dan una idea muy débil e incompleta de Ia
revista: de lo que significo, de su contenido, de los colabora-
dores (a pesar — repito— de la mencion de Clemenceau).

Como he dicho, las biografias corrientes de Lugones
suelen apoyarse en los datos que trae el hijo: comprobar esto
resulta tarea muy facil. Dentro de su caracter especial, res-
ponden mas a la verdad dos obras dedicadas a las revistas
literarias argentinas, obras publicadas en los ultimos afios: la
de Nélida Salvador (si bien —corrijo— fueron siete, y no

2 LEOPOLDO LUGONES (hijo), Mi padre, Buenos Aires, 1949, pag. 236.
* Ob. cit., pag. 241.
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seis, los numeros de la Revue aparecidos; y la de H. R.
Lafleur, S. D. Provenzano y F. P. Alonso®. Si bien estas
publicaciones, con sus breves noticias, poco agregan para un
conocimiento esencial de la revista, conviene recordarlas por-
que, aun en su brevedad, dan datos por lo comun exactos.

EL NOMBRE

Lugones llam6é a la publicacion Revue Sud-Américaine,
y no Revue del' Amérique Latine, nombre, este, que quizas
aparecia mas defendible desde la perspectiva de Paris. Dentro
de las denominaciones corrientes que se aplican a las 'Ameéri-
cas', conviene tentar una explicacion.

Como sabemos, en paises como Francia e Italia prevalece,
notoriamente y desde hace mas de un siglo, el nombre de
América Latina por sobre los de Iberoamérica, América His-
panica, y algun otro propuesto. La razén es obvia: por un
lado, se borra un exclusivismo hispanico o ibérico; y, por otro,
se amplia el nombre hasta un ambito caro a aquellos paises
(en relacion a repercusiones de distinto caracter en el nuevo
continente).

Sin embargo, Lugones utiliza un derivado de Sud-Amé-
rique, vale decir, de aquel que es tradicionalmente usado en
distinciones de tipo geografico (las de las dos o tres 'Améri-
cas', de conformacion mas externa). Claro que el contenido
de la revista nos muestra de inmediato que, aqui, Sudamérica
supera ostensiblemente el definido valor geografico del tér-
mino, y abarca todo el continente desde México hacia el sur.
Es decir, pues, que reproduce una equivalencia social y lin-
giiistica (Sudamérica = América Hispanica) que tuvo bas-

* Ver NELIDA SALVADOR, Revistas literarias argentinas  (1893-1940), en
Bibliografia Argentina de Artes y Letras, Buenos Aires, num. 9, 1961, pags.
61-62; H. R. LAFLEUR, S. D. PROVENZANO y F. P. ALONSO, Las revistas
literarias argentinas (1893-1960), Buenos Aires, 1962, pag. 54.
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tante difusion durante el siglo pasado, si bien hoy se ha
restringido notoriamente, salvo intenciones peyorativas (como
la particular South-America) °.

De tal manera, el nombre que elige Lugones merece te-
nerse en cuenta. Sobre todo, si atendemos al lugar en que la
revista nace. Lugar, por cierto, no casual. Y, por otra parte,
el nombre no pretende borrar una cosa muy evidente: lo que
Francia significa como signo de cultura y como admiracion
en Lugones. Quiero agregar, por ultimo, que, como una con-
secuencia de los colaboradores franceses (o de los no fran-
ceses que escriben en francés), también asoma a menudo, den-
tro de la revista, la denominacion Ameérique Latine. El propio
Lugones la emplea alguna vez. Con todo, tales variantes no
anulan, por supuesto, el nombre concreto de la publicacion,
ni la intencion que sospechamos (y que podemos vincular,
fundamentalmente, a las dos Américas: la del norte y la del
sur; en una de ellas, claro estd, se coloca Lugones).

EL PROGRAMA

Conocemos el prospecto que anuncia la aparicion de la
revista, sus fines, el caracter de los posibles colaboradores, etc.
De manera especial hace hincapié en la meta que el nuevo
organo persigue: la de servir de enlace permanente y estable
entre la América del Sur y Europa; en las relaciones —cada
dia mayores— entre los "dos continentes"; en la necesidad de
informar a Europa sobre hechos del Nuevo Mundo, asi como
en la utilidad de hacer conocer en América los sucesos mas
importantes de la vida europea...

> Cf mi estudio titulado Americanismo literario (en el Boletin de Fi-
lologia de Santiago de Chile, t. XV, 1963, pags. 263-264). Ver alli ejemplos
de Alberdi, Juan Maria Gutiérrez y Juan Leon Mera. Cf, en relacion a la
Argentina, atinadas observaciones de THOMAS Mc GANN (4rgentine, The
United States and the Inter-American System (;880-1914); ver trad. de
G. O. Tjarks, Buenos Aires, 1960, pag. 94).
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Desde un principio se aclara que no se trata de una revista
'literaria'. Mas bien (sin negar la posibilidad de esas colabo-
raciones) se destaca que la revista atendera a los grandes pro-
blemas politicos, econdmicos y sociales, de orden nacional y
universal. Pero siempre reiterando un primer plano para lo
que ocurra en la América del Sur. La revista — se agrega —
pretende llegar a un publico amplio, publico que no excluye
ni la élite, ni el lector corriente y curioso. En fin, se especifica
que la revista aparecera mensualmente, en francés, y bajo la
direccion de Leopoldo Lugones.

En un articulo del primer ntimero, el propio Lugones se
encargaba de decir que la Revue Sud-Américaine no era una
publicacion oficial (ver he Panaméricanisme). Y una noticia
publicada al final del segundo, nos advierte que, tres dias des-
pués de ponerse en venta el primero, fue necesario hacer una
segunda edicion de este.

Bien pronto, tanto el prospecto como algunos articulos de
la naciente revista provocaron ciertas reacciones. Asi, el escritor
colombiano Santiago Pérez Triana, que dirigia en Londres la
revista Hispania, reprodujo en ella el articulo de Lugones
sobre El panamericanismo, y, entre otras cosas, deduce de di-
cho articulo preferencia por algunos paises y desprecio por
otros, que el escritor argentino no mencionaba. Se duele,
ademas, porque Lugones no incluia a Colombia entre las
naciones mas poderosas de la América Latina (Lugones habia
citado a la Argentina, el Brasil, Chile y México)... Lugones
comentd brevemente el escrito de Pérez Triana, pero rehusd
entrar en una polémica (ver num. 3, marzo de 1914, pags.
479-480).

CONTENIDO GENERAL

Sélo siete numeros alcanzaron a salir de la Revue Sud-
Ameéricaine. Su final fue determinado, de manera decisiva,
por la situacion europea, a mediados de 1914. De tal modo,
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los siete nimeros se reparten en los primeros siete meses (ene-
ro-julio [setiembre] de 1914)°.

La disposicion del material de la revista era la siguiente,
con alguna leve variante en la parte de las Cronicas:

1) Articulos.

2) Cronicas:
a) Cronicas del mes.
b) Revista de revistas.
c) Cronicas bibliograficas.
d) La estética de la moda.
e) Cronica financiera.
f) Hechos y opiniones.

Lugones hizo honor a su cargo de director. Aparte de lo
que representa la labor organizadora y la busqueda de colabo-
raciones prestigiosas, hay trabajos suyos en todos los numeros.
Y aunque no nos sorprenda, esos trabajos ofrecen una notable
variedad. Veamos: num. 1, El panamericanismo, nim. 2, La
crisis argentina; nam. 3, Nuestra clasificacion botanica;, num.
4, Algunas nociones de geometria elemental;, num. 5, La mu-
sica popular en la Argentina (con album); num. 6, Tres he-
chos de historia natural; nim. 7, Florentino Ameghino (co-
mienzo) .

Todos estos trabajos, publicados como articulos. Y esta
tarea bien visible no excluye notas, comentarios y aun traduc-
ciones, aparecidos con su nombre o con sus iniciales.

La variedad de conocimientos de que hace gala Lugones
(biografia, politica, sociologia, ciencias naturales, matemati-
cas, folclore, etc.) no constituye una novedad. De sobra sa-
bemos que no, aunque si posiblemente se destaca mas porque
la variedad se refleja de numero en numero. Ademas, el

® En el ultimo nGmero, la cubierta dice "Juillet 1914", y la portada,
"juillet-septembre 1914".
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enciclopedismo lugoniano, en la Revue tan rotundamente
ejemplificado, resalta también ante la ausencia de colabora-
ciones 'literarias' suyas. Quiero decir, de colaboraciones mas
afines a las que habian cimentado su prestigio, ese prestigio
que Rubén Dario habia proclamado muy alto pocos afios antes
(1911), en la recordada Cabeza que dedicé a su amigo’.

Poco cuesta sospechar, pues, que, de manera intencionada,
Lugones no incluye poesias suyas en la revista, ni, como digo,
otros testimonios de mas reconocible categoria literaria, con
su nombre. Ocasionales versos de circunstancia (en francés)
no modifican este cuadro que acabo de presentar.

En otro plano, la revista registra algunas confesiones de
Lugones, explicables — me parece — si tenemos en cuenta la
época en que las formula. Asi, hacia el final de su articulo
titulado Tres hechos de historia natural, encontramos la si-
guiente declaracion:

L'observation de la nature se révéle étre ainsi le vrai sentier de la
philosophie et de la morale rationaliste, qui convienne aux hommes
civilisés.

Un jour, j'ai prétendu organiser sur ce principe l'instruction
publique de mon pays. Le cléricalisme sy est opposé avec succés, en
me déclarant sectaire, parce que je supprimais et recommendais aux
professeurs de supprimer l'anthropocentrisme dans l'enseignement. Ad-
versaire de tous les dogmes, et spécialement de celui qui les comprend
tous, le dogme de l'obédience ou principe d'autorité, j'ai cru que
supprimer l'anthropocentrisme, c'était faire quelque chose pour Ila
libert¢ humaine. Ce systéme est, en effet, le fondement du despotisme,
et l'instrument de l'ignorance la plus funeste, c'est-a-dire de celle qui
impose des limites par la force a l'intelligence et a la raison...

[La observacion de la naturaleza se revela, pues, como el ver-
dadero camino de la filosofia y de la moral racionalista, que conviene
a los hombres civilizados.

7 "No creo —dijo Dario— que en nuestras tierras de América haya
hoy personalidad superior a la de Leopoldo Lugones..." (ver R. DARIO,
Cabeza: Leopoldo Lugones, en Mundial Magazine, de Paris, t. II, nim. 7,
noviembre de 1911, pag. 53).
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Un dia, yo pretendi organizar sobre este principio la instruccion
publica de mi pais. El clericalismo se opuso con éxito y me declard
sectario porque yo suprimia y recomendaba a los profesores que supri-
mieran el antropocentrismo en la enseflanza. Adversario de todos los
dogmas, y especialmente de aquel que los abarca a todos, es decir, el
dogma de la obediencia o principio de autoridad, he creido que supri-
mir el antropocentrismo era hacer algo por la libertad humana. Este
sistema es, en efecto, el fundamento del despotismo y el instrumento
de la ignorancia mas funesta. Vale decir, de aquella que impone limi-
tes por la fuerza a la inteligencia y a la razon...]".

Repito: no puede negarse el valor que tienen dentro del
pensamiento de Lugones parrafos como el transcrito, por en-
cima quizas del articulo que corona, y mas allda de posibles
contradicciones que pudieran encontrarse en escritos posterio-
res del propio Lugones. Sobre todo, posteriores a 1920. Pero
no es esto lo que aqui realmente nos interesa.

Dejando momentaneamente a un lado el nombre de Lu-
gones, observamos que la revista presenta, en forma mas vi-
sible, tres grupos mas o menos compactos de colaboradores:
los iberoamericanos, los franceses y, en menor numero, los
espafioles. Sin mayor significacion, los de otro origen.

Entre los colaboradores, predominan los iberoamericanos:
Carlos Pereyra, Baldomero Sanin Canoq, "Alejandro Sux",
Luis Maria Drago, Enrique Banchs'’, Fontoura Xavier, Ro-

8 Ver Revue Sud-Américaine, ntm. 6, junio de 1914, pag. 370.

? Precisamente, en un articulo escrito por Sanin Cano con motivo de
la muerte de Lugones, recordd el ensayista colombiano la época de la
Revue Sud-Américaine como la época de su conocimiento de Lugones: "Co-
noci a Lugones en Londres, en esa época de su experiencia en el periodismo
de Paris... Apareci6 la revista con los mas lisonjeros auspicios..." (B.
SANIN CANO, Lugones ha muerto, en El Tiempo, de Bogoti, 27 de febrero
de 1938. Reproducido en Nosotros, de Buenos Aires, Segunda época, t. VII,
1938, pag. 341).

' Como hecho singular, notemos que Enrique Banchs y Drago son,
fuera de Lugones, los Unicos autores argentinos que aparecen en la parte
principal de la revista. (Otros, como Levillier y Alejandro Sux, solo figuran
en la parte de Cronicas). Banchs figura con tres poemas: Los nietos de
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berto Levillier, Miguel Diaz Lombardo, Santiago Restrepo,
Victor M. Rendoén, Ricardo Rey y Boza... (a la lista pode-
mos agregar, también, el nombre —no extraio— de R. B.
Cunninghame Graham, con su articulo sobre El tango ar-
gentino: ver Revue, num. 1, pags. 22-30).

Entre los colaboradores franceses figuran G. Clemenceau,
Paul Fort, Emile Verhacren, Camille Mauclair, Paul Adam,
Francis Vielé-Griffin, Jules Payot, Lucien Descaves... Entre
los espafioles, Valle Inclan (con dos poemas, texto espaifiol y
traduccion), Rafael Altamira, Antonio Posada, Vicente Gay.

Los temas americanos que aparecen con mas frecuencia
en la Revue tienen que ver, especialmente, con la Argentina,
el Brasil, México, los Estados Unidos, y la cuestion de limites
entre el Perti, Ecuador y Colombia. La Argentina, por lo
comun reflejada en su especial situacion y crecimiento, aun-
que Lugones firme un articulo sobre La crisis argentina
(num. 2).

Sin embargo, es justo decir que el tema americano que
preocupa mas a la revista (y a Lugones) es el que se relaciona
con la situacion de México en aquella época: los problemas
internos del pais, la revolucion, la muerte de Madero; Orozco,
Zapata, Huerta, Pancho Villa, Carranza; y el conflicto entre
México y los Estados Unidos, desencadenado, fundamental-
mente, por la intervencion de Henry Lane Wilson, Embaja-
dor de los Estados Unidos en México. En efecto, este es el
tema que resalta con mas continuidad en los pocos nimeros
de la revista. Mas, por cierto, que las sombrias sefiales que ya
se anuncian en tierras de Europa. Claro que conviene agre-
gar que el panamericanismo de Lugones (como veremos) no
deja de tener en cuenta, también, amenazas que se proyectan
— desde Europa— por encima del océano. En fin, concretas
resonancias del momento...

Thespis, Los Gnomos y Simples palabras, texto espafiol y traduccion de
Jacques Chaumié. Los poemas de Banchs se publicaron junto a otros de
Paul Fort y Stuart Merrill (ver nim. 2, febrero de 1914, pags. 210-218).
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MATERIAL 'LITERARIO'

Atendiendo a la importancia que tiene Lugones en la pu-
blicacion (como director y autor de articulos) es también el
caracter de sus colaboraciones lo que muestra claramente —y
en adecuada proporcion— el perfil de la revista. Asi, con la
firma de Lugones aparecen siete articulos (uno por niimero)
en los que no hay ningln tributo especificamente 'literario’
vinculado a géneros que habian cimentado el prestigio de
Lugones: poemas y cuentos, sobre todo. Pudiera pensarse, aqui,
en la biografia de Ameghino (comienzo), como ejemplo de
biografia, o en el ensayo sobre La musica popular argentina.
Pero uno y otro estan en evidente desventaja frente a los in-
tentos 'cientificos', que predominan. (Dos homenajes poéticos,
escritos en francés por Lugones, tampoco modifican esa ca-
racteristica).

En adecuada proporcion a este rasgo —como digo— las
colaboraciones ajenas siguen esta misma direccion... Y el
predominio no se altera por el hecho de que la revista publi-
que tres poemas de Enrique Banchs (texto espafiol y traduc-
cion) y dos poemas de Valle Inclan (texto espafiol y tra-
duccion).

La mayor concesion esta en el, relativamente, mas elevado
numero de poetas franceses, o de lengua francesa, que incluye:
entre otros, Paul Fort (en dos numeros), Emile Verhaeren,
Francis Vielé-Griffin, Stuart Merrill...

En todo caso, aunque también estén en desventaja nu-
mérica frente a las colaboraciones en prosa (y de tema politico,
social, econdomico, etc.), es justo reparar en la mayor impor-
tancia que se concede a las ofrendas poéticas francesas. Re-
flejadas, por otra parte, en buenos poetas del momento, cono-
cidos y estimados particularmente por los escritores hispano-
americanos de aquellos afios. No es el caso de preguntar por
otros nombres que pudieron haber figurado, y que no figuran.
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Esto pertenece ya a las invitaciones del director y a las corres-
pondientes respuestas.

En conjunto, esta mayor presencia concedida a poetas
franceses, este predominio en relacion a poetas hispanicos,
puede explicarse, en parte, como resultado del lugar en que la
revista se publica, de su lengua, y, naturalmente, de lo que sig-
nifica la literatura francesa para los escritores hispanoamerica-
nos de la época.

EL AMERICANISMO DE LUGONES

Cuando se habla del pensamiento politico de Lugones, es
ya una especie de lugar comun la referencia a las diversas
etapas de ese pensamiento. Y el enfoque suele hacerse a través
de topicos casi inamovibles: el socialismo de Lugones, Lugo-
nes y el liberalismo, Lugones aliadéfilo, Lugones y la "hora
de la espada"''.

Es el momento de mostrar que tal esquema queda incom-
pleto sin la mencion de Lugones y sus convicciones america-
nistas, convicciones mas importantes de lo que se sospecha, y
centradas precisamente, en la época de la Revue Sud-Ame-
ricaine.

Mejor dicho, esta revista nos muestra de manera mas
cabal ideas lugonianas en relacion al continente. Conceptos

" Un ejemplo entre muchos. En el difundido librito de Borges sobre
Lugones (en colaboracién con Betina Edelberg), leemos el siguiente parrafo:
"Nadie habla de Lugones sin hablar de sus multiples inconstancias. Hacia
1897 —época de Las montaiias del oro— era socialista; hacia 1916 —época
de Mi beligerancia—, democrata; desde 1923 —época de las conferencias
del Coliseo—, profeta pertinaz y dominical de la Hora de la Espada..."
(J. L. BORCES, Lugones, en Nosotros, de Buenos Aires, Segunda época, VII,
1938, reproducido en Lugones, ed. de Buenos Aires, 1965, pag. 82). Ver,
también, en esta obra, pags. 65-67.

Claro estd que sin entrar a analizar el breve parrafo de Borges, el
proceso no es tan simple como el que muestra. Resulta también curioso que
un capitulo, igualmente breve, se titule Lugones y la politica, y no aparezca
en ¢l ninguna mencién del americanismo de Lugones.



270 EMILIO CARILLA

que tienen la particularidad de estar determinados por hechos
concretos e inmediatos, y que, como digo, modifican algo la
fisonomia corriente con que se presenta a Lugones a través
de repetidas noticias.

En forma especial, si bien no es el unico testimonio,
quiero destacar el articulo titulado E! panamericanismo que,
con valor claramente inaugural, sali6 en el primer numero.
Es facil advertir que este sereno comentario de Lugones se
origina en la situacion de México y en el papel que los Esta-
dos Unidos desempeflan en la crisis mexicana. Como eje de
los parrafos advertimos el andlisis que Lugones hace de la
doctrina de Monroe.

La doctrine de Monroé continue, donc, d'étre nécessaire a la
sécurité américaine; mais, dans l'intérét méme des Etats-Unis, il
convient que les Républiques latines du Nouveau-Continent concurrent
avec moins de passivité a son application.

La plupart des erreurs commises par la Grande République envers
ses soeus, provient de l'ignorance dans laquelle elle vit a leur égard,
ainsi que du monopole de la doctrine, d'autre part inévitable jusqu'a
aujourd'hui, étant donnée l'insuffisance de pouvoir effectif des autres
pays. Maitres absolus de la doctrine, les Etats-Unis peuvent en abuser;
ils l'on fait quelquefois, car il n'est pas la nation, non plus que
d'homme, a l'abri de toute injustice. Ainsi, la conquéte du Texas et
de la Californie fut une conséquence inique du systéme "esclavocrate';
le cas du Panama, une autre iniquité aggravée de maladresse, car, &
vrai dire, la diplomatie n'est pas encore aux Etats-Unis un art su-
périeur.

Cependant, les plus intéressés a dissiper cette ignorance, sont
précisément ceux-la mémes qui en peuvent devenir les victimes; ceux
qui, avec le plus de zéle, doivent intervenir pour l'application de la
doctrine, sont aussi ceux auxquels elle est la plus profitable.

Afin de réaliser cette idée avec succés, il faut que les pays amé-
ricains —qui n'en ont plus besoin pour subsister— fassent leur ce
principe et qu'ils s'érigent ainsi en nouveaux gardiens de l'intégrité
continentale. La doctrine de Monroé doit appartenir a toute 1'Amé-
rique, et non pas seulement aux Etats-Unis: plus il y aura de nations
qui l'adoptent, moins il sera possible d'en abuser. Pour la rendre plus
efficace, il conviendra de la compléter avec la doctrine de Drago...
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[La doctrina de Monroe —dice— continta siendo necesaria para
la seguridad americana. Pero, por el propio interés de los Estados
Unidos, conviene que las republicas latinas del Nuevo Continente
cooperen con menos pasividad a su aplicacion.

La mayor parte de los errores cometidos por la Gran Republica
contra sus hermanas proviene de la ignorancia en que ella ha vivido,
asi como del monopolio de la doctrina, por otra parte, inevitable hasta
hoy, dada la insuficiencia del poder efectivo de los otros paises. Amos
absolutos de la doctrina, los Estados Unidos pueden abusar de ella;
mejor dicho, han abusado algunas veces, pues no hay nacién, como no
hay hombre, a cubierto de error o de injusticia. Asi, la conquista de
Texas y de California fue una consecuencia inicua del sistema "escla-
vocrata"; el caso de Panamad, otra iniquidad agravada por la torpeza,
pues, a decir verdad, la diplomacia no es todavia en los Estados Uni-
dos un arte superior.

Sin embargo, los mas interesados en disipar esta ignorancia son
precisamente los que pueden convertirse en victimas; aquellos que
deben intervenir con mdas celo en la aplicacion de la doctrina, son
también aquellos a los que la doctrina puede resultar mas provechosa.

Con el fin de realizar esta idea con éxito, es necesario, primero,
que los paises americanos que no tienen necesidad de la doctrina para
subsistir hagan suyo este principio y se erijan en nuevos guardianes
de la integridad continental. La doctrina de Monroe debe pertenecer
a toda América y no solo a los Estados Unidos. Cuanto mdas naciones
la adopten, serd menos posible abusar de ella. Para hacerla mas eficaz,
convendria completarla con la doctrina de Drago... (Y aclara mas
adelante que los paises "que no tienen necesidad de la doctrina de
Monroe para subsistir" son la Argentina, Brasil, Chile y México)] 2.

Lugones vera poco después lo que considera una aplica-
cion cabal de la Doctrina de Monroe en la mediacion que
tuvieron la Argentina, Brasil y Chile en el conflicto entre
México y los Estados Unidos.

"2 Por supuesto, no se me escapa que en esta concepcion del 'paname-
ricanismo' (con derivaciones cercanas), Lugones lo veia también como un
dique a la "expansién militarista" europea (particularmente de Alemania)
sobre América. Este pensamiento tuvo vigencia en ¢l durante varios afios.
Después de 1920, sabemos, algo cambidé en las categorias y conceptos que
habia acuilado, antes, el escritor argentino... (Y salvadas —claro esta —
las distancias que van desde el "militarismo desde dentro" hasta el "mili-
tarismo desde fuera").
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La doctrine Monroé, en pleine action intra-continentale, a cessé
d'étre un instrument propre aux Etats-Unis, et devient la formule du
Nouveau-Monde...

[La doctrina de Monroe —concluye entonces Lugones— en plena
accion intracontinental, ha cesado de ser un instrumento de los Esta-
dos Unidos y se convierte en la féormula del Nuevo Mundo...] ",

La prédica americanista de Lugones dentro de la Revue
no se redujo a esos articulos (repito: El panamericanismo,
num. 1; La mediacion, nim. 6). Destacando siempre el valor
del primero, también se ocupd de problemas politicos y vincu-
lados al continente en otros numeros de la revista (Entre-
nous, num. 3; América para los americanos, num. 4). Y entre
otras cosas, Lugones defendi6 mas de una vez a su patria
contra aquellos que veian "ambiciones imperialistas" en la
Argentina. Por primera vez lo hizo, en las paginas de la Re-
vue- Sud-Américaine, respondiendo a las palabras recelosas
de Pérez Triana'®.

'* Ver LEOPOLDO LUGONES, La Médiation (en la Revue Sud-Américaine,
num. 6, junio de 1914, pag. 479). El importante libro de THOMAS Mc GANN,
ya citado, menciona, en un breve parrafo, el articulo de Lugones sobre E/
panamericanismo (de la Revue Sud-Américaine, num. 1), pero la brevedad
de la cita lo hace muy incompleto. Ademas, el titulo aparece mal repro-
ducido. Por ultimo, pienso que Mc GANN no conoce otros articulos (y nu-
meros de la revista), puesto que no menciona a Lugones en relacion al
problema de la mediaciéon de Argentina, Brasil y Chile, en el caso de
México. Y, sobre todo, que no destaca que el panamericanismo de Lugones
estd determinado fundamentalmente, entonces, por el problema de México
y los Estados Unidos.

' Afios después, en 1926, escribia a Joaquin Garcia Monge: "No so-
flamos, siquiera, semejante insensatez. Testigos, Bolivia, el Paraguay y el
Uruguay, tan respetados por nosotros como cualquier gran potencia, y bajo
las mayores simpatia y concordia" (ver Cuatro cartas de Lugomnes a Joaquin
Garcia Monge, en Nosotros, de Buenos Aires, Segunda época, t. VII, pag. 355).

La hegemonia continental de la Argentina habia sido preconizada, in-
directamente, por RICARDO OLIVERA, a comienzos del siglo (ver revista Ideas,
de Buenos Aires, nim. 1, 1903). Como sabemos, Ricardo Olivera era uno
de los dos directores de la revista; el otro era Manuel Galvez.
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Hay, ademads, ramificaciones dignas de recordarse. La
Revue aparece como el nucleo del cual se desprenden diversas
lineas, aun dentro de obras suyas donde el americanismo no
constituye el motivo fundamental, si bien estin relativamente
cerca de 1914. Pienso, sobre todo, en libros como Mi belige-
rancia (Buenos Aires, 1917) y La torre de Casandra (Buenos
Aires, 1919). También, aunque en forma mas diluida, en co-
laboraciones periodisticas, no siempre recogidas en libros y
posteriores a 1920", que se prolongan, con esta particulari-
dad, hasta el final de su vida. No me olvido que otros temas
politicos y sociales se superponen con holgura a nuestro tema,
dentro de una militancia de sobra conocida; solo quiero reite-
rar la supervivencia del americanismo en Lugones, aunque se
debilite considerablemente con los afios.

Un ejemplo significativo y particular de derivacion cer-
cana a la revista lo vemos en el siguiente hecho. El libro Mi
beligerancia (recopilacion de articulos publicados en el diario
La Nacion, de Buenos Aires, y referido fundamentalmente
— como sabemos— a defender la causa aliada durante la
Guerra) ofrece, entre diferentes articulos, el titulado 'Neutra-
lidad imposible, donde Lugones fundamenta razones con la
traduccion de partes esenciales de su propio articulo sobre EI/
panamericanismo, cuyas particularidades bien conocemos y que

'3 Solo a titulo de ejemplo puedo dar algunos testimonios: — La Amé-
rica Latina (en La Nacion, de Buenos Aires, (1924?); — El estado geodrgico
(en La Grande Argentina, Buenos Aires, 1930; — Rehallazgo del pais (en
La Nacion, de Buenos Aires, 8 de noviembre de 1936).

Digamos también que en 1924 Lugones fue designado representante
de Hispanoamérica ante la Comision de Cooperacion Intelectual de la So-
ciedad de las Naciones (ver L. LUGONES (hijo), Mi padre, ed. citada, pag.
309). Y, retrocediendo muchos afos, cabe la menciéon de una circunstancia
previsible: "Durante la Guerra de Cuba" —nos dice Rafael Alberto Arrie-
ta—, "Lugones no estuvo de parte de Espafia y creyd ver en la adhesion de
Rubén Dario a ello soélo cierta inquina antipanamense de Centro América
contra el Yankee" (ver R. A. ARRIETA, Notas sobre el Modernismo en
Buenos Aires, en La Prensa, de Buenos Aires, 23 de junio de 1957).

18
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habia publicado en el primer numero de la Revue Sud-Amé-
ricaine'®.

La actitud de Lugones en los problemas generales vincu-
lados a América fue sensata y comprensiva. Y me apoyo, espe-
cialmente, en juicios suyos dedicados preferentemente al tema.
En el otro sector previsible, la posicion de los Estados Unidos
en el continente, el juicio de Lugones resulta, igualmente, equi-
librado. Ni ataque desorbitado, ni panegirico ciego. En sintesis,
prevenciones acerca de su poder (al mismo tiempo que fustiga
debilidades ajenas) y acepcion de su influencia, cuando esa
influencia puede llegar por caminos claros.

La situacion de los Estados Unidos en el continente ame-
ricano, su creciente poderio y expansion, ha encontrado abun-
dantes ecos bibliograficos. Tantos que, desgraciadamente, falta
una buena sintesis orientadora, hecha con conocimiento e im-
parcialidad .

En un libro sobre Sarmiento, publicado hace unos afos,
distinguia yo la siguiente particion elemental en la bibliografia
hispanoamericana sobre los Estados Unidos. Siglo xIx: modelo,
ejemplo, admiracion, respeto (casi sin atenuantes). Siglo xx:
admiracion por su poderio y engrandecimiento, pero, no me-
nos, recelo, hostilidad, oposicion. (Sefialaba también que la

' Neutralidad imposible se publico primero en La Nacién, de Buenos
Aires, el 7 de abril de 1917. Debo estos datos a la gentileza del sefior
Miguel Lermon, buen conocedor de la obra lugoniana.

'7 Esto no significa regatear méritos a obras como las de JOSE DE ONIS
(The  United States as seen by Spanish American writers, Nueva York,
1952), ANGEL DEL RIO (EI mundo hispinico y el mundo anglo-sajon en
América, Buenos Aires, 1960) y JOSE BALSEIRO (Confrontacion de las Amé-
ricas, en Expresion de Hispanoamérica, Primera serie, San Juan de Puerto
Rico, 1960, pags. 29-48). Sobre el tema trac también datos de interés el
libro de THOMAS Mc GANN que he citado en varias ocasiones (Argentine,
The United States and the Inter-American System (1880-1914), Cambridge,
Mass., 1957; hay traduccion espafiola, de G. O. Tjarks, Buenos Aires, 1960).
Simplemente, destaco la necesidad de ir mucho mas alld, de acuerdo a la
riqueza de materiales disponibles...
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distincion entre los siglos debia entenderse dentro del conte-
nido de los siglos politico-culturales. De tal manera, el siglo xx
comenzaba, aqui, hacia 1890. Y, por ultimo, diferencias de
tono entre las regiones mas cercanas a los Estados Unidos y
las del sur del continente) '®. En general, la tradicion argen-
tina ofrece, a través de paginas recordables, buenos testimonios
de los dos momentos. Sarmiento es nombre insustituible como
muestra de adhesion. En Alberdi hay blancos y negros. En
Groussac, en Dario (quiero decir, el Dario finisecular de Bue-
nos Aires), mas negros que blancos.

Con Lugones volvemos en ciertos aspectos, con mayor ex-
periencia acumulada, a la actitud de un Alberdi. De todos
modos, es la suya una actitud bastante corriente en la Argen-
tina, a favor de una influencia menos visible y con distancia
geografica que permite, por lo comun, una mas clara nocion
del fenomeno. Tales factores repercuten a menudo (no hable-
mos de propaganda o de ataques interesados) en un enjuicia-
miento mas sereno de los Estados Unidos.

Hay otro aspecto que me parece importante destacar. La
época que seflala la mayor preocupacion americanista de Lu-
gones es la época en que suele presentarse a la Argentina
— por su desarrollo social y econdmico, y otros factores co-
nexos — como el equivalente en el sur de lo que representan
los Estados Unidos en el norte. (Y no es soélo la palabra entu-
siasta de Rubén Dario la que proclama grandezas y paralelos).

En fin, repito una vez mas: el enfoque de los problemas
de Ameérica, por parte de Lugones, se centra en la Revue Sud-
Américaine, con algunas proyecciones ulteriores, mas debili-
tadas. Su pensamiento sobre el tema es, si no fundamental,
digno de tenerse en cuenta, aparte de lo que significa ya, como
complemento, en el ideario lugoniano.

' Cf mi libro EI Embajador Sarmiento (Sarmiento y los Estados Uni-
dos), Rosario, 1962, pags. 142-145.
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CONCLUSION

El hecho de que la Revue Sud-Américaine se haya publi-
cado en francés, alcanzara breve vida y diera tanta o mas im-
portancia a los temas politicos, sociales y econdmicos, que a
los literarios y artisticos en general, no desmerece, por su-
puesto, el valor de la revista.

Es cierto que, por diferentes motivos, la publicacion es
hoy mas citada que conocida. Pero tal comprobacion debe,
mas bien, acuciarnos a que se la conozca mejor y a que se la
considere como un documento ineludible en la biografia y
bibliografia lugonianas. Testimonio de alguna importancia
para ahondar en el pensamiento y en las multiples actividades
que lo caracterizaron.

Reconocemos que el autor que aparece aqui no es, por su-
puesto, el que ostenta lineas mas nitidas, ni el que da prestigio
al Lugones 'escritor’. Con el agregado de que la lengua (aun-
que sea el francés) tampoco favorece su mejor perfil.

A pesar de todo ello, insisto en la significacion que la
Revue tiene dentro de la obra total de Lugones. De manera
especial —lo subrayo una vez mas— porque, sobre todo, nos
revela su preocupacion 'americanista’, con un conocimiento de
la realidad del continente que pocas veces se ha valorado
en ¢l

Es facil explicar el porqué del lugar y el porqué de la
lengua de la revista. Por otra parte, ya se enunciaban en el
prospecto. Con todo, quizas convenga decir aqui que el con-
tacto con escritores franceses de la época (particularmente,
poetas) contribuy6 también a fijar relaciones y simpatias. De
la misma manera que la sede de la revista confirma vinculos
y afinidades de sobra conocidos.

En otra direccion, no me parece redundante repetir que
la Revue fue la unica publicacion periddica que dirigio
— solo — Lugones en su larga vida de escritor. Como sabemos,
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La Montania (1897), perioddico politico, fue dirigido, conjun-
tamente, por Jos¢ Ingenieros y Lugones. El hecho tiene al-
guna importancia porque, como es facil adivinar, Lugones fue
frecuentemente invitado a dirigir revistas de diferente tipo,
pero se negd en forma sistematica, fuera de los ejemplos ci-
tados, a tales empresas...

Termino, con una coincidencia que me parece oportuno
recordar. La Revue Sud-Américaine coincide en el tiempo con
otras dos revistas de algln relieve, dirigidas por escritores his-
panoamericanos y publicadas en Paris. Me refiero a Mundial
Magazine (1911-1914), de Rubén Dario, y a la Revista de
América (1912-1914), de Ventura Garcia Calderon (estas dos,
publicadas en espaifiol).

Naturalmente, la lengua marca la diferencia (en la de
Lugones, unos pocos textos en espafiol llevan su correspon-
diente traduccion). Pero, mas alla de tan notoria diferencia,
hay mas de un signo comun entre las tres revistas: el lugar en
que aparecen (nada misterioso); el predominio de lo hispano-
americano, que, por otra parte, no se reduce a lo literario; vy,
por ultimo, el final de las tres revistas, con poca diferencia,
y al cual no es ajena la situacion europea al promediar el
tragico afio 1914".

Y Cf con mi estudio Las revistas de Rubén Dario (en Universidad de
Concepcion, Rubén Dario, Concepcion, 1967, pags. 290-291), y con mi libro
Una etapa decisiva de Dario (Rubén Dario en la Argentina), Madrid, 1967,
pag. 138. A proposito del final de la Revue escribid Sanin Cano (colabora-
dor de ella, como sabemos): "Apareci6 la revista, con los mas lisonjeros
auspicios. Obtuvo colaboracién (moyennant finance) de grandes personajes
franceses y todo parecia ir viento en popa, cuando al séptimo u octavo nui-
mero el periédico dejo de existi. Temo que la buena fe de Lugones haya
sido explotada por los especuladores franceses y latinoamericanos de Paris
en esos afios de prueba..." (B. SANIN CANO, Lugones ha muerto, ed. ci-
tada, pag. 341).

Quizas hubo algo de esto. Creo, sin embargo, que, de manera funda-
mental, fue la situacion de Europa a mediados de 1914 la que cortd este
y otros intentos semejantes.



278

EMILIO CARILLA

APENDICE

INDICE GENERAL DE LA REVUE SUD-AMERICAINE

L

II.
II1.
Iv.
V.
VI
VII.
VIII.

IX.

X.

Vol. I, num. 1, enero de 1914

G. Clemenceau, La Démocratie en Amérique. .
Paul Adam, L'Or Noir .. .. ..... .. ... .. ... ..
R. B. Cunninghame Graham, Le Tango Argentin.

Leopoldo Lugones, Le Panaméricanisme. . . . . . . .

Maurice Ajam, Le Nationalisme Economique.
Francis Vielé-Griffin, Messe de Minuit . . . . . .

Jules Payot, La Culture Morale & I'Ecole anatre

Guglielmo Ferrero, Le Puritanisme Romain et la Condition

de la Femme .. .. .. ... . .. . . L

T. P. O'Connor, Ronald Mcnelll Le ”Home Rule" et

l'lrlande. . .. ... ... ... ... ... ...

Camille Mauclair, L'Etat Présent des Arts Plastiques en

Trance . . . ... ... ... ... ... ...

CHRONIQUES DU MOIS

B. Sanin Cano, La Sud-Amérique a Londres. .

Saint-Brice, La situation européenne au seuil de 1914

Les faits du mois. ... ... ... ... ... ... ... ... ..
H. Perrotin, Le mois vczentzfque et mduvtrzel S

CHRONIQUES BIBLIOGRAPHIQUES

Dr. Francois Moutier, Médecine. . .
René Lafarge, Droit, Sociologie. . . . . . . .

REVUE DES REVUES

Revues anglaises. . . . .
Revues allemandes. . . ... ... .. B
Revues francaises. .

108
111
118

121

134

136

138

142

. 148



LITERATURA HISPANOAMERICANA

L'ESTHETIQUE DE LA MODE

279

Louise Faure-Favier, En soirée . . . .. .. . .. .. .. ... .. .. 152
CHRONIQUE FINANCIERE
Paris, Londres, Berlin. ... ... . .. ... .. . . . ... ... .. . ..... 154
Nim. 2,  febrero de 1914
I. L. M. Drago, Origine de nos Institutions. . N ()
II. Camille Pelletan, Politique Dictatoriale. . . . . . . . . . .. .. 169
II1. Pierre Baudin, Politique de Concorde. . o 18l
IV. Leopoldo Lugones, La Crise Argentine. . . . . . ... . ... . 193
V. Paul Fort, Stuart Merril, E. Banchs, Poémes. ... ... ... 206
VI. Jean Morel, Les Marines des Etats Sud-Américains 219
VII. Charles Maurain, Les Problémes Actueles en Aviation 229

VIII.

Paul Adam, L'Or Noir (Fin).

CHRONIQUES DU MOIS

242

B. Sanin Cano, La Sud-Amérique a Londres. . . . . . . 256
Saint-Brice, La situation politique. . 258
Les faits du mois. . ... ... .. ... ... ... ... ... ... .. 262
Chronique sud-américaine. . . . . . . . . .. o 264
Ephémérides américaines. . . T 271
Marcel Réja, Le Thédtre.............................. 273
André Fontainas, Le mois artistique. . . . . . ... ... ... ... .. 275
H. Perrotin, Le mois scientifique el industriel .......... 278
CHRONIQUES BIBLIOGRAPHIQUES
Dr. Jean Charles Roux, Médecine. . 288
René Lafarge, Droit, Sociologie . . . .. ... .. ... .. .. .. .. .. 290
Edmond Barthélemy, Histoire. . . . . ... ... ... ... .. ... . 293
REVUE DES REVUES
Paul Dermée, Revues francaises. . . . . .. ... ... .. ... .. ... . 296
Gabriel Henry, Revues anglaises. . . 300
Paul Bruck, Revues allemandes. . . . . . L 305



280

EMILIO CARILLA

L'ESTHETIQUE DE LA MODE

Louise Faure-Favier, Au bois .. ... .. .. ... . .. ... ... 309

CHRONIQUE FINANCIERE

Paris, Londres, Berlin. . . . ... . .. . . ... . ... . ... . ... . ... ... 311

FAITS ET OPINIONS

II.
III.
Iv.

VI.
VII.
VIII.
IX.

Num. 3, marzo de 1914

Carlos Pereyra, Le Mexique se suffit . . . . . .. o o321
Miguel Diaz Lombardo, La Question Mexicaine. . . . . . . 337
Général Bonnal, Les Grandes Manoeuvres et la Guerre.. 350
Leopoldo Lugones, Notre Classification Botanique. . . . . 362
Emile Verhaeren, Ma Gerbe, Poéme .. . ... . .. . .. .. . . 375
Fontoura Xavier, Deux Sonnets. .. . .. e . 376
Henri Lorin, L'drgeniine vue de la France ....... .. 379
Camille Mauclair, L'Etat Presént de la Musique en France 390
Pierre Mille, Les Colonies Frangaises en cas d'une guerre

européenne. . . ... ... ..... .. ... . R o399

CHRONIQUES DU MOIS

B. Sanin Cano, La Sud-Amérique a Londres. . . . . . . . . 409
Saint-Brice, La situation politique. . . . . . ... .. .. .. ... .. .. 412
Les Faits du mois. .. ... .. .......... ... .. ............418
A. Sux, Chronique sud-américaine. . . . . o A20
Ephémérides américaines. . ... . ... .. ... .. ... .. ... .. .. 432
Marcel Réja, Le Théatre.............................A36
André Fontainas, Le mois artistique. . . . . ... ... . A4S
H. Perrotin, Le mois scientifique et znduvtrlel. .......... 448

REVUE DES REVUES

Paul Dermée, Revues frangaises................. ... 456
Gabriel Henry, Revues anglaises. . . ... ... . ... . L. ... 460
Paul Bruck, Revues allemandes. . . .. ... . . . .. . . . . . _ .. 465



LITERATURA HISPANOAMERICANA 281

L'ESTHETIQUE DE LA MODE

Louise Faure-Favier, Devant el Miroir. . . . . . . . . . . . . 469

CHRONIQUE FINANCIERE

Paris, Londres, Berlin. . . .. ... ... .. ... ... ... ... 471

FAITS ET OPINIONS

Vol. II, num. 4, abril de 1914

I. G. Clemenceau, La Politique Frangaise ... .. ... ... .1

II. Pompeo Molmenti, La Furlana et les anciennes danses veé-
RIHENNES. . . . .. .. ... ... 13

III. Adolfo Posada, L'Orientation hispano-américaine de la Po-
litique Espagnole. . .. ... . ... ... ... .. ... ... ... ... .. 22

IV. Leopoldo Lugones, Quelques propos de Géométrie élémen-
taire. . . ... ... ... ... ... ... o 31

V. Ramoén del Valle-Inclan, Poemas (version francaise de Jac-
ques Chaumié). . . ... ... ... ... 54
VI. Paul Fort, Les nocturnes. ... . ... .. . . . 57

VII. C. Rey de Castro, Ethnographie Américaine: Les Indigé-
nes du Putumayo. . .. .. ... .. .. ... ... . .. .. ... .. .. ...58

CHRONIQUES DU MOIS

B. Sanin Cano, La Sud-Amérique a Londres. . . . . . . . . . . 77
Saint-Brice, La situation politique. . . . . . . . . [ 80
Les Faits du mois. .. ... ... ... ... ... ... ... .. ... 86
A. Sux, Chronique sud-américaine. . . . . . . . . ... ... ... ... 88
Ephémérides — américaines. . ... ... ... .. .. ... ... ... 106
Marcel Réja, Le Théatre.............................110
André Fontainas, Le Mois artistique. . . . . . ... ... ... .. ... 114
H. Perrotin, Le Mois scientifique et industriel ... .. . ... 119

REVUE DES REVUES

Paul Dermée, Revues frangaises.................... 130



282 EMILIO CARILLA

Gabriel Henry, Revues nord-américaincs. . o135
Paul Lévy, Revues allemandes. . . o138
CHRONIQUES BIBLIOCRAPHIQUES
Commandant Nell, Marine et Voyages. . ... ... ... . ... 142
Georges Le Cardonnel, Essais, Etudes, Critique. . . 144
L'ESTHETIQUE DE LA MODE
Louise Faure-Favier, Le sac et les poches. . . . . . ... ... .. . 146
CHRONIQUE FINANCIERE
Paris, Londres, Berlin, Rio de Janeiro. . . .. . . . . . 148
FAITS ET OPINIONS
Num. 5, mayo de 1914
I. Salomon Reinach, Le réveil religieux en Trance. .o lel
II. Emile Borel, L'adaptation de I'enseignement vecondazre aux
progres de la science. . o 169
II1. Leopoldo Lugones, La musique populaire en Argentine
(avec un supplément musical hors-texte). . . . . . . . . . 183
IV. Emile Verhaeren, Belle santé, poéme...... ... ... 207
LES FRONTIERES DU PUTUMAYO
V. Santiago Restrepo, Le point de vue de la Colombie . 209
VI. Victor M. Rendén, La frontiere de la République de
I'Equateur. . . . .. ... ... .. .. ... . .. . 222
VII. Ricardo Rey y Boza, Les frontiéres du Pérou avec I’Equa-
teur et la Colombie . ... ... ... P . 248
Avec une carte.
CHRONIQUES DU MOIS
B. Sanin Cano, La Sud-Amérique a Londres. . . . . . . . . . . . . 273
Saint-Brice, La Situation politique. . . . 276



LITERATURA HISPANOAMERICANA

A. Sux, Chronique sud-américaine. . . . . . ... ... ... ... ... 280
Roberto Levillier, Le Socialisme a Buenos Aires. . 287
Ephémérides américaines. . . o 294
Marcel Réja, he Thédtre .. ... .. .. ... .. . ... .. .. . . 296
André Fontainas, Le Mois artistique. . . . . . . .. .. ... 301
H. Perrotin, Le Mois scientifique et industriel 306
L'ESTHETIQUE DE LA MODE
Louise Faure-Favier, Réponse a des censeurs. . . . . . .. . 311
CHRONIQUE FINANCIERE
Paris, Berlin, Rio de Janeiro. . . . . .. O 313
Num. 6, junio de 1914
1. Lucien Descaves, Le Cinema rival du Thédtre. . ... ... .. 321
II. Henri Lorin, La Trance vue de ['Argentine. . . . . . . . . .. 335
ITII. Henri Perrotin, Comment établit-on la Carte d'un Pays? 346
IV. Leopoldo Lugones, Trois Faits d'Histoire naturelle. . . . 360
V. Wilfrid Wilson Gibson, Poémes (version francaise de Hen-
ry D. Davray). . . 375
VI. André Vernlere Souc le Solezl mexicain..............377
VII. Vicente Gay, La Renaissance de ['Espagne. . . . 384
CHRONIQUES DU MOIS
B. Sanin Cano, La Sud-Amérique a Londres. . . . . . . . . . . 397
Saint-Brice, La Situation politique. . . . . . .. ... ... .. .. 400
A. Sux, Chronique sud-américaine. . . . . 406
Ephémérides américaines. . . . . . . . . T 419
A. F., Le Theatre ....................... ... 422
Andre Fontainas, Le Mois artistique. . 425
H. Perrotin, Le Mois scientifique et mdmtrzel 432
REVUE DES REVUES
Paul Dermée, Revues frangaises. ................ ... 439
Gabriel Henry, Revues anglaises. .. .. ... ... ... . .. . 443



284

EMILIO CARILLA

Paul Lévy, Revues allemandes. . . . . . . o ... 448
Florian Marie Delhorbe, Revues italiennes. . . . . . . . . . . . . 450

CHRONIQUES BIBLIOGRAPHIQUES

L. Lugoncs, Sciences. ... .............................456
Commandant Nell, Marine et Voyages. . . . ... .. ..... . 460
Georges Le Cardonnel, Romans, Contes, Nouvelles. . . 463

Adolphe Pope.

Emile Magne, Histoire . . . . .. o o . 468

CHRONIQUE FINANCIERE

Berlin, Londres, Rio de Janeiro. . . . . . . . . . " |

FAITS ET OPINIONS

Vol. I, num. 7, julio [septiembre] de 1914

70

I. Gaston Deschamps, Jacques Liniers, Libérateur de Buenos
Aives. ... 1
II. Armand Gautier, L'Evolution de la matiere brute. . . .. 22
1I1. xxx, L'Etat des Provinces du Rio de la Plata en 1824 ... 32
IV. Leopoldo Lugones, Florentino Ameghino. . . . . . . . . . . . .. 44
V. André Fontainas, Poéme . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 57
VI. André Spire, Poémes................................59
VII. Alfredo Casella, Le Crépuscule d'un dieu. Beethoven 63
VIII. Henri Perrotin, Comment établit-on la Carte d'un Pays? 69
CHRONIQUES DU MOIS
B. Sanin Cano, La Sud-Amérique a Londres. . . . . . . . . . . 100
Saint-Brice, La situation politique. . . . .. ... .. ... ... ... .. 104
A. Sux, Chronique sud-américaine. . . . . .. . ... .. L 109
Ephémérides américaines. . . .. ... ... . ... .. .. ... .. .. .118
Marcel Réja, Le Théatre.............................. 121
André Fontainas, Le Mois artistique. . ................ 127
REVUE DES REVUES
Paul Dermée, Revues frangaises..................... .. 133
Gabriel Henry, Revues anglaises. . . . .. ... ... .. L0137



LITERATURA HISPANOAMERICANA 285

Revues nord-américaines. . . .. ... . ... ... . ... ... . ... 140
Florian-Marie Delhorbe, Revues italiennes. . . .. . . . .. . . .. 142

CHRONIQUES BIBLIOGRAPHIQUES

CHRONIQUE FINANCIERE

Berlin, Londres, Rio de Janeiro. .. .......... .. .... o152

[1974]



RETRATO DE ALFONSO REYES

El final de 1959 nos depard la dolorosa
noticia de la muerte de Alfonso Reyes. A
pesar de los afios transcurridos, nos resulta
dificil acostumbrarnos a la desaparicion de
esta gran figura de América, ya que si fue
siempre presencia viva, con mas razén lo
fue en los ultimos tiempos. Naturalmente,
México era su patria y lugar de residencia,
y si su palabra mas calida era envidiada bien
de pocos, su palabra mas amplia —Ila del
libro y la tinta — llegaba en forma ininte-
rrumpida a todos los rincones del continen-
te, a todos los lugares donde se hablara es-
pafiol. Resulta dificil — lo vemos — acostum-
brarnos a su ausencia.

Alfonso Reyes es, sin duda, una personalidad-rio: cada
nuevo comentario que su obra nos merece es siempre la re-
afirmacion de un creciente juicio admirativo. Juicio, a su vez,
que si puede determinar la circunstancia (jubileo, homenajes
especiales, muerte), no necesita de la circunstancia para ganar,
como en otros, el emocionado reconocimiento de su valor.

Ya en las primeras obras, cuando nacia el siglo, el es-
critor mexicano se presentaba en plena madurez. El correr de
los afios y los libros, su conversacion, sus lecturas y catedras
(estas dos mas perfiladas en la ultima etapa) no hicieron sino
acumular auténtica sabiduria, y, es curioso, sin romper una
frescura que es signo distintivo de toda su obra, atin de los
libros decididamente eruditos.

Por supuesto, habia en ¢l un enriquecimiento, un enri-
quecimiento que puede medirse en titulos de sobra conocidos.
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Pero en toda su obra escrita — repito — hay una unidad lla-
mativa que recorre verso y prosa, que se persigue en la breve-
dad del ensayo o el poema y en la maciza construccion de la
obra sistematica o limpiamente magistral.

Sabio auténtico, muy antiguo y muy moderno, la erudi-
cién no mato6 en Alfonso Reyes el juego de la poesia, la gracia
de un espiritu siempre joven. Y esta llamativa particularidad
da un sello distintivo, con pocos ejemplos paralelos, a sus
paginas.

(Donde estaban sus raices temporales? Ya lo he dicho:
la incorporacion de Alfonso Reyes al mundo cultural ameri-
cano (;por qué no, universal?) coincide casi con el nacer del
siglo y surge, de manera decisiva, con la publicacion de las
Cuestiones estéticas, editado en Paris, en 1911. Desde entonces
la bibliografia de Alfonso Reyes, salvo muy esporadicos mo-
mentos de silencio, dio pruebas de una vigilia fecundisima,
sobre todo en los ultimos lustros. Hay que aclarar, sin em-
bargo, que en sus aflos postreros se recogieron multitud de
articulos, testimonios, etc. —inéditos algunos, publicados y
dispersos los mas— que corresponden a un periodo juvenil del
escritor.

Antonio Castro Leal, al trazar someramente la trayecto-
ria de su compatriota, trayectoria vinculada a cosas y lugares,
ha distinguido tres etapas en su vida: México, Madrid (y
Europa) y, de vuelta, México. Sin dar a la division mas im-
portancia que la que realmente tiene, creo que puede hablar-
se, con mas certeza, de cuatro etapas en la vida de Alfonso
Reyes: México, Espafia (y Europa), América del Sur (Argen-
tina y Brasil) y México. Asi, la circunferencia se hace mas
amplia y justa, sin esconder algo que satisface también nues-
tra condicion de argentinos. Y en esta forma se configura y
completa, mejor, un conocimiento y una influencia que pudo
llegar lo mismo (me refiero a su conocimiento directo de
regiones americanas y al prestigio que el escritor goza en
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ellas), pero que —repito— se apoya, como base firme, en un
contacto personal.

Alfonso Reyes nacié en Monterrey, en el afio 1889. Es-
tudio en la Universidad de México y se recibié de abogado
en 1913. Ese mismo afio viajo a Europa, y poco después co-
menzaran sus fructiferos afios de Espafia. Se pone alli en re-
lacion con los intelectuales espafioles, particularmente con los
del Centro de Estudios Historicos de la Universidad de Ma-
drid, dirigido por Menéndez Pidal. Alfonso Reyes se incor-
por6 a aquel famoso grupo, crecido bajo el mucho saber de su
director. (Américo Castro, Tomas Navarro, Solalinde, Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Montesinos, Pedro Salinas,
Amado Alonso, Damaso Alonso, entre otros, pertenecieron
— por aquellos afios— a él).

Alli afiné Alfonso Reyes métodos y conocimientos filo-
logicos, que utilizé entonces en estudios y ediciones. Las edi-
ciones, nunca "muy eruditas": Poema de Mio Cid, Juan Ruiz,
Lope de Vega, Gongora, Ruiz de Alarcon; los estudios y en-
sayos, en la Revista de Filologia Espariola, en la Revue His-
panique, en la Revista de Occidente, en el diario El Sol, de
Madrid...

Después (entre 1927 y 1939) los cargos diplomaticos lo
llevaron a la América del Sur: Buenos Aires, Rio de Janeiro.
En Buenos Aires, su contacto fructifero con los hombres de
letras, con huellas de un magisterio sutil que llega hasta nues-
tros dias. (Su Diario, publicado como obra postuma en 1969,
trac importantes datos de la etapa bonaerense).

En Alfonso Reyes, la diplomacia no tuvo la linea gruesa
de los grandes actos ni los grandes titulos periodisticos, pero
fue — por sobre contingencias mas o menos espectaculares —
el vehiculo que hizo mas querido el nombre de México y sus
valores espirituales, ligados, de manera directa, al prestigio
de su Embajador.

Es dificil, en la linea pareja de su obra, sefialar la etapa
mas fecunda. Con todo, y en consonancia con una luminosa
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plenitud, considero que es la que corresponde a sus ultimos
veinte afios, aproximadamente. Desde México, su patria, pa-
labras y libros que llevaban su sello tuvieron una irradiacion
continental poco comun, teniendo en cuenta, sobre todo, el
caracter de las obras, con titulos como La critica en la Edad
Ateniense, La antigua retorica, El deslinde, Junta de sombras
y la traducciéon —inconclusa— de la /liada.

La labor del ensayista y del erudito (dentro de las ca-
racteristicas sefialadas) es la que ha prevalecido. Volumen y
difusion lo explican. Sin embargo, no ocultan, ni mucho me-
nos, otras facetas: su obra lirica, sus cuentos y su extendida
labor de traductor (Sterne, Stevenson, Chesterton, Mallarmé,
y —ultimamente— Homero).

Su obra lirica, que, en el libro, se asomd en tiempos re-
cientes a un ambito mucho mayor que el que vio por lo co-
mun al nacer en aquellas ediciones o cuadernillos reducidos
(aunque bien vestidos), nos muestra, de la misma manera,
una obra menos conocida, en general. Lirica de tono menor,
entre juego y canto, intimamente ligada —no podia ser de
otro modo— a amplios sectores de la rica prosa de Alfonso
Reyes. A veces, el verso nos ha parecido en ¢l (Huella, Ro-
mances del Rio de Enero) un descanso —luminoso, jovial —
dentro de su camino mayor.

Menos difundido aun, y como perdido entre los libros
(cf, con todo, EIl plano oblicuo), sus apuntes novelescos y
sus cuentos, casi siempre irrumpiendo en regiones fronterizas
de dificil precision. Relatos del ingenio, la sutileza y la fan-
tasia (La cena, Los tres tesoros).

En raras ocasiones, cierta critica reticente ha preguntado
por la "gran obra" de Alfonso Reyes: el "gran cuento", la
"gran novela", el "gran poema". En fin, por obras como mo-
les o monumentos.

Por descontado que el escritor mexicano no hubiera fi-
gurado en esas series de obras y autores que solian enhebrar
los romanticos. Ni figurara en lo que hoy se llama "los libros

19
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fundamentales", "los libros que conmovieron al mundo", etc.
Pero (a qué aplicar categorias fijas y cuestionarios de molde?
El triunfo, la justificacion de Alfonso Reyes esta en su sabi-
duria armonica, equilibrada, "humana": en su fantasia inge-
niosa; en la gracia y la levedad; en el reflejo inimitable de
un "arte de la conversacion" que apenas encuentra pares en
lengua espaiiola. Claro estd que lo perdurable del arte no se
alcanza so6lo en lo vigoroso, lo aspero, lo espectacular o lo
desmesurado.

Alfonso Reyes fue un verdadero humanista, con perfil
que asociamos al de Pedro Henriquez Urefia, su gran amigo.
El humanismo era en él conocimiento, amplitud de wvuelo,
tolerancia y calidad superior de hombre. Alfonso Reyes es de
los que prueban que si América es tierra propicia a la perso-
nalidad polémica y virulenta, no lo es menos de la compren-
sion y el espiritu cordial, sin que esto Ultimo signifique tran-
sigir con la coercion y la hipocresia.

Todas estas lineas — concluyo — configuran una semblan-
za de acusado relieve: la del maestro y humanista en quien
la erudicion gana a menudo alas de poesia, sin degenerar, por
eso, ni la erudicion ni la poesia.

[1964]



ALFONSO REYES Y GONGORA*

ALFONSO REYES, ESTUDIOSO DE GONGORA

Seria injusto no dedicar unos parrafos especiales a nuestro
admirado Alfonso Reyes, alto nombre de las letras en Hispa-
noamérica y, sin duda alguna, el que mas ha hecho entre
nosotros por el estudio de Gongora. De tal manera que, si
tuviéramos que optar por una caracterizacion paralela en los
modernos y esclarecedores estudios gongorinos, quedaria Al-
fonso Reyes, en el campo americano, paralelo a Damaso Alon-
so, en el sector espafiol.

Repito que tal lugar no supone desconocer a otros nom-
bres meritorios, como Pedro Henriquez Urefia', como Al-
fonso Méndez Planearte ”, para citar solo a aquellos que — me

* Una nota sobre Alfonso Reyes y Gongora figuraba como apéndice de
mi estudio sobre Gongora y la literatura contemporanea en Hispanoamérica
(en la Revista de Filologia Espaiiola, de Madrid, 1961, XLIV, pags. 237-
282). La amplio ahora y, al mismo tiempo, agrego la segunda parte, dedi-
cada al atractivo tema de Gongora en la obra de Alfonso Reyes.

' PEDRO HENRIQUEZ URENA, Géngora (en el periodico Martin Fierro,
de Buenos Aires, 28 de mayo de 1927); edicion de Gongora, Romances y
letrillas (Buenos Aires, 1939) y de Poemas y sonetos (Buenos Aires, 1939);
Gongora (prologos de las dos ediciones citadas), en Plenitud de Espaiia,
Buenos Aires, 1946. Diversas referencias en estudios sobre la literatura barro-
ca en América...

2 ALFONSO MENDEZ PLANCARTE, Cuestitinculas gongorinas (México, 1955).
El titulo —confiesa el autor— estd determinado por el libro de Alfonso
Reyes. Ademads, referencias en sus estudios sobre diversos poetas "novohis-
panos".
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parece— ofrecen elementos nitidamente positivos. Lo que
ocurre es que la situacion de Alfonso Reyes se nos da con tal
rotundidad que evita minuciosos analisis. Ademas, la signi-
ficacion de Alfonso Reyes debe medirse a partir de una época
en que no era tan facil asomarse a la obra de Gongora fuera
de prejuicios y de abrumadores lugares comunes de una critica
reacia al poeta espafiol. Critica en la que entraba también
—es sabido — nada menos que Don Marcelino Menéndez y
Pelayo, autoridad casi inapelable entonces.

Por eso, por su valor inaugural —digamos—, por lo que
Alfonso Reyes representa jy tanto! en la critica sobre Gon-
gora, hasta se puede tentar un grueso paralelo con Rubén
Dario y decir que también Alfonso Reyes, aunque en el sector
recortado del ahondamiento en un gran poeta de la Edad de
Oro, extendié primicias de América a Espaiia.

Sera mejor, sin embargo, escuchar a Damaso Alonso para
medir — con el valor de su palabra— lo que Alfonso Reyes
aporta:

Hacia falta para estudiar a Goéngora —dice— que se dieran en
un mismo sujeto la mas minuciosa exactitud objetiva con la mas de-
licada sensibilidad poética. Estas condiciones las reunia, como nadie,
Alfonso Reyes. El es el primero que se ha acercado a Goéngora con
ciencia y ecuanime comprension’.

Esta cita, plena de justicia, nos ahorra faciles comenta-
rios, pero al mismo tiempo nos obliga a separar —para jus-
tificarla— la bibliografia gongorina en la obra, en la ingente
obra de Alfonso Reyes, hoy desgraciadamente clausurada.

El tema de Gongora aparece ya en el primer libro de
Alfonso Reyes: Cuestiones esteticas (Paris [1911]), como para
probar desde temprano una de las lineas fundamentales que

> DAMASO ALONSO, Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes [1927]
(en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1955, pag. 525).
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recorren gran parte de sus escritos. Alli figura el ensayo titula-
do Sobre la estética de Gongora, de 1910, que no desmerece
dentro de la maciza contextura del volumen. Recordemos que
es todavia un Alfonso Reyes juvenil en afios, si bien maduro en
espiritu, el que asoma al libro. Su ensayo tiene agudas obser-
vaciones sobre la lirica gongorina, sobre el ritmo, el color, y
una fina seleccion (de versos mas que de poesias, muy de
acuerdo con las seducciones de Gongora). Por ahi se detiene
en sefalar los defectos del Polifemo, como si no pudiera su-
perar del todo ciertos prejuicios. Sin embargo, el final es
aleccionador y resume el caracter "nuevo" del ensayo:

...Gongora, ingenio aristocratico, fino artifice y creador, si aisla-
damente se lo considera, de los mas jugosos versos y de mas sabor y
elocuencia que posee el tesoro de la lengua espafiola’.

Después de este ensayo, y cumpliendo con lo que indi-
rectamente anuncia alli, los afanes gongoristas de Alfonso Re-
yes parecen diversificarse, aunque todo confluye en una labor
de fuerte unidad: el lento estudio y ahondamiento del poeta
cordobés. Surge, asi, una serie de trabajos que va publican-
do en revistas especializadas (Revista de Filologia Espariola,
Revue Hispanique, Boletin de la Real Academia Espariola,
Hispania, de Paris), trabajos que mas tarde, con motivo del
Centenario, recoge en las Cuestiones gongorinas.

Por otro lado, la labor de colaboracion que presta a Ray-
mond Foulché-Delbosc, labor que culminara en la recordada
edicion de las Obras poéticas [y epistolario] de Gongora, pu-
blicada en Nueva York-Paris, en 1921. La edicidon, como es
sabido, reproduce el manuscrito Chacén, copiado por R. Foul-
ché-Delbosc.

* Ver ALFONSO REYES, Cuestiones estéticas (en Obras completas, Méxi-
co, 1955, pag. 85).
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Numerosas cartas del epistolario de Alfonso Reyes (pu-
blicadas en la revista 4bside)’ muestran hasta donde alcanza-
ba la colaboracion del critico mexicano, como lo preocupaba
la tarea y las esperanzas que depositaba en ella. Esperanza
plenamente justificada, ya que esta edicion es la base sobre
la que se apoya el verdadero conocimiento de Gongora. Pre-
cisamente, en un parrafo del propio Alfonso Reyes encontra-
mos, en breve juicio, confirmaciéon a lo dicho:

...habiendo yo colaborado en algunas materialidades de esta edicion
— que debe considerarse como un progreso definitivo de los estudios

gongorinos... °.

Por su parte, el agradecido Foulché-Delbosc termina el Pro-
logo de la edicion con estas palabras:

Copié el manuscrito Chacon el afio de 1900. Al publicarlo tantos
aflos después, la suerte me depard la amistad de don Alfonso Reyes
—a quien considero como el primer gongorista de las nuevas gene-
raciones— el cual no sélamente me ha ayudado en una ultima re-
vision del manuscrito, sino que ha compartido conmigo la minucio-
sisima tarea de la correccion de pruebas. A ¢él debo asimismo mas de
una valiosa sugestion relativa a la inteligencia de ciertas poesias. Me
complazco en darle publico testimonio de mi agradecimiento... ’

En fin, poco después, y como una consecuencia de su
manejo de los textos, la edicion del Polifemo. Esta edicion,
publicada como tercer volumen — breve libro — de la Biblio-
teca de Indice, dirigida por Juan Ramoén Jiménez, reunia la
excelencia de una presentacion tipografica no muy comun en-

5 Ver Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes
(en Abside, de México, 1955, XIX, pags. 43-47; 341-364, 453-475; y 1956,
XX, pags. 203-230).

8 ALFONSO REYES, Mi edicion del "Polifemo” (en la Revista de Filo-
logia Espariola, de Madrid, 1923, X, num. 3, reproducido en Cuestiones
gongorinas, pag. 249).

" R. FOULCHE-DELBOSC, prologo a Gongora, Obras poéticas, 1, Nueva
York-[Paris], 1921, pags. xv-xvl.
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tonces en Espafia junto al texto de un poema raro, de dificil
lectura®. Por cierto que la tarea de Alfonso Reyes no se re-
ducia a reproducir un texto (ni aun considerando mejoras del
manuscrito Chacon), sino que iba mas alld y proponia nueva
puntuacion, correcciones y variantes (fundadas en comenta-
ristas antiguos — Pellicer, Salcedo Coronel —, y en analisis
meditado). Buen ejemplo, el que se refiere al problema de la
famosa estrofa 11%

Erizo es el zurrén de la castadia... (etc.).

"La estrofa 11 —dice Alfonso Reyes— era la piedra de toque
de los comentaristas del seiscientos..."’. Y, la verdad, por lo
que vemos en nuestro siglo (Alfonso Reyes, Damaso Alonso,
Alfonso Méndez Plancarte) no ha perdido del todo tal pri-
vilegio. .. '°.

En 1927, al celebrarse en la forma conocida el Centenario
de Gongora, en medio de "descubrimientos" y de loas que
llegan a la apoteosis del poeta cordobés, el libro de Alfonso
Reyes, Cuestiones gongorinas, fue valioso aporte y contribu-
cion realmente afortunada. Es cierto que se trataba de articu-
los publicados con anterioridad (salvo "leves e indispensables
retoques") ', pero aparte de que se habian publicado en re-

¥ Don LUIS DE GONGORA, Fdibula de Polifemo y Galatea, Madrid, 1923.

? ALFONSO REYES, Mi edicion del "Polifemo” (en Cuestiones gongorinas,
pag. 252). Por su parte, dice Damaso Alonso: "Un pasaje clasico en las
discusiones gongorinas".

1" ALFONSO REYES, Mi edicién del "Polifemo” (en Cuestiones gongori-
nas, pags. 252-253); La estrofa reacia del "Polifemo” (en la Nueva Revista
de Filologia Hispanica, de México, 1954, VIIL, pags. 295-306). Ver, tam-
bién, Los textos de Gongora (en el Boletin de la Real Academia Espaiiola,
1916, reproducido en Cuestiones gongorinas, pags. 77-79).

DAMASO ALONSO, Poesia espaiiola, Madrid, 1950, pags. 380-389; Estu-
dios y ensayos gongorinos, pag. 531.

" En total, once trabajos: 1. Géngora y La gloria de Niquea (R. F.
E., 1915); 1. Alegoria de Aranjuez (poema atribuible a Goéngora); III. Los
textos de Gongora (Corrupciones y alteraciones) (R. F. E., 1916); IV. [A.
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vistas eruditas o especializadas, el momento era oportuno para
rendir homenaje a Gongora en un libro de indudable unidad
y de macizo material, que, por otra parte, coincidia con el
sentido de comprension y rehabilitacion que prevalecia. Por
eso — repito — el libro de Alfonso Reyes fue uno de los tri-
butos mas recordados del Centenario (junto a los estudios y
ediciones de Damaso Alonso, Gerardo Diego, Jos¢ Maria de
Cossio, Enrique Diez Canedo y no muchos mas) y con super-
vivencia que sobrepasaba facilmente el ambito de los festejos.

Reduciéndonos a avances en el propio autor, reconocibles
en las diferentes fechas de los estudios reunidos en las Cues-
tiones, podemos notar, por ejemplo, que en 1916 aun acepta-
ba, "al menos provisoriamente, la idea de los dos Goéngoras"
("El principe de la luz" y "el principe de las tinieblas"). Pero
ya en 1925 —la edicién de Foulché-Delbosc y la colaboracion
de Alfonso Reyes por medio — practicamente superaba tal pre-
juicio al considerar que en 1582 apunta ya la "segunda ma-
nera". Como es bien sabido, las primeras poesias conocidas
de Goéngora son de 1580'%

REYES, M. L. GUZMAN y E. DIEZ-CANEDO], Contribuciones a la bibliografia
de Gongora (1918-1926); V. Reseiia de estudios  gongorinos (1913-1918)
(R. F. E., 1918); VI. Las dolencias de Paravicino (R. F. E., 1918); VIIL
Sobre el texto de las "Lecciones solemnes”, de Pellicer (R. H., 1918); VIIIL
Pellicer en las cartas de sus contemporaneos (R. F. E., 1919); IX. Necesi-
dad de volver a los comentaristas (R. H., 1925); X. Tres noticias biblio-
grdficas: (1. Un traductor de Gongora (H., 1920); 1I. Mi edicion del "Po-
lifemo” (R. F. E., 1923), IIl. De Gongora y de Mallarmé); XI1. Un ro-
mance de atribucion  dudosa.

Una aclaracion con respecto al primer trabajo. Alfonso Reyes atribuia
el prologo alegoérico de La Gloria de Niquea a Gongora. En cambio, Da-
maso Alonso considera ahora, fundadamente, que el prélogo de la comedia
de Villamediana es también del Conde. Y que los versos gongorinos que
hay en dicho prologo se deben a que, como era frecuente en Villamediana,
este los tomaba limpiamente de su, por un lado, protegido, y por otro,
maestro poético. (Ver DAMASO ALONSO, Estudios y ensayos gongorinos, Ma-
drid, 1955, pags. 415-139).

2 Cf. ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas, pags. 62 y 241. Por aquella
época, Alfonso Reyes pensd en publicar otro tomo de estudios gongorinos
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Alfonso Reyes —segtn nos cuenta Gerardo Diego— pre-
paraba una edicion de las Letrillas de Gongora para el recor-
dado homenaje de la Revista de Occidente, en 1927. (Salinas,
a su vez, preparaba una edicion de los Sonefos). Estas edicio-
nes no se publicaron por escripulos de sus cuidadores 2",

En 1929, y en su momentanea residencia de Buenos Aires,
entregd Alfonso Reyes para la naciente revista Libra la re-
sefia bibliografica titulada Géngora y América”. Aunque
presentado en forma de humilde resefia, era un digno tributo
dentro del brillante material de la revista. La nota de Alfonso
Reyes es una enumeracion de diferentes trabajos modernos
—12, en total — en que, por diferentes razones, se vinculan
los nombres de Gongora y América (influencias, menciones).
Uno de los trabajos que cita es el del argentino Héctor Ripa
Alberdi. La resefia no pretende ser completa, pero es —de
todos modos — una guia precisa y orientadora dentro del atrac-
tivo tema. Por lo pronto, puedo decir que la nota de Alfonso
Reyes me fue muy util (junto con los consejos y guia per-
sonal de Pedro Henriquez Urefia) en mis indagaciones sobre
El gongorismo en América *. En fin, aun dentro de la bre-
vedad del aporte, no deja de agregar nuevos datos sobre el
limitado aunque atractivo tema de las citas americanas en la
obra de Gongora'’.

(ver A. REYES, Diario, ed. de México, 1969, pags. 176-178). Ese segundo
tomo no se publico.

bis Ver GERARDO DIEGO, La poesia de Hernando Dominguez Camargo
en nuevas visperas (en Thesaurus, de Bogota, 1961, XVI, num. 2, pag. 289).
También A. REYES, Diario, ed. de México, 1969, pag. 208.

A proposito de las Letrillas de Gongora, me parece justo decir que por
fin contamos con una verdadera edicion critica de este valioso sector de
la lirica gongorina. La labor ha sido realizada por el hispanista francés
Robert Jammes. (Ver GONGORA, Letrillas, Paris, 1963).

3 ALFONSO REYES, Gdngora y América (Resefia bibliografica), en Libra,
de Buenos Aires, 1929, I (Gnico publicado), pags. 88-96.

% Ver mi Gongorismo en América, Buenos Aires, 1946.

'S Son agregados al ya basico estudio de DAMASO ALONSO, Gongora y
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Después de Buenos Aires, sus cargos diplomaticos lo lle-
varon a Rio de Janeiro. Tales cambios no debilitaron en abso-
luto el fervor de Alfonso Reyes y su deseo de ahondar mas y
mas en el poeta de las Soledades. Asi, en el "Correo literario”
que llamé Monterrey figuraba una seccion con el nombre de
Boletin Gongorino '°, sefial clara de una permanencia sin ol-
vidos. Posiblemente, ya sea por razones de su cargo, ya sea
por dificultades de investigacion, se encuentra impedido en-
tonces de conceder al tema la minucia de anteriores estudios
bibliograficos. Y esta va a ser particularidad que corresponda
a una extendida —y ultima — etapa de Alfonso Reyes, donde
otros temas disputan en ¢l, y aun vencen, las seducciones de
Gongora.

Con todo, nuevas inquictudes y perspectivas aparecen.
Por lo pronto, los mas escasos y mas dispersos estudios poste-
riores a la aparicion de las Cuestiones gongorinas (salvo lo
que se refiere a la famosa estrofa 11 del Polifemo) mostraran
su deseco de trabajar en una critica menos erudita, menos
"bibliografica" (por lo general), pero no por eso menos cer-
tera. La segunda serie de los Capitulos de literatura espariola,
de 1945 "7 ofrece, entre su material, dos importantes estudios
dedicados a Gongora: Sabor de Gongora (de 1928), y Lo po-
pular en Gongora (de 1938).

Sabor de Gongora es una clara exposicion de la vida del
poeta, de Gongora y su época, del cultismo, de los comenta-
ristas del siglo XVl y, en fin, de Gongora y Mallarmé. Como
vemos, algunos puntos caros al critico. Me interesa destacar

América (en la Revista de las Esparias, Madrid, 1927, 1I, nims. 9-10, pags.
317-323. Reproducido en Estudios y ensayos gongorinos, pags. 381-392).
1 ALFONSO REYES, Monterrey, Rio de Janeiro-Buenos Aires, 1930-1937

(14 numeros, el pentltimo, con dos ediciones: una, de Rio de Janeiro, y
otra, de Buenos Aires).

' ALFONSO REYES, Capitulos de literatura espaiiola, segunda serie, Méxi-
co, 1945, pags. 141-174 y 177-198. Los dos estudios gongorinos se reprodu-
jeron posteriormente en Trazos de historia literaria (Buenos Aires, 1951).
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su punto de vista, que llamaremos final, después del itinera-
rio que hemos marcado, sobre los "dos Gongoras™:

Por economia de esfuerzo, se ha venido hablando — para Goén-
gora como para muchos poetas — de las dos maneras sucesivas. Se
pretende que Gongora empez6é siendo poeta claro y acabd siendo
poeta oscuro. Examinando de cerca sus poesias, hoy que se ha esta-
blecido la cronologia de su obra en lo esencial, podemos asegurar que
Gongora tuvo siempre dos paletas... Hay en ¢él dos fases, dos modos
de ver y de tratar la vida en los versos: el tono menor y el tono
mayor... La revoluciéon gongorina se opera sobre todo en el se-
gundo. .. '%.

Conclusion que no difiere, en lo esencial, de la tesis sus-
tentada por Damaso Alonso desde 1927, con el ataque a la
division tradicional de los "dos Gongoras" sucesivos, y con la
aceptacion de una linea longitudinal, no transversal'’.

El segundo estudio, Lo popular en Gongora, estaba ya,
en cierto modo, anunciado en Sabor de Gongora. ("Muy poco
se ha dicho —escribié aqui— sobre la manera facil de Gon-
gora, cuando habia tanto que decir"). De ahi, su deseo de
mostrar como tienen cabida en el poeta cordobés no sélo ex-
quisiteces y alardes de ingenio, sino también "imaginaciones
populares” (temas y personajes, modismos, refranes, expresio-
nes regionales). Necesidad, en fin, de reparar en un sector
importante de la obra gongorina, sector en que no siempre
se repara. Claro que no se trata de volver, simplemente, al
Gongora aceptado por la critica tradicional. La pretension de
Alfonso Reyes es mucho mas defendible, ya que se propone
destacar el valor poético de un nutrido grupo de poesias gon-
gorinas y establecer relaciones entre lo popular y la poesia.

Cuando pase de moda — concluye — el estudiar a Goéngora como
mero ejercicio retdrico y se empiece a calar un poco maés en su sen-

' ALFONSO REYES, Capitulos de literatura espaiiola, segunda serie,
pag. 159.

' DAMASO ALONSO, La lengua poética de Géngora (Primera parte),
Madrid, 1935; ver, sobre todo, pags. 9-37.
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_sibilid%i, todo el contenido humano de su obra se apreciarda me-
jor...”".

Ya hacia el final de su vida son otros temas, como he dicho,
los que atraen su fecunda pluma: los estudios helénicos, la
traduccion de la /liada, problemas de critica y teoria litera-
ria, la ingente tarea de ordenar las Obras completas...

Sin embargo —;como podia ser?— Alfonso Reyes no
olvida a Gongora. El poeta cordobés esta en la entrafia de su
labor de critico’’. En medio de alejados temas, aun le ate-
nazan los incontables problemas gongorinos, y, de manera
especial, la obsesionante estrofa del Polifemo. Por eso publica
en la Nueva Revista de Filologia Hispanica, en 1954, su es-
tudio sobre La estrofa reacia del "Polifemo", paginas en que
vuelve, con nuevas razones, a fundar el texto y la interpre-
tacion que habia dado en 1923 de la intrincada estrofa 11 del
Polifemo. (Cf. edicion del poema, y nota en la Revista de
Filologia Espaiiola, reproducida esta ultima en las Cuestiones
gongorinas).

Como vemos, esta linea gruesa de los estudios de Alfonso
Reyes nos muestra que el tema de Gongora atraviesa practi-

%0 ALFONSO REYES, Capitulos de literatura espaiiola, segunda serie, pag.
198. Tengamos en cuenta también que Alfonso Reyes, en sus poesias (y
ejercicios poéticos), recordd juegos y regodeos domésticos del poeta andaluz.
"El exquisito Gongora escribid décimas y redondillas para ofrecer golosinas
a unas monjas...". (A. REYES, Dedicatoria a Cortesias, en Obras poéticas,
México, 1952, pag. 200).

2! Por ahi también asoma el articulo de circunstancia que, sin em-
bargo, defiende la reconocida capacidad y buen gusto del critico. Estos son
los titulos que podemos llamar finales (y que no siempre conozco direc-
tamente) : Personajes negros de Gongora (en La gaceta del Caribe, de La
Habana, abril de 1944); Silueta de Gongora (en Armas y letras, de Mon-
terrey, N. LEON, 1953, X, num. 11, pag. 6); La estrofa reacia del "Poli-
femo" (en la Nueva Revista de Filologia Hispdanica, México, 1954, VIII,
pags. 295-306); Gongora, Einstein y los chinos (en el Repertorio Ameri-
cano, de Costa Rica, 1955, XLIX, num. 7, pag. 107). Para los ultimos datos
he tenido en cuenta la bibliografia de OLGA BLONDET, en Alfonso Reyes. Vida
y obra, Nueva York, 1956, pags. 68-69.
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camente toda su obra. Con algo de simbolo aparece ya en el
primer libro del humanista mexicano, y sus rastros se siguen
hasta poco antes de su no lejana y lamentada muerte. Con el
agregado, ademas, de que Gongora no es sélo un tema de
estudio en Alfonso Reyes, sino también referencia e imagen
frecuente en sus versos, en sus acotaciones y en sus agudos
ensayos, en sus relatos, en sus notas ocasionales, siempre fi-
nas. Algo veremos en el lugar adecuado.

En fin, si desgraciadamente la vida de Alfonso Reyes se
cortd a fines de 1959, la bibliografia gongorina de Don Al-
fonso se proyecta mas alla de su muerte. Tal cosa significa
la edicion de EI Polifemo sin lagrimas, publicada en Madrid,
1961%, que comprende el texto del poema, la "libre inter-
pretacion” del mismo y, en la parte final su estudio sobre La
estrofa reacia del "Polifemo"” (ya publicada antes y renovada
pasion de Alfonso Reyes). Aclaro que la dedicatoria —a Da-
maso Alonso— tiene esta fecha: "México, 1954".

Concluyo. La mejor bibliografia sobre Gongora, esa bi-
bliografia reciente que ha contribuido a situar con limpieza
al poeta cordobés, no puede olvidar el nombre, grato, de Al-
fonso Reyes. Bibliografia, por otra parte, que abarca un grupo
restringido pero fundamental de criticos. Con mayor rigor,
hasta podria decirse que la bibliografia esencial sobre Gon-
gora se apoya en un eje nitido: Alfonso Reyes-Damaso
Alonso.

Es curioso notarlo, pero con Alfonso Reyes y sus estudios
gongorinos parece marcarse un especial capitulo de "El re-
torno de los galeones" (titulo feliz de Max Henriquez Ure-

B Cf ALFONSO REYES, El Polifemo sin ligrimas. La "Féabula de Acis
y Galatea", Madrid, 1961 (mas la estrofa reacia del "Polifemo").

Con respecto a esta debatida estrofa, no me parece acertada la inter-
pretacion de Alfonso Reyes. Cosa que procuré mostrar en un estudio de
la Revista de Filologia Espariola, de Madrid, (XLVIL, 1964, pags. 369-377).
Tal discrepancia no atenua, por descontado, el mérito que atribuyo a los
estudios gongorinos de Alfonso Reyes, ni la admiracién que siento por su
obra en general...
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fia). Gongora, que tanto habia fecundado las letras coloniales
—dejemos a un lado lo mucho muerto y pensemos en lo
vivo —, que se convierte — creo haberlo mostrado — en la in-
fluencia mas potente y extendida de las letras hispanoameri-
canas, encuentra asi, en el siglo xx y en un americano como
Alfonso Reyes, adecuada retribucion, puesto que sus estudios
y aportes se convierten, en mucho, en punto de partida de
la moderna critica sobre Goéngora.

Alto precio tiene la obra de Alfonso Reyes, de ejemplar
dignidad en todo lo que cultivo. Quizas sus estudios gongo-
rinos, por diferentes motivos, no sean de los mas conocidos o
difundidos. No importa. Lo concreto es que ratifican el valor
de su obra total y que ese sector no puede olvidarse si se pre-
tende abarcar las partes esenciales de esa obra.

II

GONGORA EN ALFONSO REYES

Alfonso Reyes es hombre que asombra por la variedad y
hondura de sus lecturas. Particularmente, es mas de admirar
esa variedad y hondura porque corresponde a un escritor sur-
gido en el ambito hispanoamericano, donde, ciertamente, no
se da con frecuencia un escritor de su cultura.

La dimension que ocupa en su obra el estudio de Gon-
gora — lo hemos visto— ofrece al lector desprevenido (en
la medida que podamos contar con ese lector) una impresion
equivocada. Digo esto, pensando en un hipotético lector que,
sobre la base de un perfil sefialado por la critica, hiciera de
Alfonso Reyes solo un entusiasta de Gongora.

Sin embargo, jcuan lejos de la realidad estd esa sospecha!
Mejor dicho: no se trata de descartar en Alfonso Reyes el
signo del poeta cordobés (cosa imposible) sino de colocar ese
signo dentro de un numero en verdad sorprendente.
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Reparemos, para distinguir sectores, en el peso que tiene
en su obra la tradicion clasica. Particularmente, los tragicos
griegos, Platon y Virgilio, para citar nombres importantes,
pero que estan bien lejos de abarcar una totalidad.

Reparemos, también, en el ancho campo de las letras his-
panicas, fuera ya de Gongora, a la frecuencia de otros nom-
bres: Poema de Mio Cid, Juan Ruiz, Alarcon, Quevedo, Lo-
pe ! Calderén, Gracian, Rosas de Oquendo, Solis. Y, mas re-
cientemente, en Amado Nervo, Valle Inclan, Azorin, Ortega
y Gasset...

Reparemos, en fin, sin la pretension de agotar el reper-
torio, en la trascendencia que tienen en ¢l Mallarmé, Goethe,
Chesterton y Stevenson.

Dentro de esta perspectiva, mas amplia y mas justa, cabe
ahora situar mejor a Gongora. Y cabe decir que, si ocupa lu-
gar tan importante, de ninguna manera aparece aislado. Que,
de ninguna manera, constituye el predominio abrumador de
un nombre que da sello a la obra de un escritor.

Hecha esta elemental salvedad, conviene insistir en la
significacion que tiene Gongora en la palabra de Alfonso
Reyes. Y aqui si es necesario reiterar que ningun otro escritor
llegd a apasionarlo tanto. En segundo lugar, quizas haya que
colocar a Mallarmé. Por algo el autor mexicano gustaba de
juntar los dos nombres. O, mejor, paladear

...la quintaesencia rara
de Gongora y Mallarmé?.

' Mi buen amigo FEugenio Florit no menciona a Goéngora entre las
influencias visibles en la poesia de Alfonso Reyes. Si, a Lope y Quevedo,
particularmente este ultimo. (Ver E. FLORIT, Alfonso Reyes: Poesia, en
ALFONSO REYES, Vida y obra, Nueva York, 1956, pags. 47-49).

Interpreto que no lo hace porque es demasiado visible y, a menudo,
hasta con nombre propio. Poco mas o menos ocurre con los romances viejos
y la poesia de tipo tradicional.

2 Ya que no hemos tocado el punto antes, conviene decir aqui que
Alfonso Reyes no solo mostré particular estimacion por estos poetas, tan



304 EMILIO CARILLA

En fin, no hace falta repetir lo ya dicho: a ningun otro
escritor dedicd tantos libros y estudios como a Gongora, con
la particularidad de que la frecuentacion del poeta cordobés
nace practicamente con el primer libro del mexicano y casi
llega hasta el final de su bibliografia.

Este indudable predominio, que marcamos con la deno-
minacion de Alfonso Reyes, estudioso de Gongora, ofrece una
segunda cara previsible: la que podemos denominar Gongora
en Alfonso Reyes. Vale decir, aquella que, dentro de la mul-
tiple obra del escritor mexicano, fuera ya de un sector critico

alejados entre si en el tiempo, sino que llegd a tratar el entonces reiterado
tema de las posibles relaciones o paralelismo entre ambos. (Ver su estudio
Sabor de Gongora (1928), en Capitulos de literatura espaiiola, Segunda
serie, México, 1945, pag. 169). Alfonso Reyes procura marcar, mas bien,
las diferencias.

En realidad, era corriente entonces — como digo — establecer esa re-
lacion. Sobre todo, a partir del estudio de ZDISLAS MILNER, La connaissance
de l'absolu par les mots (en L'esprit nouveau, Paris, 1921, ntm. 3). Ver
traduccion espafiola de EMILIO ORIBE, en la Revista de la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias, Montevideo, 1949, III, num. 4, pags. 37-50. Cf,
también, GUILLERMO DE TORRE, Literaturas europeas de Vanguardia, Ma-
drid, 1925, pags. 308-312; EMILIO ORIBE, Gongora (en La Cruz del Sur,
Montevideo, 1927, III, num. 17, pags. 13-14); GERARDO DIEGO, Un escorzo
de Gongora (en la Revista de Occidente, Madrid, 1924, tomo III, nim. VII,
pag. 80); FRANCISCO ICHASO, Gongora y la nueva poesia, La Habana, 1928,
pag. 24.

Contra un cefiido paralelismo han reaccionado, entre otros, Benedeto
Croce, Leo Spitzer y Damaso Alonso. Ver, sobre todo, DAMASO ALONSO,
Gongora 'y la literatura  contempordnea (en Estudios y ensayos gongorinos,
Madrid, 1955, pags. 541-549), y B. CROCE, Poesia antica e moderna (Bari,
1943, pags. 284-304) y La Poesia (Bari, 1943, pags. 246-247).

Antes de Milner, cita Damaso Alonso a Remy de Gourmont y Francis
de Miomandre, y subraya al primero como iniciador del "paralelismo".
Puedo agregar un breve, aunque curioso precedente, sin llamarlo "parale-
", en el poeta dominicano Gaston Federico Deligne, a fines del siglo pa-
sado (1894). Bien que la cita de Deligne sepulta a Mallarmé con el lastre
que solia llevar, casi sin excepcion, el nombre de Gongora (y el gongorismo).

lo

"La belleza esencial de las artes de la palabra — decia —, Claridad y
Verdad, ahogada la una miserablemente con el gongorismo de Mallarmé, y
reducida la otra a meras excursiones de biblioteca..." (G. F. DELIGNE,

Paginas olvidadas, Santo Domingo, 1944, pag. 23).
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especializado, nos muestra como queddé en ¢l prendido el
apasionante mundo poético de Gongora (belleza, alarde, fan-
tasia; plasticidad, eufonia; rehabilitacién, perennidad; juego;
problema, polémica). Con otras palabras: en qué medida y
con qué rasgos, la frecuentacion de Gongora dejo huellas, di-
rectas o indirectas, en el verso y en la trabajada prosa de Don
Alfonso.

El estudio de este tema merece un enfoque detallado. Yo
solo pretendo reunir algunos ejemplos nitidos, para respaldar
una previsible presencia junto a sus caracteristicas salientes.

Muestrario: a) Obra lirica.

Uno tenia una hermana
ella jugaba con ellos
solo por las vestiduras
acertaba a conocerlos
Si ellos cambiaban los trajes
vélgame Dios cuanto enredo
...las "bellaquerias" Goéngora
y todo lo que sabemos...
No me atrevo con la historia
punto final. No me atrevo.

(Sobremesa
Historia de enredo).

No deliraba Géngora por cierto:
la brujula del suefio vigilante
me trae desvelado bogavante
de mi celoso corazén despierto.

No duermes corazon: entreabierto
el claustro de la noche vacilante,
filtra su luz la voluntad constante,
y ni reposo ni quietud concierto.

No se me da la gracia del olvido,
no se me da la dulce flor de loto
que mitigue mi animo rendido.

20
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Forzado soy si me sofi¢ piloto,
y voy despierto cuando mas dormido
entre las risas del velamen roto.

(Sin  reposo, 1I).

Sacro Pastor de pueblos, que en florida
edad, pastor, gobiernas tu ganado,
mas con el silbo que con el cayado,
y mas que con el silbo con la vida.

(Gongora, A Don Sancho Davila,
Obispo de Jaén).

No corras tras la oveja distraida;
espérala que vuelva a tu collado,
bajo el haya de Titiro posado,
donde tu dulce acento la convida.

Del M¢énalo las asperas laderas,
su curso indodcil, su bravio anhelo
van reduciendo mientras ti la esperas.

Es verdad que anochece; pero el cielo
enciende sus antorchas duraderas:
premio y alivio para tu desvelo.

(A  Gabriel Méndez Planearte).

Guardo mejor lo ramplon
con lo fino,
y junto en el alquitara
—como yo sé¢—
el romance paladino
del vecino
con la quintaesencia rara
de Goéngora y Mallarmé.

(Teoria  prosaica).

En la solapa, diamantes,
y rubies en los senos;
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los ojos aguamarinas;
nacares en... bueno, bueno!

(4l pasar por Rio) *

Despluma el ancla, pajaro de bronce,
y saetero de tu propio pico;
ta, flechador del pez atravesado,
mole grave y aligero velivelo;
anfora sobre el mar y lanzadera
en el agua y el aire entretejida;
potro sobre cuadrigas de la onda
en barca donde suefia
la fecunda deidad lustrosa y negra,
ascuas los ojos, agitando palmas,
mujer medusa o raya quemadora...

(Los pelicanos) *.

b) Obra dramatica.

[Pastor] [bamos a bafiar las reses en la cueva
que sirve de refugio al pescador de purpura,
porque el toro, sefiora, vuelve al mar en el rio,
para cobrar alli sangre, valor y brio.

*La construccién es tipicamente gongorina (cf, Fdbula de Piramo y
Tisbe). Y Gongora dice también:

El etcétera es de marmol,
cuyos relieves ocultos...

Este juego de ingenio fue muy imitado en América. Ver ejemplos en Pe-
ralta Barnuevo, Batres Montufar, Aquilco Echeverria, y hasta en una com-
posicion juvenil de RUBEN DARIO (Ercétera, etcétera). Cf, D. M. SEQUEIRA,
Rubén Dario criollo, Buenos Aires, 1945, pags. 217-220.

4 Un sector especial lo constituye su Minuta (Juego poético), versos
de la mesa, con algunas transcripciones de Gongora. Es decir, la transcripcion
como parte del juego. (Cf, De otros postres y golosinas, y Ruido en las
cocinas).

Por ultimo, las Cuatro soledades, donde nada hay de Gongora, salvo
la idea de las "cuatro soledades" que — se dice — pensaba escribir el cor-
dobés. Ver, aqui, ALFONSO REYES, Los textos de Gongora (en Cuestiones gon-
gorinas, Madrid, 1927, pag. 57).
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Muge el novillo; late el can. Es hora
en que la ultima tarde se dora,
y el mar se deja traspasar el pecho
por un haz de espadas de plata...

(Ifigenia  cruel).

[Landru] jDignidad del tesoro estrangulado,
y mas que mitolégico el deseo,
y con qué dulce horror contempla el Hado
estas nupcias de Tetis y Peleo!
iVen, Himeneo, ven; ven, Himeneo!
Un cadaver tibiéon y no manido,
mientras la vida escapa de puntillas,
es regocijo, es fiesta del sentido,
donde dura el adiés de las cosquillas.

(Landri) °.

c) Ensayo.

[Las cigiiefias] "...flechadas en las agujas de las torres o estaticas
como figuras de piedra, abren de subito el angulo de las alas o calcan,
sobre el horizonte de la tarde, su voz de ceniza. Gongora diria que
escriben letras japonesas...".

(Las visperas de Espariia).

"El lenguaje cientifico procura abolir el halo de indeterminacion
subjetiva que irradia la palabra, para poder mentar fijamente lo que
conoce. Porque el conocer es un traducir el concreto heterogéneo de
la realidad en cortes discretos homogéneos: resolver el rio en rosario
de cuentas, diria Géngora...".

(Apolo o de la literatura, en La experiencia
literaria).

"La Revista de Occidente quiere saber lo que pasé por mi en ese
breve rato. Ese breve rato —diria Gongora— "a la ausencia mil
veces ofrecido...".

(El silencio por Mallarmé).
> Ver JAMES WILLIS ROBB, El revés del calcetin. Alfonso Reyes, Landri
y el teatro (en Boletin Alfonsino, Montevideo, 1966, num. 1, pag. 12).
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[Noche en Valladolid] "...Los versos de Goéngora —que, toda-
via cortesano incipiente, tanto se quejo de aquella corte; tanta satira
hizo en Valladolid, de las inmundicias del arroyo Esgueva y de la
vergilienza con que el Pisuerga sale, en compaifiia del Esgueva, a besar
las manos del Duero— me habian encerrado por todas partes, y no
me dejaban dar paso, y casi me enredaban las piernas..".

(Las visperas de Espaiia).

"Y yo no estoy cierto de que el campo americano haya dejado
jamas de ser cultista. Cafia, banana, pifia y mango, tabaco, cacao y
café son ya palabras aromaticas, como para amasar con ellas otro
confitado Polifemo...".

(Compads  poético).

En otras citas nos acercamos ya peligrosamente a la men-
cion de Gongora en versos y comentarios ®, menciéon que nos
vuelve al ambito de los estudios gongorinos de Alfonso Re-
yes, salvando la distancia que media entre el estudio especial
dedicado al poeta cordobés y la referencia circunstancial.

Por eso creo que, sin la pretension de agotar los mate-
riales, los testimonios reunidos reflejan con bastante claridad
y variedad este particular sector de las relaciones entre Alfonso
Reyes y Gongora.

(Qué nos dicen estos testimonios? En primer lugar, aun-
que sea redundante especificarlo, reflejan el conocimiento y
la admiracion que el escritor mexicano sintié siempre por el
poeta cordobés. Conocimiento, como ahondamiento, frecuen-
tacion, a partir de una época en que los estudios dedicados a

¢ Ejemplo: "Me encanta Géngora cuando dice:

La mas bella nifia
de nuestro lugar,
viendo que sus ojos
a la guerra van,

donde otro hubiera dicho "su corazén"..." (Ver ALFONSO REYES, EI otro
extremo, en Calendario, Obras completas, 11, México, 1956, pag. 338).
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Gongora (y las adhesiones a su poesia) estaban bien lejos de
lo que hoy palpamos.

En forma paralela a tales indagaciones, la poesia de Gon-
gora quedd en Alfonso Reyes como un fecundo almacén ex-
presivo: temas, imagenes, "vocablos", versos, estrofas... El
verso y la prosa del mexicano recurren con frecuencia a raices
cultistas. Son estimulos, puntos de partida, chispas, guifios,
homenajes, rasgos de humor...

Claro que Alfonso Reyes (otras virtudes aparte) no se
cifie a Gongora como lo haria, por ejemplo, un gongorista
del siglo XVII. Ni un gongorista de nuestro tiempo (que to-
davia quedan). De ahi que la cita, la reminiscencia o el re-
medo del cordobés no aparece en él en demasia, ni tiene ca-
racter absorbente. Ademas, como el escritor mexicano poseyo
un caudal extraordinario de lecturas (lecturas bien asimiladas),
entran en su lengua como uno de los elementos constitutivos.
Importante, si, pero no abrumador.

Con otras palabras: aceptamos que el estudio de Gongora
constituye en Alfonso Reyes su mas continuada y significativa
labor critica. En cambio, Alfonso Reyes "escritor", al aprove-
char a Gongora, lo hace de manera que no significa un apro-
vechamiento mayor que el de otros poetas (Quevedo, por
ejemplo). Veo en esto una nueva prueba de equilibrio y me-
sura, precisamente cuando entramos en los aspectos mas per-
sonales y personalizadores del estilo de Alfonso Reyes.

En la obra poética, suele ser una estrofa o un verso de
Gongora punto de partida o realce. Casi siempre, procurando
acercar fineza y humor. Un rasgo peculiar lo vemos en el
hecho de que Alfonso Reyes pretende menos imitar o trans-
formar que citar limpiamente lo ajeno, con nombre propio.
Y casi siempre —como digo— subrayando un mohin, un
guifio, con resonancias humoristicas.

Recordemos que el escritor mexicano, sin desconocer
(¢como seria posible?) al Gongora grave de los grandes poe-
mas, o de los poemas serios, hacia hincapié, como mas olvi-
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dado, en el Gongora popular, el de lo doméstico y cercano,
de lo real y lo menudo...’. De ahi también que en versos
de Alfonso Reyes —levedad, gracia, juego— haya ecos de
este Gongora menos realzado, pero no menos importante o
significativo.

Poco mas o menos hay que decir de la prosa o, si preferi-
mos, de los distintos géneros que cultivo dentro de este sector.
Esto es natural, ya que los géneros literarios (o funciones,
como gustaba decir Alfonso Reyes) no son categorias cerra-
das, y menos aun lo son en escritores como el mexicano.

El "como diria Gongora..." refleja una vertiente nove-
dosa, por encima del gastado cliché, aparte de que nuestro
escritor lo alterna, explicablemente, con muchos otros "como
dirian...". Ademas, si a veces se trataba de repetir una cita,
otras, era el remedo, la imitacion feliz. En especial, a través
del toque humoristico. De esta manera podemos pulsar tam-
bién la distancia enorme que media entre un ejemplo como
el que analizamos y el reiterado esquema de tantos gongo-
ristas que desfilan a lo largo de muchos afios, y, sobre todo,
en el siglo xvII. O bien, la diferencia notoria que existe entre
quien —como el fino mexicano— goza y da nuevo lustre al
"como diria..." y la situacion corriente de tantos "rapsodis-
tas" que recurren a la férmula para sostener, en un nombre
famoso, lo que ellos no pueden dar. En fin, mas que la gracia
o el juego, el juicio o el simple dato. Sin ir muy lejos, recor-
demos lo que ocurri6 (y atn ocurre) con la usada frase:
"Como dice Menéndez y Pelayo..."®.

" En la dedicatoria de Cortesia, libro poético, escribi6 Alfonso Reyes:

"Amigo mio:

Marcial consagré buena parte de su obra a los "versos de circunstan-
cias" o versos de ocasion. El exquisito Gongora escribia décimas y redon-
dillas para ofrecer golosinas a unas monjas...

Desde ahora te digo que quien canta solo en do de pecho no sabe
cantar...". (Ver ALFONSO REYES, Obras poética, México, 1952, pag. 200).

8 Sobre el "mito" MENENDEZ Y PELAYO, ver mi estudio Anecdotario
muy incompleto de Menéndez y Pelayo (en Estudios de literatura espaiiola,
Rosario, 1958, pags. 193-203).



312 EMILIO CARILLA

CONCLUSION.

Como vemos, hay atractivas resonancias en este sector que
vincula, en una nueva perspectiva, los nombres de Goéngora
y Alfonso Reyes. No se trata de concederle una importancia
extraordinaria, sino de reconocer que, en forma paralela al
relieve que dentro de la obra de Alfonso Reyes tiene el tema
gongorino (Goéngora como texto, estudio, problema) aparece
otra linea, menos visible, pero no oculta. Esta que he procu-
rado mostrar y que se caracteriza por la sabia asimilacion y
el reflejo cauto, personalizado en lo posible.

Hasta podria decir que es la consecuencia natural de
muchos afios de frecuentacion y familiaridad. Como he dicho,
temas, imagenes, "vocablos", versos, estrofas, que, en ultima
instancia, nos muestran tanto a Goéngora como a Alfonso
Reyes %,

Reyes sabia mucho de libros, pero supo sobreponerse a la
erudicion empalagosa y a la frialdad. Por el contrario, supo
recrear, animar y aun inyectar alegria a las cosas mas serias.
Bien sabemos que el peligro que suelen correr los "hombres
de muchas lecturas" consiste en quedarse solo en eso: en las
muchas lecturas. Perfiles que se construyen con ecos, piezas
prestadas o ajenas, como los antiguos centones.

Pues bien, tal peligro no existi6 en Alfonso Reyes, que
pudo tomar, sin acechanzas, materiales ajenos. En fin, que
los hizo suyos por auténtico derecho de conquista, tal como
lo revela su amplio, rico mundo expresivo.

0, como escribia su gran amigo Enrique Diez-Canedo, a proposito
de unos "casi sonetos":

"Si a través de los versos se viera mejor a Gongora que a Reyes, no
valdria la pena. Mas todo Reyes anda en ellos, sutil y sensual, con un guifio
del intelecto junto a cada cordial latido...". (Cf. E. DIEZ-CANEDO, Facetas
de Alfonso Reyes, en Letras de América, México, 1944, pags. 236-237).



UN POEMA DE BORGES

EL "POEMA CONJETURAL"

En el suplemento literario de La Nacion del 4 de julio
de 1943 publico Borges su Poema conjetural, poema que, a
la vez, se repite y clausura la primera edicion de la obra que
con el titulo de Poemas (aqui, 1922-1943) ' se publicé ese
mismo afio.

El poema reaparecio en una Nota final a los Aspectos de
la literatura gauchesca, folleto editado en Montevideo (1950) %,
donde suprime la nota historica que figura en los Poemas y
agrega, en cambio, un dramatico prélogo en relacion a los
afios que vivia la Argentina.

En una conferencia de 1952, Borges consideraba que el
Poema conjetural era el poema que mejor lo justificaba en
lo que declara irregularidad de su lirica®.

No sé si, efectivamente, este es su mejor poema, pero no
cabe duda de que figura y figurard en el no muy extenso
numero de sus obras en verso que tienen ganada la super-

! Esta obra abarca la mayor parte de las poesias escritas por Borges
hasta entonces y ofrece abundantes correcciones en los textos. Con posterio-
ridad y con el titulo general de Poemas aparecieron otras dos ediciones, con
incorporaciones finales (Buenos Aires, 1954 y 1958).

2 Reproduce una conferencia pronunciada en la Universidad de Monte-
video, el 29 de octubre de 1945. (Ver JORGE LUIS BORCES, Aspectos de la
literatura gauchesca, ed. de la revista Numero, Montevideo, 1950, pags.
33-35). Sobre la Declaracion final, volveré mas adelante.

> Tomo el dato de ANA MARIA BARRENECHEA, La expresion de la irrea-
lidad en la obra de Jorge Luis Borges, México, 1957, pag. 10.



314 EMILIO CARILLA

vivencia®. Mejor aun, creo que, con todo el respeto que nos
merecen las opiniones de los escritores sobre sus obras, hay
alglin otro poema suyo que puede ostentar con mas nitidez ese
lugar. Sin embargo, no dejo de considerar que el Poema con-
jetural —y aqui si bien vié su autor— es el que mejor nos
da idea del escritor, el que mejor lo revela (ideas, lecturas,
estructura, etc.) como escritor ya que no como poeta. Y como
poeta, sirva, en fin, la maciza, la recordable vitalidad de este
poema que todos recordamos con especial fijeza.

Me parece que ciertos agregados y aun postizas interpre-
taciones o generalizaciones han obscurecido un tanto el limpio
origen de este poema, nacido ya con inalterables versos a
mediados de 1943.

Una vez mas debemos decir que Borges gusta con fre-
cuencia de sefalar pistas (pistas de todo tipo, entre las que
no falta algiin guifio o burla para su ocasional critico futuro).
Aqui, por ejemplo, el edificio del poema, al reproducirse por
primera vez en libro, estd flanqueado por dos notas de apa-
rente importancia decisiva: el epigrafe, que nos dice escue-
tamente:

El doctor Francisco de Laprida, asesinado el dia 22 de septiembre
de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:...".

Y una nota final: "El capitan que la segunda estrofa
menciona es el gibelino Euonconte, que murié en la derrota

* En una breve declaracion publicada en la revista Leoplin de Buenos
Aires, alrededor de 1940 (tengo el recorte, pero no el nombre ni la fecha
de la publicacién), Borges sefialaba su predileccion por estos poemas: Re-
mordimiento por cualquier defuncion y Llaneza (de Fervor de Buenos Aires)
y los poemas Isidoro Acevedo, Muertes de Buenos Aires y La noche que en
el sur lo velaron (de Cuaderno San Martin). Ninguno, de Luna de enfrente.

 Claro que el breve epigrafe puede tener también (creo que tiene)
sentido de rectificacion para otras fechas que se han dado, y que no con-
vienen — veremos — a la intencién del poeta. Jos¢ Rivera Indarte, por
ejemplo, sefiala que Laprida murié asesinado el 19 de septiembre de 1829
(ver JOSE RIVERA INDARTE, Tablas de sangre, ed. de Buenos Aires, 1946,
pag. 100).
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de Campaldino el 11 de junio de 1289 (Purgatorio V, 85-
129)".

Digo, aparente importancia, puesto que el cuerpo del
poema, por una parte, nos traza una escueta biografia de La-
prida, con mencién de su nombre; y, por otra, se refiere a
"aquel capitan del Purgatorio".

Como vemos, pues, lo que las dos aclaraciones hacen es
reforzar lo que muy limpiamente aparece dicho en los versos.
Sefial, en consecuencia, de que el autor quiere que nos fije-
mos bien en los datos de la prosa®. Y, en efecto, de alli, sin
ir mas lejos, acercamos estas fechas capitales que han diri-
gido la elaboracion del poema:

Laprida, muerto el 22-9-1829.
Buonconte, muerto el 11-6-1289.

Aqui esta, pues, marcada, en esta inicial proximidad de
numeros, la "recondita clave", "la suerte de Francisco de La-
prida". Si bien después volveré con mas amplitud sobre esto,
conviene decir que personaje y mito se anuncian, curiosa-
mente, en un poema poco anterior, La noche ciclica (de 1940):

Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:
los astros y los hombres vuelven ciclicamente...
De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suérez...

Por lo visto, Laprida pertenece a la ascendencia de Bor-
ges. Hacia 1943, lo que imaginamos especial frecuentacion y

 En la segunda y tercera edicion de sus Poemas (1* ed., Losada, Bue-
nos Aires, 1943; 2* ed., Emecé, Buenos Aires, 1954; 3* ed., Emecé, Buenos
Aires, 1958) no figura la nota final. Creo, por lo expuesto, que dicha
nota ayuda a penetrar en la urdimbre del poema, y por eso la colocod el
autor en la 1* edicion, si bien el poema posee ya la base esencial del dato
en la alusion a "aquel capitin del Purgatorio...".
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estudio de la Divina Comedia (de lo cual pueden ser testi-
monio las notas y comentarios publicados esos afios)’ le re-
vela en el episodio de Buonconte di Montefeltri no soélo la
proximidad de una fecha y unos numeros sino también cer-
canias. biograficas en el final de dos personajes separados
— (separados?— por seis siglos de distancia. Radicalmente,
en el hecho de que tanto Buonconte como Laprida murieron
sin que después se pudiera encontrar el cadaver.

Como he dicho —y a través de la declaracion del propio
Borges — Laprida pertenece a una tradicion familiar. No era
aqui necesario ningun estimulo inmediato ni ninglin intento
de aproximaciéon apoyado en libros. La chispa surgid, indu-
dablemente, del personaje dantesco, que encedia, asi, algo
que ya existia en el conocimiento de Borges. Sin embargo,
bien pudo ser que la edicion de los Recuerdos de provincia
de Sarmiento, edicién en que Borges trabaja por esos afios ®,
le haya traido también un estimulo visible o se haya reunido
al ahondamiento del texto de Dante.

Es sabido que Sarmiento, al describir la batalla del Pilar
y su juvenil intervencion en el combate, se detiene en la
presencia de Laprida:

Saben todos el orijen de la vergonzosa catastrofe del Pilar...

Laprida, el ilustre Laprida, el presidente del Congreso de Tu-
cuman, vino en seguida i me amonestd, me encarecié en los tér-
minos mas amistosos el peligro que acrecentaba por segundos. jIn-
feliz! jfui yo el ultimo, de los que sabian estimar i respetar su mérito,
que oy6 aquella voz proxima a enmudecer para siempre! Si yo lo
hubiera seguido, no pudiera deplorar ahora la pérdida del hombre
que mas honr6 a San Juan, su patria, 1 ante quien se inclinaban los
personajes mas eminentes de la Republica, como ante uno de los

7 Cf. El seudo problema de Ugolino (en el diario La Nacién, de Buenos
Aires, 30 de mayo de 1948), El encuentro en un sueiio (en La Nacion, de
Buenos Aires, 3 de octubre de 1948, reproducido en Otras inquisiciones,
Buenos Aires, 1952, pags. 116-120) y otros.

8 SARMIENTO, Recuerdos de Provincia, prologo y notas de Jorge Luis
Borges, Ed. Emecé, Buenos Aires, 1944.
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padres de la patria, como ante la personificacion de aquel Congreso
de Tucuman que declard la Independencia de las Provincias Unidas.
A poco andar lo asesinaron, sanjuaninos, se dice, i largos afios se
ignor6 el fin trijico que le alcanzd aquella tarde...°.

Aun mas, creo que algunos rasgos comunes —no muy
nitidos, es cierto— sirven para mostrar que posiblemente
Borges tuvo presente o recordd con vaguedad el calido tes-
timonio sarmientino.

Silban las balas en la tarde ultima...
Yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declar6 la Independencia
de estas crueles provincias...

A esta ruinosa tarde me llevaba...

La segunda estrofa del poema de Borges es, en gran par-
te, comentario y traduccién de los versos de Dante, especial-
mente de dos famosos tercetos. He aqui la mayor parte de
los versos de la Divina Comedia dedicados al capitan Buon-
conte:

lo fui di Montefeltro, io son Buonconte:

Ed io a Iui: "Qual forza o qual ventura
ti travio si fuor di Campaldino

che non si seppe mai tua sepoltura?"
"Oh" rispos'egli: "A pie del Casentino
traversa un'acqua c'ha nome 1'Archiano,
che sovra I'Ermo nasce in Apennino.
Dove il vocabol suo diventa vano,
arriva'io, forato nella gola,

fuggendo a piede e sanguinando il piano.

® Ver SARMIENTO, Recuerdos de Provincia, ed. de Buenos Aires, 1896,
pags. 186-187. El propio Borges parece confirmarlo cuando, en un
abundante parrafo del prologo que escribid para esa edicion, dice: "El de-
curso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de Provincia, releido y revi-
sado en los términos de 1943...", etc. (ver pag. 10).
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Quivi perdei la vista e la parola
nel nome di Maria finii, e quivi
caddi, e rimase la mia carne sola.
lo dir6 il vero, e tu il ridi' tra i vivi:
l'angel di Dio mi prese, e quel d'Inferno
gridava: "O tu del ciel, perché mi privi?
Tu te ne porti di costui l'eterno
per una lagrimetta che'l mi toglie;
ma io fard dell' altro altro governo!".
Lo corpo mio gelato in su la foce
trovo I'Archian rubesto: e quel sospinse
nell'Arno, e sciolse al mio petto la croce
ch'io fei di me, quando il dolor mi vinse:
voltommi per le ripe e per lo fondo,
poi di sua preda mi coperse e cinse"'’.

(Quién fue este, para nosotros alejado, olvidado Buonconte?

Buonconte da Montefeltro es en el poema dantesco un
personaje que el poeta encuentra en el Purgatorio. Buonconte
le ruega lo recuerde ante su mujer y demas parientes. A las
preguntas de Dante, descubre su identidad y explica por qué
sus restos no fueron encontrados.

El Buonconte "real" era hijo del conde Guido da Mon-
tefeltro e intervino como capitan de los gibelinos de Arezzo
en la guerra contra los giielfos de Florencia. Buonconte fue
muerto en la batalla de Campaldino el 11 de junio de 1289 y
su cadaver —como dice el poema de Dante— no fue encon-
trado en el campo de la lucha''.

VERSO y PROSA

Hallada la particular proximidad de los dos personajes
historicos y su tragico y mismo fin, con la ulterior y repetida

" DANTE ALIGHIER], Divina Comedia, Purgatorio, V, versos 88-129.
Sigo el texto de G. A. Scartazzini, cd. de Milan, 1903.
"' Cf G. A. SCARTAZZINI, notas a Dante Alighieri, La Divina Comedia,

ed. cit., pags. 394-395; Attilio Momigliano, notas a su edicion, Florencia,
1948 (1I), pags. 298-300.
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desaparicion de los cadaveres, Borges se enfrenta con los pro-
blemas de construccién y expresion.

En primer lugar jrelato o poema? ;verso o prosa?

El tema llevaba ya, en Borges, el destino del verso. Siem-
pre que nuestro escritor tratd temas historicos argentinos con
un protagonista "historico”, no importa con qué intenciéon ni
con qué alcance, eligio el verso. Cf.: Rosas, El general Quiro-
ga va en coche al muere, Al coronel Francisco Borges, ha
fundacion mitologica de Buenos Aires, Isidoro Acevedo, Pa-
gina para recordar al coronel Sudrez. No son muchos poemas
dentro de la totalidad de su obra lirica, pero son, por lo me-
nos, significativos, y dos de ellos se cuentan entre los mas
"populares" (no mejores) de Borges. A ellos agregd en el
Poema conjetural una "originalidad", una jerarquia mayor,
fuera de generalidades subjetivas (Rosas, La fundacion mi-
tologica de Buenos Aires), de pintoresquismos (El general
Quiroga...) y de resonancias ceflidamente genealdgicas (4!
coronel Francisco Borges, Isidoro Acevedo, .. .Al coronel Sud-
rez) 2.

Vale decir, el verso como realce de lo histérico en rela-
cion a lo argentino; y el verso como compresion y, si se quie-
re, sublimacion, en relacion a una natural libertad de la ma-
teria lirica. En cambio, recreaciones o variantes de personajes
literarios (Cf. Cruz) no lo obligan de la misma manera.

Por cierto que Borges no escribe (nada mas apartado a
¢él) "evocaciones" historicas. Su poema es, indirectamente, un
homenaje a Laprida, pero, mucho mas, el pretexto de una
recreacion fantastica que el conocimiento de aproximaciones
y coincidencias notables le permiten. A su vez, lo propia-
mente histérico y demas rasgos de la biografia de Laprida

% Por lo que nos dice BORGES en La noche ciclica —ya lo he dicho—
también Laprida entra en su genealogia:

...De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez... Pero no es la
simple evocacién familiar —o que destaca lo familiar— la que lleva al
personaje en el Poema conjetural.
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estan reducidos en el poema a noticias elementales, al alcance
de todos los argentinos.

DESTINOS Y TIEMPOS CiCLICOS

El Poema conjetural se agrega a una linea (o, mejor, a
una serie de lineas) en la obra de Borges. Hasta puede ha-
blarse de uno de sus temas preferidos. La diferencia esta en
que casi siempre es la prosa del relato la que le permite mas
adecuada expresion a la anécdota y al problema. Me refiero
al tema del destino y al del tiempo ciclico, cuyos mundos se
conjugan, como vemos, en el Poema conjetural.

Nos encontramos aqui, es evidente, frente a temas muy
utilizados en la literatura fantastica. Basta solo con mencio-
nar lo que comunmente se llama el tema del doble, con tan-
tos y tan notables ejemplos (Poe, Stevenson, Henry James,
Chesterton, etc.).

Lo que particulariza a los relatos de Borges es el acopio
conceptual, explicativo: algo asi como el andamiaje en que los
problemas metafisicos se apoyan. A veces, aciertos; a veces,
redundante armazon de tratado alrededor de la ficcion propia-
mente dicha. Pero, en todos los casos, ostentacion y singu-
laridad.

Plantean esa conjugacion de destinos y tiempos repeti-
dos, la Historia del guerrero y de la cautiva, la Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz, El tema del traidor y del héroe. Otros
relatos ofrecen contactos mas bien marginales (La loteria de
Babilonia, El inmortal, El jardin de senderos que se bifurcan).
Y no es casual, pues, que Borges explique dentro del relato
(como en ciertos poemas lo hace en notas finales) funda-
mentos de teorias y pruebas para su tesis. En la Biografia de
Tadeo Isidoro Cruz escribio:

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio
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reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos
XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no
sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a
si mismo en un entrevero y un hombre... '*.

Y no hace falta aclarar aqui donde y como encontré6 Cruz
la revelacion de su destino. En la Historia del guerrero y de
la cautiva, relato mas cerca de nuestro poema por los mundos
que acerca, leemos:

Mil trescientos aflos y el mar median entre el destino de la Cau-
tiva y el destino de Droctulft. Los dos ahora son igualmente irrecu-
perables. La figura del barbaro que abraza la causa de Ravena, la
figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer
antagonicas. Sin embargo, a los dos los arrebaté un impetu secreto, un
impetu mas hondo que la razén, y los dos acataron ese impetu que
no hubieran sabido justificar. El anverso y el reverso de esta moneda
son, para Dios, iguales'*.

De las tres formas que sefiala Borges en El tiempo circu-
lar (que es, en realidad, la nota primitiva que puso a su
poema La noche ciclica), el protagonista del Poema conje-
tural pertenece a la primera, es decir, a la de raiz pitagorico-
platonica: "...al cabo de cada afio platonico renaceran los
mismos individuos y cumpliran el mismo destino...""®.

'* BORGES, Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), en EI Aleph,
Buenos Aires, 1949, pags. 57-58.
'* BORGES, Historia del guerrero y de la cautiva, en El Aleph, pag. 54.

' Las otras dos son, segin Borges, la explicacion nietzschiana, de base
algebraica, y, por ultimo, la concepcién de los ciclos similares, no idénti-
cos. (Ver J. L. BORGES, EI tiempo circular, en Historia de la eternidad, ed.
de Buenos Aires, 1953, pags. 91-97).

Para NIETZSCHE, ver El eterno retorno, en Obras completas, VI, trad.
de E. Ovejero y Maury, ed. de Buenos Aires, 1949, pags. 11-36.

Lo que podemos agregar nosotros es que la concepcién del eterno re-
torno aparece en las sociedades primitivas como uno de sus rasgos defini-
dores, y a través de multiples manifestaciones de cardcter esencialmente
religioso.

MIRCEA ELIADE ha estudiado, con su maestria acostumbrada, El mito
del eterno retorno en las sociedades primitivas. Mejor dicho, considera que

21
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Como vemos, el tema del tiempo circular y los dobles oftre-
ce en Borges abundantes ejemplos en la ficcion y hasta en el
planteo o discusion del problema. Encontrada la "clave", el
autor penetra en zonas mas sutiles — puesto que tienen que
ver con la elaboracion del poema y sus rasgos expresivos —
al encarar el desarrollo de una "vida repetida" a tanta dis-
tancia y en un ambito tan diferente a aquel en que se desarro-
116 la vida (y muerte) de Buonconte.

El relato en primera persona, otra vez, agrega especia-
les, inusitadas resonancias a la obra. Inusitadas, puesto que al
hablar en primera persona el personaje debe "descubrir" y
anunciar su propia muerte. Laprida —a través de la ficcion
borgiana— encuentra la clave de su vida, descifra el final de
su destino, la misma tarde de la batalla del Pilar, en las cifras
de Buonconte, y de ellas deduce su propio e irreparable fin
y hasta su ulterior contingencia. Buonconte habla también
en primera persona cuando Dante lo encuentra en el Purga-
torio. Por supuesto, su relato se nos aparece mas "natural", y
con el interés que despierta la narracion de quien habia muer-
to sin dejar rastros.

Volviendo a Laprida, la coincidencia se refuerza con la
condicion de este personaje, ya que Laprida es hombre de lec-
turas '®. Cualquier personaje pudo haber "descubierto" la fuen-
te dantesca. Pero es indudable que la situacion se refuerza en

el problema es una caracteristica de esas sociedades, en contraposicion al
hombre moderno, "histérico"”, "que se sabe y se quiere creador de historia".
El hombre de las sociedades primitivas, en cambio, pretende, a través de
repeticiones, ciclos o significaciones escatologicas, anular el tiempo, la his-
toria. Por ultimo, Mircea Eliade llega hasta a ver también, en ciertos sec-
tores populares de las sociedades modernas, una prolongacion o supervi-
vencia del mito. (Ver MIRCEA ELIADE, El mito del eterno retorno. Arque-
tipos y repeticion, trad. de Ricardo Anaya, Buenos Aires, 1952).

1 Por eso también, en la reconstruida vida de Tadeo Isidoro Cruz, la
légica borgiana se encarga de decirnos que, como este no sabia leer, en-
contrd la revelacion de su destino, no en un libro sino en un hecho: "un
entrevero y un hombre".
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un hombre que —como Laprida— estudiéo "las leyes y los
canones" y anheld ser un hombre "de sentencias, de libros,
de dictamenes".

El especial eje autobiografico gana asi singular origina-
lidad y dramatismo, frente a procedimientos comunes o muy
utilizados. Lo corriente es que el final tragico de un perso-
naje se coloque en boca de pitonisas, augures, aruspices, as-
trologos, adivinos, brujas, magos, nigroménticos, etc.'’, pero
no en el anticipo del propio personaje. Es decir, no es un
muerto que cuenta su muerte (como Buonconte), sino un
hombre atn vivo, en las lindes de la muerte y anticipandola
a través de su cercano "descubrimiento".

No sé si hace falta decir que estas intencionales, origina-
les variantes son algo comun en Borges. Es muy posible que
el punto de partida est¢ en su admirado Chesterton (La
muestra de la "espada rota", por ejemplo). Con todo, lo con-
creto es que Borges la utiliza, con variedad dentro de la va-
riante, en relatos suyos (como el Tema del traidor y del héroe
y La forma de la espada) '®.

Después, el poeta destaca semejanzas entre Buonconte
y Laprida a través de una —imaginamos— intencionada sus-
titucion de elementos. Giielfos y gibelinos'® se reemplazan

"7 En relacion a personajes historicos, el ejemplo famoso de la poesia
en lengua espafiola es el de la maga de Valladolid, que pronostica el tra-
gico fin del Condestable Don Alvaro de Luna en E/ Laberinto de Don JUAN
DE MENA (estrofas 233-267). Episodio famoso, de factura mas original de
lo que cominmente se cree, segin muestra MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL
(Juan de Mena. Poeta del Prerrenacimiento  espaiiol, México, 1950, pags.
79-83).

No establezco ninguna relacion entre Borges y Mena (lo veo a Borges
muy desasido del poeta espafol), pero no estd de mas recordar que ya
Maria Rosa Lida de Malkiel establecié algunas coincidencias — muy pocas —
entre uno y otro. (Ver M. R. LIDA DE MALKIEL, Contribucién al estudio
de las fuentes literarias de Jorge Luis Borges, en Sur, de Buenos Aires, 1952,
nos. 213-214, pags. 53 y 54-55).

' Cf. J. L. BORGES, La muerte y la brijula, ed. de Buenos Aires, 1951,
pags. 69-89.



324 EMILIO CARILLA

aqui por "Civilizacion y Barbarie", "Cultos" y "Gauchos",
y, salvo las balas del primer verso, queda una elemental guerra
(igual que en Campaldino) de caballos, lanzas y cuchillos,
igualacion centrada en los dos personajes que se unen a través
de los siglos y en sus destinos (europeo y sudamericano).

Hay algo mas. En rigor, no se sabe exactamente como
murié Laprida, aunque se sospeche de qué manera (a pesar
de que el General Paz —y algo sabia él— suponga que fue
enterrado vivo en un calabozo)?®. Borges acepta la version
tradicional de que murié degollado, si bien sospecho que los
versos dantescos contribuyeron también a esta creencia. La-
prida "ve" en el ultimo verso del poema, "el intimo cuchillo
en la garganta", y Buonconte describia su agonia, "... forato
nella gola". Antes, Laprida anticipa su muerte: "...la noche
lateral de los pantanos / me acecha y me demora..."; "en
cielo abierto yaceré entre ciénagas...", y Buonconte narra su
muerte y su cuerpo helado llevado por el rio: "Voltommi
per 1621ripe e per lo fondo; / poi di sua preda mi coperse e
cinse" .

" La lucha de elementos antitéticos no termina aqui. En el poema de
Dante — y con mayor nitidez que la oposicion entre giielfos y gibelinos —
un angel y el diablo se disputan el alma de Buonconte (versos 103-108).

20 "El cadaver del Dr. Laprida, cuyo nombre figura honrosamente de
presidente del Congreso que declar6 la Independencia Nacional, fue hallado
después de tiempo en un oscuro calabozo donde sin duda fue enterrado
vivo..." (JOSE M. PAZ, Memorias péstumas, 11, Buenos Aires, 1855, pag. 196).

Como vemos, esta aseveracion no coincide con el parrafo de Sarmiento
ni con el testimonio de Damian Hudson, testigos, estos dos, mas cercanos
de los hechos.

"Se ha dicho que el cadaver de Laprida fue hallado mutilado, que
expuesto bajo los portales del Cabildo de Mendoza fue identificado por el
juez del crimen doctor don Gregorio Ortiz, quien constaté serlo [sic/
ademas por la marca L. N. que descubrio en la pechera de la camisa. Pero
tal referencia no ha sido plenamente aseverada. El sefior don DAMIAN
HUDSON, en Recuerdos historicos de la Provincia de Cuyo [II] dice que el
cadaver de Laprida no se pudo encontrar, por mas investigaciones que se
practicaran...". (JOSE IGNACIO YANI, La Independencia, Buenos Aires, 1916,
pag. 121).

2! Esto es lo concreto y hasta previsible. Sin embargo, no nos adelan-
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En fin, fuera ya de cotejos mas o menos ceiiidos, lo im-
portante no reside tanto en presuntas identidades como en el
hecho de permitirle a Borges algunos de los mejores versos
del poema:

Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas...
Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan, las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,
se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta.

Agreguemos, por ultimo, en un ambito de ideas caras a
Borges, la aglutinacion remarcadora de pitagorismo-platonis-
mo, cabalismo y teologia cristiana. Pitagorismo (;Eude-
mo?) — Platonismo (concepto del eterno retorno), cabala
("Al fin he descubierto / la recéndita clave de mis afios /
..... /la letra que faltaba...") y teologia cristiana concu-
rren en el poema para dar, en rapido curso, el respaldo con-
ceptual.

A proposito de la elemental distincion entre "Civilizacion
y Barbarie", entre "Hombres de leyes" y "Gauchos" (usado
aqui en sentido despectivo), Borges se coloca en una tradicion
acorde con el personaje y la época. Si bien no hace falta
referirse a Sarmiento, la verdad que en ninguno como en

temos demasiado ni entremos en el fetichismo de las grandes fuentes (cf.
A. M. BARRENECHEA, La expresion de la irrealidad... pag. 60, nota, con
su referencia a otras posibles sugestiones dantescas). En una biografia escolar
de Laprida, como es la que trae Jacinto R. Yaben, leemos:

"En la dispersion, Laprida sali6 a caballo con el capitin D. Nicolds
Barreda, tomando la calle de San Francisco del Monte, con la idea de salir
al camino-carril y ocultarse en las ciénagas o matorrales que lo limitaban
por el este..." (JACINTO R. YABEN, Biografias argentinas y sudamericanas,
1M1, Buenos Aires, 1939, pag. 302).
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este adquiere tal fijeza y persistencia. Por eso es para nosotros
referencia ineludible, dentro de la cual, y en un sector nitido,
entra claramente un personaje como Laprida. En todo caso,
se trata de una posicion histérica que puede defenderse a
través de la vida y la muerte del hombre, y que permite
también la amplia antitesis que marca, por un lado, la De-
claraciéon de la Independencia, y, por otro, el caudillaje, la
anarquia...

La intensificaciéon verbal se logra en el poema a través
de vocablos, frases y versos de acufiacion acorde con el tema
"son" el tema), diversificados en dos planos:

a) El rigor ciego de la batalla y la huida sin clemencia:

Zumban las balas...

Hay viento y hay cenizas en el viento...

.. .de sangre y de sudor manchado el rostro...
...huyendo a pie y ensangrentando el llano...
. ..0igo los cascos...

...con jinetes, con belfos y con lanzas...
...los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi...

b) el final inevitable del personaje, que atraviesa todo el
poema a partir del primer verso:

. .tarde ultima...
..derrotado...
.perdido...
.. .arrabales ultimos...
...fue cegado y tumbado por la muerte...
...Hoy es el término,
la noche lateral de los pantanos
me acecha y me demora... 2

2 Cf, en la posterior Pdgina para recordar al coronel Sudrez, vence-
dor en Junin:
...y la gente muriendo en los pantanos...

(Poemas, ed. de Buenos Aires, 1958, pag. 154).
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. .caliente muerte...
...a cielo abierto yaceré entre ciénagas...
...Las befas de mi muerte...

No importa que algunos de estos materiales estén ya en
la Divina Comedia y que aun se extiendan mas alla de la
estrofa que en el poema de Borges evoca al capitan del Pur-
gatorio. Lo que importa es que sirvan para subrayar, con la-
conismo pero con certeza, rasgos de una época y de una vida.
Y, no cabe duda, eso se logra adecuadamente dentro de per-
sonales expresiones borgianas (vocablos, adjetivos nuevos) a
las que agregamos, sobre todo, las que resaltan en dos versos
felices:

...el laberinto multiple de pasos...
...la recondita clave de mis afios...

y hasta:

...huyo hacia el sur por arrabales ultimos...
...pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto...

- - 23
.. .de mi caliente muerte que me busca... .

3 BORGES no descubre el laberinto, el arrabal, la clave, ni el secreto
(para cefiirnos al vocabulario del Poema), pero es innegable que dentro del
mundo expresivo que el escritor ha ido construyendo con sus obras, mundo
expresivo en el que pensamiento y lengua coinciden, reiteraciones y perso-
nalizaciones sirven de identificacién. Estos vocablos nos acercan a columnas
medulares de la lengua borgiana.

Aqui, sin embargo, no deja de ser curioso encontrar semejanzas en
obras sarmientinas (Recuerdos de Provincia, Facundo) que hemos citado:

"...cuando la hora de la refleccion /[sic/, de la zozobra i el miedo
vino para mi, fue cuando habiendo salido de aquel laberinto de muertes,
por un camino que entre ellas me traz6 mi buena estrella..." (Recuerdos
de Provincia, pag. 187. Es decir, la misma pagina en que se refiere a
Laprida).

"Desde que [Quiroga] llega a la edad adulta, el hilo de su vida se
pierde en un intrincado laberinto de vueltas i revueltas, por los diversos
pueblos vecinos..." (Facundo, ed. de La Plata, 1938, pags. 93-94).

"Desde los tiempos de la presidencia, los decretos de la autoridad civil
encontraban una barrera impenetrable en los arrabales esteriores de la ciu-
dad..." (Facundo, pag. 162).
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En fin, el verso blanco, en el pausado y grave andar de
los endecasilabos, y procedimientos elementales de reiteracion
(de vocablos en el poema y de vocablos en el verso: "Hay
viento y hay cenizas en el viento..."; "Vencen los barbaros,
los gauchos vencen...") y de enumeracion ("... con jinetes,
con belfos y con lanzas..."). La notable hipérbole, ya hacia
la clausura del poema ("Pisan mis pies la sombra de las lan-
zas..."). Todos estos elementos se justifican en el macizo,
identificador cuerpo del poema. Aqui también podemos de-
cir: "son" el poema.

LAPRIDA, BORGES Y LA FRUSTRACION

Acierto grande de Borges fue el haber trazado su poema,
impulsado por el primitivo hallazgo, sobre el eje personal de
Don Francisco Narciso de Laprida, figura realmente noble,
sin sombras ni polémicas retaceadoras, en nuestra historia.

Laprida estuvo vinculado —como sabemos— al hecho
capital de nuestra Independencia, ya que fue durante su ac-
tuacion de presidente que el Congreso de Tucuman la de-
clar6: este fue el hecho mas trascendente de su vida y el
signo popular de su supervivencia, puesto que lo restante de
su actuacion publica (sin grandes sucesos espectaculares) y
de su vida en general es apenas conocido. Quizas sea ocasion
de decir aqui que nos falta una buena biografia de Laprida,
biografia que sirva, al menos, para rescatarlo de un injusto
olvido.

Borges recoge en su poema (por tradicion familiar o por
fuentes librescas comunes) la semblanza noble del patriota,
su perfil de hombre de leyes, el episodio maximo de su vida
y el sacrificio de su muerte, en duros tiempos.

El breve epigrafe del poema nos habla de "los monto-
neros de Aldao", en cuyas manos encontré Laprida la muer-
te. No hace falta que nos diga Borges que el hecho ocurrié
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en Mendoza, después de la batalla del Pilar... Lo que in-
teresa aqui no es precisar datos, sino enfrentar dos mundos,
dos ordenes: Laprida, el derecho, el orden, la "civilizacion",
encarnados precisamente en aquel "cuya voz declar6 la In-
dependencia"; la montonera, el caos, la barbarie.

Y la oposicion, el contraste, crece — repito — ante la mag-
nifica calidad humana del protagonista. Laprida fue hombre
(todos lo recuerdan, aunque casi todos los argentinos conoz-
can su vida vagamente) de acendrada nobleza, de desinterés
probado, de humildad ejemplar®, que encuentra la muerte
en defensa de sus ideales.

Esta semblanza es la que resalta, por encima de la sin-
gular clave que revelan la cercania de los numeros y el "do-
ble" del dantesco Buonconte. El alarde fantastico se repliega
ante el sacrificio del patriota, sacrificio que nos llega con tanta
claridad a los argentinos. Y eso es también lo que hace que
se hable de "fracaso", de sacrificio vano, con o sin referencia
a versos concretos del poema.

(Es el Poema conjetural el simple reflejo de un fracaso,
como parece indicar el poema, y como se desprende de pala-
bras de Ana Maria Barrenechea? **. ;Es el Poema conjetural
el compendio de "la intima, perversa y metafisica renuncia
a la libertad", a la "entrega", como quiere Patricio Canto en
reciente ensayo?”’. Creo que vale la pena detenernos en este
planteo.

* "Francisco Narciso de Laprida —escribi6 Mitre—, bellisimo caréc-
ter, que realzaban grandes virtudes civicas y privadas..." (B. MITRE, His-
toria de San Martin y de la Emancipacion Sudamericana, 1, ed. de Buenos
Aires, 1950, pag. 43).

» "Borges congrega un mundo de fracaso para este juicio final de
Narciso de Laprida..." (A. M. BARRENECHEA, La expresion de la irreali-
dad ..., pag. 61).

% Ver el interesante articulo de PATRICIO CANTO titulado La personalidad
argentina (en Gaceta literaria, de Buenos Aires, 1960, IV, n° 20, pag. 5),
un tanto desvirtuado por su interpretacion "ahormada" de textos litera-
rios. Por lo pronto, y en el caso del poema de Borges, una lectura atenta
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Yo no creo que el poema sea la exaltacion del fracaso.
Por lo pronto, que sea primordialmente eso. La vida de La-
prida marca su nivel mas alto en el Congreso de Tucuman,
muchos afios antes. Su oscura muerte es un episodio olvidado
o casi olvidado, que rescata en nuestros dias el magnifico
poema de Borges. Con otras palabras, no es la muerte lo que
marca la culminacion de Laprida, sino su gestion en la Asam-
blea de Tucuman. Esta es la exaltacion "histérica" de La-
prida, a la cual Borges no quiere superponer (;,como lo ha-
ria?) una culminaciéon "poética". Lo que el poeta quiere es
rescatar el dramatismo, !a singularidad de una muerte y no
de un fracaso, aunque nosotros —como lectores, al fin—
podamos agregarle otras resonancias.

La eleccion del asunto —lo hemos visto de sobra— esta
determinada por un texto dantesco y por una curiosa serie
de coincidencias o proximidades, elementos, todos, que indican
el inocultable origen estético del poema, origen que crece
después con aciertos fundamentales de construccion y con su
engarce en la maciza lengua poética borgiana.

La publicacion del poema, con un comentario explicativo,
en los Aspectos de la literatura gauchesca (Montevideo, 1950),
ha contribuido, me parece, a derivaciones no siempre claras
(a veces, contradictorias) en lo que al caracter del poema se
refiere.

Borges publico su poema a mediados de 1943, a los pocos
dias de la Revolucion del 4 de Junio (y digo "publico", como
limite final de una elaboracion que pudo ser anterior). No
creo que el 4 de julio de 1943 se pueda hablar todavia de
"dictadura" en el pais, sino de incertidumbre y desorientacion.

del mismo no me parece que muestre "la supuesta muerte voluntaria del
procer Francisco Narciso de Laprida a mano de los malones del caudillaje".
Y si se quiere extender el rasgo al autor, yo creo que el esencial Borges
es el agonista de una lucha dramética entre orgullo y humildad, entre
alarde y timidez, entre triunfo y fracaso.
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Claro que la situacion habia cambiado cuando en 1945
Borges pronuncia la conferencia sobre los gauchescos en Mon-
tevideo, y, sobre todo, cuando en 1950 se publica la conferen-
cia en un folleto. Ademas, Borges, como autor del poema,
puede extender intenciones o posibilidades mas alla del mo-
mento en que €l escribido el Poema conjetural. Tiene todo el
derecho. El puede —en 1945 y, mas aun, en 1950— dolerse
de desprecios y ataques, de desconocimientos y omisién, como
pueden aplicarse, a la realidad de 1950, versos de su Poema
conjetural.

Pero no hagamos nosotros, desde fuera de la elaboracion
y del poema, una facil generalizaciéon que, sin duda, la obra
inicial no tenia. Por otra parte, poco cuesta encontrar en afios
posteriores (aunque no alcance la felicidad del Poema conje-
tural) un poema que, aun dentro de la evocacion historica,
muestra mas claras alusiones a la realidad que el poeta vive.
Es el poema titulado Pdgina para recordar al coronel Sudrez,
vencedor en Junin, que lleva la fecha de 1953. Hacia el final,
leemos:

Su bisnieto escribe estos versos y una ticita voz
desde lo antiguo de la sangre le llega:
Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,
o un hombre oscuro que se mete en la carcel .

77 Ver J. L. BORGES, Poemas, ed. Je Buenos Aires, 1958, pags. 154-155.

En fin, esto que seflalo lo veo confirmado en un hecho significativo,
aunque no creo que se haya reparado en ello. La Declaracion final que
antecede al poema en los Aspectos de la literatura gauchesca es, con alguna
variante, un parrafo del prologo a su edicion de Recuerdos de Provincia,
de Sarmiento. La diferencia mayor estd en que aqui comparaba la obra
sarmientina y la realidad de 1943 centrada en la guerra en Europa y Asia,
mientras que en la Declaracion los puntos de referencia son los poemas
gauchescos y la realidad argentina de los dias en que — dice — escribi6 el
poema. Cito unas pocas lineas:

"Recuerdos de Provincia, entonces jveinte afos atras!, era el docu-
mento de un pasado irrecuperable y, por lo mismo grato, ya que nadie
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No conviene separar —sin degenerar intenciones— al
personaje y al autor. Laprida —el Laprida "historico"— es
cristiano como el lejano Buonconte que Dante coloca en el
Purgatorio. La muerte, ni aun en las circunstancias en que
murié Laprida, no debe verse como un fracaso para el cris-
tiano. A su vez, el propio Borges no puede eludir (a pesar
de pitagorismos y elementos cabalisticos) la referencia a un
vago Dios cristiano y la predestinacion, en pensamiento que
defiende su original composicion del personaje —ya "lite-
rario"— y su tragico sacrificio.

Colocandonos en el verdadero lugar, para no desvirtuar
la esencia del personaje historico que sirve de eje al poema,
y que el poeta puede ampliar, matizar, pero no desvirtuar,
creo que este es el verdadero sentido que corresponde: sacri-
ficio, y no fracaso. Si Laprida no fuera personaje "historico",
si no estuviera fijado su nombre, para todos los argentinos,
en el hecho trascendental de la Independencia, podriamos
pensar, si, de otra manera. Pero ni Borges (a través de su
magnifico poema) ni nadie puede borrar esa nitida, esa inva-
riable fisonomia de Don Francisco Narciso de Laprida.

Bien sabemos que el Poema conjetural no es un poema
"patridtico” ni un alegato inflamado. No hagamos de Borges
un poeta "nacional" en el sentido corriente del término (a
pesar de Laprida y la Independencia), ni tampoco un propa-

pensaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos... La peligrosa
realidad que describe Sarmiento era, entonces, lejana c¢ inconcebible; ahora
es contemporanea. (Corroboran mi aserto los telegramas europeos y asia-
ticos)..." (BORGES, prologo a Sarmiento, Recuerdos de Provincia, pag. 10).

"Los poemas gauchescos eran, entonces, documentos de un pasado
irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soflaba que sus rigores
pudieran regresar y alcanzarnos.

Muchas noches giraron sobre nosotros y acontecid lo que ignoramos
ahora. Entonces comprendi que no le habia sido negada a mi patria la
copa de amargura y hiel..." (BORGES, Aspectos de la literatura gauchesca,
pags. 33-34).

Por 1ultimo, no considero la Declaracion como una nota apocrifa, pero
no deja de ser inusitada en Borges esta acomodacién de un parrafo anterior.
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gandista de la frustracion, y mirémosle en lo que realmente
es: un poeta metafisico, un enamorado de los sorprendentes
juegos de la fantasia, un escritor, con ansias universalistas
que, precisamente, escribido el poema empujado por la recono-
cible clave, la clave que aproxima dos vidas en el tiempo.
Miremos, en fin, al Poema conjetural como un producto es-
tético, de ineludible origen literario, que alcanza en limites
estrictamente poéticos su mayor y mejor dimension.

El Poema conjetural es ya un poema poco menos que
insustituible en la esencial antologia lirica de nuestra poesia
(y pienso en una seleccion hecha con severidad y competen-
cia). El hecho de suscitar diferentes interpretaciones y con-
troversias es también consecuencia que emana de la obra per-
durable y del lugar que ya se ha ganado por "prepotencia"
de poesia.

POEMA CONJETURAL, de J. L. BORGES

El doctor Francisco de Laprida, asesinado el dia 22 de septiembre
de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:

Zumban las balas en la tarde ultima.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el dia y la batalla
deforme, y la victoria de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudi¢ las leyes y los canones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declard la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales ultimos.

Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte

donde un oscuro rio pierde el nombre,

asi habré de caer. Hoy es el término.

La noche lateral de los pantanos
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me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
a ciclo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.
Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta.



RECORDACION DE
MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL

Duele hablar ahora de la muerte de Maria Rosa Lida de
Malkiel. A un afio apenas de sus ultimos cursos y conferen-
cias en la Argentina, cursos y conferencias que nos aproxi-
maron, una vez mas, a su extraordinario saber, y que nos
hicieron lamentar, también una vez mas, su forzado aleja-
miento del pais en aquellos tristes dias de la disolucion del
Instituto de Filologia de Buenos Aires.

La vida de Maria Rosa Lida de Malkiel es la vida de
una auténtica vocacion, para la que, realmente, cuesta encon-
trar otro ejemplo paralelo en el pais. Una fécil division nos
muestra esa vida escindida por el afio 1947, afio de su ale-
jamiento.

Nacida en 1910, dio pruebas tempranas de su conoci-
miento de las lenguas clasicas. En la Facultad de Filosofia y
Letras de Buenos Aires obtuvo su titulo de profesora en el
aflo 1933, y, pocos afos después, se incorpord al Instituto de
Filologia, ya seguro y en plena actividad en las manos de
Amado Alonso.

Si grande fue el maestro, no fue menos digna la disci-
pula. Alli se fortalecio el saber de Maria Rosa Lida. Y, si por
un lado se ahondaba su conocimiento de las lenguas clasicas
(reflejado en diferentes ediciones y estudios, y, mas tarde, en
una catedra de Griego en el Instituto del Profesorado de Bue-
nos Aires), por otro lado, con el consejo y estimulo de Amado
Alonso, extendié su conocimiento de las letras grecorromanas
al estudio de su influencia en las letras espafiolas. Por ultimo,
en fin, su dedicacion persistente al ambito hispanico. Si bien
en este ultimo aspecto sus intereses se centraron en la época
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medieval, es justo decir que dio también aportes fundamen-
tales sobre otras épocas.

Recuerdo que en Buenos Aires, por esos afios, prefirio
mantenerse en un simple cargo de secretaria del Instituto de
Filologia, ya totalmente prestigiado, y rechazé por ello im-
portantes ofrecimientos que le hicieron desde distintos centros
culturales del pais.

En 1947, como he dicho, se corta en dos, mirando desde
nuestra perspectiva, su clara trayectoria. Viajo a los Estados
Unidos y, en Harvard, siguié siendo Amado Alonso el maes-
tro de quien era ya maestra. En 1948 se cas6 con el filologo
Yakov Malkiel, bien conocido entre nosotros sobre todo a
través de sus investigaciones sobre etimologias hispano-judias.
A partir de ese aflo, Maria Rosa Lida residio en Berkeley,
California, donde su marido era profesor y donde, por eso
mismo, no pudo serlo ella. Pero tal situacion no fue un obs-
taculo para que fuera frecuentemente invitada a dar cursos
por algunas de las universidades mas importantes de los Es-
tados Unidos (Harvard, Columbia, Stanford, California, Illi-
nois). Estuvo también en México.

De esta manera, se perfila su actuacion docente, intima-
mente ligada a su obra escrita. Esa obra escrita que, por for-
tuna, ha determinado un publico mas amplio y que, en especial,
nos ha permitido estar al dia (es un decir) en su incesante
labor de investigacion filologica.

Si bien después de 1947 hizo breves viajes a la Argentina,
el que hizo en 1961 tuvo, por diferentes motivos, especial sig-
nificacion y trascendencia. Remedando un titulo de Lope, se
presentd a si misma como "Peregrina en su patria". En fin,
por el tiempo dedicado y el valor de sus ensefianzas, lo recor-
damos ahora como un adids inolvidable.

La obra escrita de Maria Rosa Lida es de caracter y ela-
boracion ejemplar. Y ese cardcter crece, si cabe, en nuestro
ambito, donde escasean tributos de tal naturaleza. Abarcamos,
asi, sus ediciones de textos clasicos (como la edicion de Ho-
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racio, ordenada para una coleccion dirigida por Pedro Hen-
riquez Urefia), y de textos escolares anotados (como su re-
cordada edicion del Libro de buen amor, Buenos Aires, 1941,
que sigue siendo, en mucho, modelo de este tipo de obras).
Una aclaracion: creo que no se sabe, como corresponde, que
Maria Rosa Lida incluy6é en la edicion de Juan Ruiz gran
parte de los materiales que estaba preparando para servir de
base a una tesis doctoral.

Por ultimo, su copiosa serie de estudios (libros, articulos,
notas, reseflas) donde no hay practicamente desperdicio y
donde una resefa, valga el ejemplo, suele darnos a menudo
una leccion ejemplar. Como no pretendo trazar aqui su bi-
bliografia, sirva por lo menos la menciéon de importantes
titulos:

1939. Trasmision y recreacion de temas grecolatinos en la
poesia lirica espaniola (R. F. H.).

1941. El cuento popular hispanoamericano y la literatura (B.
Aires).

1942. Dido y su defensa en la literatura espariola (R. F. H.).

1944. Introduccion al teatro de Sofocles (B. Aires).

1945. Fray Antonio de Guevara (R. F. H.).

1946. El amanecer mitologico en la poesia narrativa espario-
la (R. F. H.).

1946.  Bibliografia de Amado Alonso (B. Aires).

1950. Juan de Mena, Poeta del Prerrenacimiento espariol
(México).

1951. La tradicion clasica en Esparia (N. R. F. H.).

1951-1952. Perduracion de la literatura antigua en Occidente
(R. Ph.).

1952. La idea de la fama en la Edad Media espariola (Méxi-
o).

1954. JuZm Rodriguez del Padron: Vida, obra, influencias
(N. R. F. H.).

22
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1956. La vision de trasmundo en las literaturas hispanicas
(apéndice a H. Rollin Patch, E/ otro mundo en la li-
teratura medieval, (Mé€xico).

1959. Nuevas notas para la interpretacion del "Libro de buen
amor” (N. R. F. H.).

1961. Two Spanish Masterpieces [El libro de buen amor y
La Celestina] (Urbana, Illinois).

1962. La leyenda de Alejandro en la literatura medieval y
Datos para la leyenda de Alejandro en la Edad Media
castellana (R. Ph.).

Esta breve lista de importantes estudios’ queda, a su vez,
incompleta sin la mencion del libro sobre La originalidad
artistica de "La Celestina", ese libro en el que ella trabajo sin
descanso en los ultimos afios y del cual conocemos algunos
anticipos. Obra que en principio se iba a publicar en México,
y que desde hace tiempo se estd imprimiendo en Buenos Aires
(Editorial Eudeba). Aparecera asi, como obra postuma, lo que
adivinamos como necesario y fundamental tributo al tema.

' Otros titulos, dentro de una serie que, repito, es muy nutrida:

—  El vruiseiior en las georgicas y su influencia en la lirica espaiiola de la
Edad de Oro (R. F. H., 1938).

—  Para las fuentes de Quevedo (1d., 1939).

—  De cuyo nombre no quiero acordarme (1d., 1939). !

— Una copla de Jorge Manrique y la tradicion de Filon en la literatura
espariola  (1d., 1940).

— La sabiduria humana y la sabiduria divina (en La Nacion, de B. Aires,
13-1V-1941).

— La métrica de la Biblia: Un motivo de Josefo y San Jeronimo en la
literatura  espaiiola  (en  Estudios  hispanicos. ~Homenaje a  Archer M.
Huntington, Wcllcsley, Mass., 1952).

Agreguemos numerosas notas y reseflas: sobre Juan Ruiz, sobre Juan
de Mena, sobre La Celestina, sobre El libro de los gatos, sobre las liricas
espafiola y portuguesa en la Edad Media, sobre San Juan de la Cruz, sobre
el moro en las letras castellanas, sobre Horacio en la literatura mundial,
sobre toponimos americanos de origen literario, sobre Borges, etc...



LITERATURA HISPANOAMERICANA 339

Es muy posible, ante la ausencia de presuntuosos titulos
en su bibliografia, que algunos pregunten por el método cri-
tico de Maria Rosa Lida. Digamos, en primer lugar, que Ma-
ria Rosa Lida no nos ha dejado un abultado estudio sobre la
teoria literaria ni sobre la poesia, pero alli estan sus obras
para mostrarnos, en la realidad viva de la letra, vias y apli-
caciones.

Fundamentalmente, se apoya en el método estilistico de
Amado Alonso, si bien no se trata de una acomodacion ce-
fiida. En todo caso, la indole de muchos de sus trabajos nos
acerca a la mas noble tradicion filologica (no opuesta, por
cierto, a la estilistica) a través del rigor, una aguda intuicion
y sensibilidad, y, en fin, una suma de conocimientos poco
comunes.

Desde el punto de vista de los topicos que mas la atra-
jeron, destaquemos el compacto grupo que muestra la perse-
cucion de temas literarios hasta las literaturas modernas (es-
pecialmente, la espafiola). Otro, el de fuentes y descendencias
literarias. Otro, el de precisiones biograficas. Otro (como cul-
minacion) el ahondamiento en grandes autores y obras me-
dievales y prerrenacentistas (Juan Ruiz, Juan de Mena, La
Celestina).

Por contraste, los estudios de Maria Rosa Lida son el an-
tidoto a tantos "ensayitos" que suelen proliferar entre nosotros
y que repiten, con mas o menos pretensiones literarias, noti-
cias ¢ ideas archiconocidas. Por supuesto que no desmerezco
el valor del auténtico ensayo, pero este nombre no corresponde,
desgraciadamente, a la mayor parte de los que se publican
con tal ambicion. El justificativo de los trabajos de Maria Rosa
Lida esta siempre en su caracter de aporte: nuevas noticias,
nuevos enfoques, nuevos horizontes dentro del amplio campo
de las letras que ella abarco. Y dentro de esa orbita que, las
mas de las veces con recelo o despecho, se suele llamar eru-
dicion ... *

? Siguen atin siendo validas las palabras de Menéndez y Pelayo, cuando
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Maria Rosa Lida de Malkiel tuvo para los alumnos uni-
versitarios argentinos de los ultimos afios (esos alumnos que
la conocieron sobre todo a través de sus obras) un caracter
casi mitico. Dentro de su particular modestia, que evitaba in-
tencionadamente referencias a su persona, los estudiantes se
acostumbraron a considerarla, a través de sus escritos, como
una fuerza sobrehumana. Y mas de una vez — puedo dar
fe— los que la conocimos hemos tenido que defenderla de
posibles equivocos y mostrarla como un personaje en el que
el extraordinario saber y la agudeza critica no ocultaban una
fina sensibilidad femenina.

Quedan ahora sus libros, sus multiples trabajos. Esos tes-
timonios que hacen de Maria Rosa Lida uno de los pilares
fundamentales para el conocimiento de las letras espafiolas en
la Edad Media y en la Edad de Oro, para el conocimiento
de sus contactos extranacionales e irradiacion. Es cierto. Pero
se ha esfumado el maestro tangible que daba a manos llenas
su ejemplo y su leccion. Pocos, como ella, para probar el "dar
y darse" que me parecen esenciales en el auténtico maestro.
Dignisima heredera de aquellos otros que se llamaron Amado
Alonso y Pedro Henriquez Urena.

A los que hemos tenido el honor de conocerla y recibir
sus enseflanzas nos punza, en este momento, su muerte. El
correo — joh, misterios del correo! — me hace llegar, pocos
dias después de su desaparicion, dos breves separatas sobre
Alejandro y su tradicion literaria. Con la lectura cercana de
esas paginas, me duele el gran vacio. Yo, como tantos otros,
lo siento. Es la ausencia de un magisterio, severo y cordial a
la par, no impedido por la distancia ni por otros factores. Y

hablaba, en Espafa, del "general escarnio o la general indiferencia que, en
nuestro pais, persiguen a todo trabajo serio, de los que aqui se denigran
con el nombre, sin duda infamante, de erudicion”. (Advertencia preli-
minar a la Historia de las ideas estéticas en Espaiia, 1, ed. de Madrid, 1909,
pag. xI). También, parrafos muy conocidos de Pedro Henriquez Ureia.
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que ahora evoco a través de diferentes testimonios de mi deu-
da, solo en muy pequefia parte reflejada en citas de mis es-
tudios.

[1963]



ANDERSON IMBERT Y "EL GRIMORIO"

La obra critica de Enrique Anderson Imbert (manuales,
antologias, estudios, ensayos) ha crecido notoriamente en los
ultimos afios. Y esa obra critica ha ocultado otros sectores de
su produccién, no menos importantes, como ocurre con sus
cuentos y la coleccion de comprimidos "casos".

Pues bien, este volumen que la Editorial Losada publica
en la serie de "Novelistas de nuestra época", llega en hora
oportuna para revalidar especiales méritos del autor’.

El grimorio ofrece una nutrida lectura de relatos, parte
de ellos ya conocidos en libro. Mejor dicho: de dos partes
mas o menos simétricas de la obra, la primera reproduce, con
leves vanantes de orden, el libro titulado Las pruebas del
caos (La Plata, 1946). La segunda, que se inicia con el relato
que da nombre al volumen?, corresponde a cuentos y "casos"
en su mayor parte posteriores. El conjunto es este atractivo
libro.

Los nuevos frutos ratifican las caracteristicas que ya reu-
nia, de manera maciza, Las pruebas del caos: fantasia, agu-
deza y una cultura que se siente en variedad de matices mas
que en acumulada o pedante muestra de conocimientos. Todo,
vestido con una prosa trabajada, rica, en la que abundan
guiflos inesperados e imagenes originales. Y con aciertos que

' ENRIQUE ANDERSON IMBERT, EL grimorio. Editorial Losada, Buenos
Aires, 1961, 248 paginas.

2 Como no es vocablo corriente, conviene decir que el grimorio era,
en la Edad Media, el libro secreto de la magia (;Galicismo? Posiblemente.
El francés Grimoire, registrado a partir del siglo xIII, es — segin Bloch y
Von Wartburg— alteracion de grammaire (en el sentido de gramatica en
latin, fuera del alcance del vulgo).
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se sienten mas logrados en la narracion o el toque lirico, que
en el dialogo.

Estas particularidades —repito— reaparecen en los rela-
tos posteriores a Las pruebas del caos, que continlian, en mu-
cho, expresion y temas inconfundibles (escatologia, contami-
nacion de realidad y suefio, metamorfosis, viajes maravillosos
en el tiempo y en el espacio, etc.).

Pero hay, ademas, algo novedoso y digno de notarse: el
relato realista, o, mejor, el relato que asoma con inesperada
fuerza. Aqui entra el muy logrado ejemplo de La norteame-
ricana, y aun La bala cansada. Filon poco comun en la obra
de Anderson Imbert; poco comun, aunque pleno de aciertos
a través de estos testimonios.

En los restantes cuentos de la segunda parte noto, aparte
de las caracteristicas sefialadas, mayor madurez aun, y hasta
una intencion de mayor complejidad argumental, en relacion
al esquematismo que prevalece en Las pruebas del caos.

A veces, con frecuencia, adivinamos tempranamente el
desenlace (como ocurre con El grimorio y Tsantsa), pero tal
desventaja se salva —pienso, sobre todo, en El grimorio —
por la estructura general y los aciertos parciales.

La calidad del libro apenas se atenta con algun cuento
que me parece inferior. El leve desnivel no se nota, practica-
mente, en los "casos", comprimidos ejercicios realzados por la
fantasia y la poesia, y donde la brevedad suele compensarse
con inolvidables triunfos. Este es el titulado Atlas:

Yo ejercia entonces la medicina en Humahuaca. Una tarde me
trajeron un niflo descalabrado: se habia caido por el precipicio de
un cerro. Cuando, para revisarlo, le quité el poncho, vi dos alas. Las
examiné: estaban sanas. Apenas el nifio pudo hablar le pregunté:

— ¢(Por qué no volaste, m'hijo, al sentirte caer?

— ¢(Volar? —me dijo—. ;Volar para que la gente se ria de mi?

(pag. 233).

Esta coleccion, que abarca — por lo visto — todo el sector
de cuentos y "casos" en la obra de Anderson Imbert que llega
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hasta nuestros dias, constituye un personalisimo aporte a las
letras argentinas. Con una prosa —fantasia, agudeza y poe-
sia— que apenas si encuentra ejemplos paralelos. De més esta
decir que seria torpe buscar en Anderson Imbert lo que este no
tiene ni pretende, si bien también aqui pueden senalarse al-
gunos tributos inesperados.

La coleccion "Novelistas de nuestra época" anuncia como
publicaciones futuras Vigilia y Fuga, es decir, las dos novelas
de Anderson Imbert aparecidas (Vigilia, Buenos Aires, 1934;
Fuga, Tucuman, 1953). Yo creo que el mejor Anderson Im-
bert es el que se refleja en los cuentos. Con todo (y sin olvi-
dar ciertas conexiones entre sus cuentos y novelas), siempre
resultara util una edicion que nos permita contar con todas
las ficciones escritas por Anderson Imbert hasta el presente.

[1962]



EL NEOBARROQUISMO EN LA NARRATIVA
HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA

En los ultimos afios suele hablarse con frecuencia, a pro-
posito de la nueva narrativa hispanoamericana, de los entron-
ques entre esta y el barroco. Mejor dicho, constituye ya una
especie de lugar comUn, que se acompafia con mas O menos
minuciosas teorias acerca de un "esencial barroco america-
no", o sobre el barroquismo como una linea o constante que
atraviesa el arte y las letras hispanoamericanas de todos los
tiempos, o, en fin, que destaca al barroco como un signo de
nuestro continente. O, mejor, de la América hispanica.

Sin embargo, hemos puntualizado en otro lugar que con
anticipacion (explicablemente, no con mucha anticipaciéon) se
han defendido tesis semejantes, aunque algunos criticos re-
cientes parecen no tener noticias de esto. Curiosamente, po-
driamos decir que las tesis se han apoyado, sobre todo, en un
barroquismo o bien en un romanticismo esencial * En los dos
casos, como manifestacion de anticlasicismo vinculador.

! Repito cosas que ya dije. A veces, se hace hincapié en un barroquismo
difuso, y a veces en un marcado gongorismo. Ver, por ejemplo, VENTURA
GARCIA CALDERON, "Una literatura de América" (en Aguja de Marear, Pa-
ris, 1936, pag. 158): "Nuestro regocijo intimo consiste en alambicar la
frase, nuestro enemigo comun es la simplicidad". Otro ejemplo: JOSE MARIA
SALAVERRIA, en su Vida de Martin fierro (Madrid, 1934, pags. 164-165).
Salaverria ve el barroquismo como algo insito en la obra "hispanoameri-
cana, sea culta o popular". Cfr, también, ALBERTO WAGNER DE REYNA
(Destino y vocacion en Iberoamérica, Madrid, 1954). Para Wagner de Reyna,
el barroquismo es el signo de Iberoamérica. En fin, GUILLERMO DIAZ PLAJA,
"América y el Barroco" (en Instituto de Cultura Hispanica, Idea de Euro-
pa, ldea de América, Madrid, 1954, pags. 766-770). ARTURO USLAR PIETRI,
Breve historia de la novela hispanoamericana, Caracas-Mérida, 5* ed,, pag. 163.

La otra direccion marcada —la romantica— encuentra, igualmente,
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Volviendo a la actual narrativa, conviene, si, tener pre-
sentes algunas diferencias o matices, dentro de tal perfil, con
tesis anteriores. Por lo pronto, y sin establecer separaciones
tajantes, creo que es notoria en los ultimos tiempos la relacion
que el propio creador establece entre su obra y su respaldo
tedrico. Mejor dicho: lo que la propia obra (ficcion, poema)
significa como ejemplificacion de un pensamiento ratificador.
Nos sirven aqui, especialmente, autores como Alejo Carpen-
tier y Lezama Lima.

Claro que si no todos construyen una "teoria", es evi-
dente también, practicamente en todos, la actualizacion de
procedimientos y aun temas que identificamos como barrocos.
Lo cual a su vez no significa —seria ingenuo y falso— re-
ducir la narrativa hispanoamericana contemporanea a una sim-
ple actualizacion del siglo xvII.

No hace falta repetir como fue ganando dimension, a lo
largo de nuestro siglo, el concepto de lo barroco. Y como se
fueron superando incomprensiones y negaciones. Pero, repito,
debemos retroceder algo (sobre todo, a la década 1920-1930)
para encontrar un punto firme de partida.

En el caso especial de autores como Ricardo Molinari,
Carrera Andrade, Eduardo Carranza, Fombona Pachano,
Martin Adan, Vallejo, Neruda, Octavio Paz, y muchos otros
de menor nivel, el desconocimiento de lo que en ellos pesan
elementos barrocos deja a oscuras aspectos importantes de sus
obras >. Notemos, al mismo tiempo, que la fecundidad inicial

defensores. Un primer ejemplo, aunque no nos sorprenda, aparece ya en
SARMIENTO: ver De la educacién popular (ed. de Buenos Aires, 1915, pag.
429). Cf, también, mais cercanamente, JUAN B. TERAN (Comunicacion leida
en el Congreso de los Pen Clubs realizado en Buenos Aires en 1936. Ver
Europa-América Latina, Buenos Aires, 1937, pag. 242); y ANDRE SIEGFRIED
(L'Amérique Latine, cd. de Buenos Aires, 1944, pag. 133).

2 Ver mis estudios sobre "Gongora y la literatura contemporanea en
Hispanoamérica" (en la Revista de Filologia Espaiiola, de Madrid, 1961,
XLIV, pags. 237-282). También mi estudio sobre "Rubén Dario y Gon-
gora" (en la revista Humanitas, de Tucuman, 1967, num. 20, pags. 43-53).
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en esta particular periodizacion se marca especialmente en la
lirica. Y no por azar.

En fin, lo que también resulta notorio es que en los ul-
timos veinte afios, junto con el empinamiento de la narrativa
hispanoamericana (nivel que no exageramos) es perceptible
igualmente en ella la fecundidad barroca que antes notaba-
mos particularmente en la lirica. Por supuesto, tal perfil no
excluye presencias en la lirica y aun en el teatro, pero es la
narrativa la que domina ostensiblemente el campo. Sin agotar
la lista, y sin equivalencias que dificilmente se dan en estos
casos, van aqui los nombres: Asturias, Marechal, Sabato, Car-
pentier, Lezama Lima, Carlos Fuentes, Rulfo, Arreola, Cor-
tazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante...

Y, como he dicho, en varios de ellos, no s6lo se descubren
raices inequivocas, sino que nos dan, paralelamente, una fun-
damentacion. Oigamos los testimonios de Carpentier, Lezama
Lima y Cortazar. Dice Carpentier:

Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura
precolombina y el de los Codices, hasta la mejor novelistica actual,
pasandose por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro con-
tinente. Hasta el amor fisico se hace barroco en la encrespada obsce-
nidad del guaco peruano. No temamos, pues, el barroquismo en el
estilo, en la vision de los contextos, en la vision de la figura humana
enlazada por las enredaderas del verbo y de lo clonico, metida en el
increible concierto angélico de cierta capilla (blanco, oro, vegetacion,
revesados, contrapuntos inauditos, derrota de lo pitagdrico) que puede
verse en Puebla de México, o de un desconcertante, enigmatico arbol
de la vida, florecido de imagenes y de simbolos, en Oaxaca. No te-
mamos al barroquismo, arte nuestro y nacido de arboles, de lefios,
de retablos y altares, de tallas decadentes y retratos caligraficos y
hasta neoclasicismos tardios; barroquismo creado por la necesidad de
nombrar las cosas, aunque con ello nos alejemos de las técnicas en
boga: las del nouveau roman francés, por ejemplo, que es, si se mira
bien, pasandose de lo grande a lo menudo, cerrando el foco en vez

Sobre el especial, particular "conceptismo" borgiano habria mucho que
decir...
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de abrirlo, un intento de busqueda de contextos dentro del objeto,
del tenedor, del cuchillo, del pan, de lo cotidiano y palpable, del
mueble al parecer ausente por lo tanto que se le ha visto, aunque
tan presente que, como en una comedia de lonesco, acaba por deter-
minar el espacio vital del hombre que lo adquiri6 para valerse de
¢él. El legitimo estilo del novelista latinoamericano actual es el ba-
rroco °.

Dice Lezama Lima:

Nuestra apreciaciéon del barroco americano estard destinada a
precisar: primero, hay una tensiéon en el barroco; segundo, un pluto-
nismo, fuego imaginario que rompe los fragmentos y los unifica; ter-
cero, no es un estilo degenerescente, sino plenario, que en Espafia y
en la América espafiola representa adquisiciones de lenguaje, tal vez
unicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de
curiosidad, misticismo que se cifie a nuevos moédulos para la plegaria,
maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan
un vivir completo, refinado y misterioso, teocratico y ensimismado,
errante en la forma y arraigadisimo en sus esencias.

Repitiendo la frase de Weisbach, adaptandola a lo americano,
podemos decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la con-
traconquista. Representa un triunfo de la ciudad y un americano alli
instalado con fruicién y estilo normal de vida y muerte. Monje, en
caritativas sutilezas teoldgicas, indio pobre o rico, maestro en lujosos
latines, capitdn de ocios métricos, estanciero con quejumbres ritmicas,
soledad del pecho inaplicada, comienzan a tejer en torno, a voltejear
con amistosa sombra por arrabales, un tipo, una catadura de ame-
ricano en su plomada, en su gravedad y destino. El primer americano
que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro seflor ba-

IrocCo ... 4.

> Ver ALEJO CARPENTIER, "Problemitica de la actual novela hispano-
americana" ( en Tientos y diferencias, Montevideo, 1967, pags. 37-38).

4 Ver JOSE LEZAMA LIMA, La expresion americana (Madrid, 1969, pags.
46-47). En casi todas las obras de Lezama Lima pueden encontrarse refe-
rencias al barroquismo. Ver, de manera especial, Paradiso (ed. de México,
1968; sobre todo pags. 256-257).



LITERATURA HISPANOAMERICANA 349

Dice Julio Cortazar:

El barroquismo de complejas raices que va dando en nuestra
América productos tan disimiles y tan hermanos a la vez con la ex-
presiéon de Vallejo, Neruda, Asturias y Carpentier (no hagamos cues-
tion de géneros sino de fondos). En el caso especialisimo de Lezama
Lima se tifie de un aura para la que solo encuentro esa palabra
aproximadora: ingenuidad. Una ingenuidad americana, insular en sen-
tido directo y lato, una inocencia americana...

Qué admirable cosa es que Cuba nos haya dado al mismo tiempo
a dos grandes escritores que defienden lo barroco como cifra y signo
vital de Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que Alejo Car-
pentier y Jos¢é Lezama Lima puedan ser los dos polos de esa vision
y manifestacion de lo barroco. Carpentier, el impecable novelista de
técnica y lucidez europeas, autor de productos literarios a salvo de
toda inocencia, hacedor de libros para leer, de productos refinada-
mente instrumentados para la aprehension de ese especialista occi-
dental que es el consumidor de novelas; y Lezama Lima, intercesor
de oscuras operaciones de ese espiritu que antecede al intelecto, de
esas zonas que gozan sin comprender, del tacto que oye, del labio
que ve, de la piel que sabe de las flautas a la hora panica y del terror

s 5
en las encrucijadas con luna llena...".

> Ver JULIO CORTAZAR, "Para llegar a Lezama Lima" (en La vuelta
al dia en ochenta mundos, ed. de México, 1967, pags. 140 y 152). Ver,
también, CARLOS FUENTES ,"El barroquismo de William Faulkner" (en la
Revista de la Universidad de México, México, 1969, XXIV, num. 1).

Y en otro lugar:

"Resulta espantosamente dificil el escribir sobre la realidad hispanoame-
ricana, justificarla, hacerla verosimil; es una realidad demagégica y real, hay
que buscar formas sumamente complejas, barrocas...

Somos barrocos porque carecemos de verdades seguras. El lenguaje barro-
co de Espafla y América Latina es una inmersion en la marafia con la es-
peranza de encontrar un claro, una revelacion'. (CARLOS FUENTES, No creo
que sea obligacion del escritor engrosar las filas de los menesterosos, en la
revista Siempre, de México, septiembre de 1965, n° 640, pag. 6).

En fin, obras de SEVERO SAKDUY (E! barroco y el neobarroco, en
César Fernandez Moreno (Dir.). América Latina en la literatura, México,
1972, pags. 167-184; Barroco, ed. de Buenos Aires, 1974). Pero el analisis
de las obras de Sarduy merece mayor espacio que el que yo le dedico aqui.
Quede esto como una simple informaciéon bibliografica.
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A estos juicios (necesarios, en razéon de quienes los emi-
ten) podemos agregar, ya en otra perspectiva, comentarios de
la critica, o, si preferimos, de las abundantes glosas y criticas
que la reciente narrativa hispanoamericana determina®. Cla-
ro que, si por un lado, los parrafos de Carpentier, Lezama
Lima y Cortazar merecen analisis especiales porque suelen
desbordar fundamentos y limites de lo que se acepta por ba-
rroquismo (claro estd, centrado en el siglo xvIII), la verdad
es que glosas y criticas no nos sirven, hasta hoy, de mucha
ayuda. En parte, porque, con todos los problemas que aun
representa, no surgen, comunmente, de una adecuada inter-
pretacion del barroco; en parte, porque se reducen casi siem-
pre a la simple cita del escritor. En parte, en fin, porque no
siempre se tiene en cuenta que hay hilos importantes que se
anuncian mucho antes del medio siglo, y que es justo re-
gistrar 7.

Tomemos un ejemplo ilustrativo. Aquel que reitera el
barroquismo de Alejo Carpentier, apoyado —como es facil
adivinar — en la "teoria" del escritor cubano, y que constituye

® Veamos sélo algunos testimonios: ANGELA B. DELLEPIANE, "Del ba-
rroco y las modernas técnicas novelisticas en Ernesto Séabato" (en la Re-
vista Interamericana de Bibliografia, de Washington, 1965, XV, num. 3,
pags. 226-250); KLAUS MULLER-BERGH, "En torno al estilo de Alejo Car-
pentier en "Los pasos perdidos" (en Cuadernos hispanoamericanos, de Ma-
drid, 1968, nam. 219, pags. 554-569); E. GOMEZ MANZO, Construccion y
lenguaje en Alejo Carpentier (en Cuadernos de literatura, Montevideo, 1969
n° 5, pag. 22); GUILLERMO YEPES-BOSCAN, "Asturias, un pretexto de mito"
(en Aportes, de Paris, 1968, num. 8, pag. 101); JULIO ORTEGA, "La cohe-
rencia de la expresion poética" (sobre Paradiso, de Lezama Lima; en la
Revista de Bellas Artes, de México, 1969, nam. 27, péags. 81-93); MARIA
LUISA CRESTA DE LECUIZAMON (sobre Rulfo, en Aproximaciones, de Cordo-
ba, R. Argentina, 1971, paginas 54-55); ALEXIS MARQUEZ RODRIGUEZ, La
obra narrativa de Alejo Carpentier (Caracas, 1970, pags. 207-209)...

7 Ver mi libro El gongorismo en América (Buenos Aires, 1946, pags.
222-228) vy, sobre todo, mi estudio Gongora y la literatura contempordnea
en Hispanoamérica (ed. citada, pags. 237-282). También el estudio Rubén
Dario y Gongora (ed. citada, pags. 43-53).



LITERATURA HISPANOAMERICANA 351

ya una especie de lugar comin en los estudios que se le de-
dican. Pues bien, no suele repararse, sino raramente, que el
concepto de Carpentier puede derivar de principios defendi-
dos en comun por los miembros de la Revista de Avance
(1927-1930), que vincula nombres como los de Maifiach, Ma-
rinello, Ichaso y, claro, Carpentier; revista que en aquellos
afios de juveniles rehabilitaciones gongorinas, proclamaba con
entusiasmo, entre otras cosas, la "resurreccion de lo barroco"®.
Ademas, notamos imprecisiones evidentes al enfocar el barro-
quismo de Carpentier. Estamos de acuerdo, repito, en que no
abundan buenos estudios sobre el sector literario de este estilo,
pero lo positivo y logrado obliga ya a descartar interpreta-
ciones elementales o totalmente superadas. Y, de la misma
manera, el concepto o conceptos reflejados en la "teoria" de
Carpentier son de tal amplitud que sobrepasan convenciones
0 estructuras criticas que aceptamos como mas defendibles.
Después de todo, es justo recordar que el arte barroco tiene
también limites... °.

Retomemos el cuadro de conjunto. Creo que resultara
aqui de utilidad volver sobre los caracteres que hemos sefia-
lado en el siglo xvIl y que pueden, sin forzadas hormas, apli-

8 Cf CESAR LEANTE, "Confesiones sencillss de un escritor barroco”
(en la revista Cuba, de La Habana, 1964, III, num. 24, pag. 31).

° Cf, como ejemplo de lo que digo, con afirmaciones de Klaus Miiller-
Bergh y Alexis Marquez Rodriguez. Segun el primero, el barroquismo es
signo definidor de Carpentier, y ve sus reflejos en los siguientes rasgos: la
escasez de didlogo; las citas literarias, con abundancia de referencias cultu-
rales; su rico vocabulario (con cultismos, tecnicismos y americanismos); la
tendencia a la abstraccion, la fusion de planos (lo animado y lo inanimado,
con inclinacion a la humanizacion); la presencia de lo repulsivo; la frase
ornamentada; la técnica del claroscuro... Como conclusion, el critico des-
taca el estilo de Carpentier como aproximacion de barroquismo y expresio-
nismo. (Ver KLAUS MULLER-BERCH, En torno al estilo de Alejo Carpentier
en "Los pasos perdidos”, ed. citada, pags. 554-569).

Por su parte, ALEXIS MARQUEZ RODRIGUEZ, después de citar los cono-
cidos parrafos de Carpentier (los incluidos en su ensayo sobre Problema-
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carse a la narrativa reciente. Por lo pronto, esa aplicacion
ofrece una coherencia explicable con todo lo que he dicho
antes.

Con respecto al alarde y la contencion, es evidente que la
literatura actual revela mas alarde que contencion. Por su-
puesto, hay vallas, censuras y prohibiciones, pero el escritor
encuentra hoy mas posibilidades de allanarlas que el autor
del siglo xvII. Ademas, resulta un hecho de sobra evidente
que la mayor parte (o una buena parte) de los narradores his-
panoamericanos actuales citados no residen en su pais. Por
cierto, tal situacion determina ventajas y desventajas, pero lo
que aqui nos interesa es la especial resonancia del escritor y
sus posibilidades de comunicacion, en su patria o fuera de su
patria, en América o en Europa. Y nada digamos de las ven-
tajas con que hoy cuenta (libros, periodismo, medios orales)
para alcanzar un ambito de repercusion que, es notorio, el
escritor del siglo xvII no tuvo.

En conjunto, el alarde suele responder a otras razones o
factores que los que vemos en el autor barroco. Reitero esto,
porque el escritor de nuestro tiempo (y pienso, claro, en aquel
que muestra mas declaradas rebeldias) no se ve tan constre-
fiido como su congénere del siglo xvII. (Y no me olvido — ;co-
mo hacerlo? — de lo que también hoy pesan limitaciones po-
litico-sociales).

El alarde surge muchas veces de la extremosidad de ori-
ginalidades, y la busqueda llega en algunos a la exasperacion.

tica de la actual novela hispanoamericana), punto de partida ineludible
(Miiller-Bergh habia hecho lo mismo), comenta:

"Habra que aclarar que, tal como Carpentier encara el problema, este
barroco americano no tiene nada que ver —salvo en la utilizacion comun
de ciertos procedimientos y recursos— con el barroco espaiiol del siglo
xvII..." (?). Y procura reforzar este juicio con una cita de Picon Salas y
fundamentos de Galvano della Volpe. (Ver A. MARQUEZ RODRIGUEZ, La
obra narrativa de Alejo Carpentier, ed. citada, pag. 209).
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Signo comun, sin llegar en todos a iguales metas, es la per-
secucion de nuevos caminos, las urgentes apetencias inéditas...
Igualmente, es explicable, la reaccion contra temas y procedi-
mientos muy gastados. {No nos recuerda esto, en mucho, ten-
tativas del siglo xvII?

Ingenio y agudeza, por un lado; asombro y maravilla,
por otro, destacan hoy, igualmente, la obra literaria. Y esto
se ve, en los temas (sobre todo en la facilidad con que, den-
tro de las letras hispanoamericanas, se han sobrepasado tabues
infranqueables, como los vinculados al sexo), se ve en las es-
tructuras narrativas, se ve en procedimientos parciales, en in-
dagaciones y experimentos de la lengua... De manera espe-
cial, la lengua acucia creaciones o derivaciones no comunes en
las letras hispanoamericanas de los tultimos siglos: metalen-
guaje, coprologia, criptolenguajes, mezcla de diversas len-
guas... (Cf, Marechal, Cortazar, Carlos Fuentes, Garcia
Marquez, Lezama Lima, Vargas Llosa, Cabrera Infante).

Como no se trata de coincidencias a toda costa, sino de
marcar precedentes valederos, recordemos que estos procedi-
mientos, en mayor o menor medida, singularizan a escritores
del siglo xvII. No seria justo pedir total equivalencia, y si an-
telacion e individualidad. Cosa que, no cabe duda, encon-
tramos.

Con respecto a la oposicion y la antitesis, cabe aqui reite-
rar, como obligada sintesis, la idea de que la época barroca
tendié a ver el mundo como una seriec de oposiciones, con-
trastes y luchas, mas que como un ente armonico y fundido.
(Con las salvedades tantas veces apuntadas, esto nos sirve
también para confrontar una época anticlasicista, como la ba-
rroca, con épocas clasicistas).

En forma paralela, la narrativa hispanoamericana contem-
poranea suele ofrecer, como asuntos y temas, asi como for-
mulas retéricas mas constrefiidas, oposiciones y antitesis.

Por supuesto, este es también el medio de reflejar las
condiciones del mundo actual y, en particular, de la realidad

23
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americana. ;/Como espejar artisticamente tensiones politico-
sociales, incomunicaciones, desarraigos, problemas religiosos,
raciales, diversidades geograficas, pugnas internacionales, ideo-
logicas, etc., sin el recurso de la oposicion? Mas que las solu-
ciones o la declaracion optimista, lo que las obras literarias
presentan es el problema en si. O, si preferimos un término
muy utilizado, la denuncia. Con diversidad de grados, preva-
lece el escepticismo o la duda. Escepticismo o duda que, tam-
bién con alguna frecuencia, llega a aproximarse o coincidir con
ciertas notas del desengafio del siglo decimoséptimo... (Cf.,
Sabato, Marechal, Cortazar, Carlos Fuentes, Rulfo, Carpen-
tier, Garcia Marquez, Vargas Llosa).

Consideremos otro aspecto. Han quedado atrds especula-
ciones sobre la belleza natural y el arte o artificio, que tanto
preocupaban a los artistas barrocos. Es cierto. Pero en cambio
mantienen especial vigencia los contactos entre la literatura y
otras artes. Sobre todo, los que la relacionan con la musica
y la pintura.

Se dird que no siempre es el afan de belleza lo que im-
pulsa a tales aproximaciones. Y que, mas bien, es la busqueda
incesante de nuevos caminos expresivos, de nuevos horizontes
de la lengua, que permitan sobreponerse al desgaste de la
palabra.

De acuerdo. Lo que me interesa subrayar, con todo, es
que hoy, por un motivo u otro, parece acentuarse esta ten-
dencia, este procedimiento que tanto particularizdo al barro-
quismo y que, después, resurgid en diversas épocas. La actual
narrativa hispanoamericana recurre a elementos arquitectoni-
cos, pictoricos y musicales, de variadas dimensiones. Y nos da,
por ejemplo, obras novelescas concebidas como una sinfonia
(Carpentier) o como un contrapunto (Lezama Lima, Corta-
zar). En fin, obras donde confluyen lineas arquictectonicas, o
donde elementos pictoricos (claroscuros, colores, técnica de
cuadro...) ayudan al escritor en la elaboracion acezante. (Cf.,
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Arreola, Rulfo, Cortazar, Vargas Llosa, Carpentier, Sabato,
Marechal, etc.).

Otra singularidad digna de destacarse. Aunque pertenezca
a un orden mas inmediato, es licito registrar la importancia
que tiene en la narrativa hispanoamericana contemporanea
lo que podriamos llamar una "metaliteratura": la novela (teo-
ria, discusion, alternancias de ficcion y critica) dentro de la
novela, la disquisicion artistica como tema... (Cf, Cortazar,
Lezama Lima). Por supuesto, en ellos nos interesa menos
puntualizar posibles derivaciones de André Gide (y Les faux
monnayeurs) que las nuevas posibilidades que encuentran en
un procedimiento que los autores barrocos ya personalizaron.
(Y aln podriamos agregar el importante precedente cervan-
tino) '°.

Por ultimo, aunque no creo agotar las raices posibles, re-
cuerdo la especial resonancia que lo feo y lo grotesco encuen-
tran a través del barroquismo. Y, de la misma manera, con
agregados de siglos fecundos en tal direccion (pensemos en
aportes del realismo y el naturalismo, sobre todo) en la ca-
pital importancia que tiene en la literatura contemporanea lo
que se conoce por "feismo". Reflejo en mucho, claro esta, de
una realidad cercana, de debilidades y deformaciones, de mi-
serias y males. Por cierto, aqui nos interesa subrayar los nue-
vos horizontes artisticos abiertos con este filon, desatendido o
despreciado, como tema literario, por épocas clasicistas.

En el caso concreto de la narrativa hispanoamericana re-
ciente, resulta notorio su escarbar, mas que en las virtudes y
almas angélicas, en pecadores y perversidades. O, si preferi-
mos, en complejos espiritus donde el mal suele tener frecuente
cabida. En fin, retratos fisicos acordes, descripciones de am-
bientes y consonancias explicables.

"9 En fin, serfa injusto no recordar aqui al precedente (y anuncio) de
nuestro inquieto MACEDONIO FERNANDEZ (Museo de la novela, etc.).
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Pasando revista a la trayectoria del tema, vemos también
el paso que va de una literatura que centraba en si misma su
eficacia, y que se transforma en ingrediente (eso si, funda-
mental) de una literatura con mayores ambiciones. No la li-
mitada meta del "terror"; si, la empinada cima que aspira a
darnos la medida total o casi total del hombre. Dimension
donde lo feo, lo deforme, lo grotesco, tienen indudable pre-
sencia. Y en ello, mas alld de omisiones contrapesadoras, mas
alla de extravios, es justo reconocer que el narrador hispano-
americano ha sabido captar con acierto una realidad rica en
materiales, y que ha sabido reflejar, con mucho de inédito, tal
realidad en la obra artistica. (Cf.,, Marechal, Sabato, Cortazar,
Carpentier, Lezama Lima, Carlos Fuentes, Rulfo, Garcia
Marquez, Vargas Llosa).

Aunque sea algo sobreentendido, repito que lo que pre-
tendo mostrar como perfil de neobarroquismo actual, especial-
mente en narradores hispanoamericanos, de ninguna manera
pretende reducir a ese signo una produccion que tiene, afor-
tunadamente, otros signos y valores. Resultaria incompren-
sible desconocer lo que en ellos pesan avances o conquistas
posteriores. Sobre todo, las que distinguen a los renovadores
de la literatura de ficcion en nuestro siglo. Seria también des-
conocer el poder de creacion que caracteriza a los mas desta-
cados narradores de hoy en nuestro continente y en nuestra
lengua.

En el definido sector de los recursos literarios (como
borrar procedimientos como el monodlogo interior y el fluir
de la conciencia? ;Coémo borrar aspectos como el del punto
de vista (en relacion a la narracion de diversos personajes),
la ampliacion, como linea narrativa, de las personas tradicio-
nales (primera y tercera), enriquecimientos sicologicos, exis-
tenciales y metafisicos, objetivismos, intercomunicaciones ge-
néricas? Y, en los temas, el aprovechamiento, con indudable
madurez y habilidad, de un material que la realidad mejor
conocida les ofrece. Material que el escritor busca en la rea-
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lidad actual, de nuestros dias. Y que si tiene a menudo el
nombre de la miseria y el fracaso, no por eso se cierra a la
pertinacia y la proeza, al ideal y el logro. Todo esto, y mucho
mas, es dable observar en la narrativa hispanoamericana re-
ciente.

Con estas obligadas, aunque féciles aclaraciones, podemos
volver ahora al problema que nos preocupa: las sefiales de
neobarroquismo y, sobre todo, su respaldo fecundo.

Es curioso comprobar a veces que la afirmacion critica
del escritor actual procura justificarse a través de la negacion
de una literatura reciente o vigente en determinadas formas.
Frente a tales negaciones, sorprenden aparentemente los reco-
nocimientos continuados hacia el barroco, reconocimiento que
llega —con todas las libertades conocidas — hasta la enun-
ciacion de "teorias" como las de Carpentier y Lezama Lima.
Y, en estos casos, nos interesa menos analizarlas a través de
conceptos mas reconocidamente ortodoxos de lo barroco (y
sabemos que la tarea no es facil) que establecer conexiones
entre esas teorias y las obras de ficcion de sus autores. Y co-
nexiones entre esas teorias y obras de otros narradores hispano-
americanos de hoy.

Pero, de manera especial, hemos visto que no ha sido ne-
cesario recurrir al citado recurso. Y que nos ha servido (den-
tro de las lineas generales que determinan este enfoque) una
menos comprometida caracterizacion. Esta, si, mas apoyada
en lo que fue la literatura que origind el nombre.

El enlace, mas que en la larga vida que particulariza al
barroco hispanoamericano durante los siglos xvIl y xvIII, se
apoya en un conocimiento sin prejuicio de lo que significd
aquella literatura, especialmente en Espafia. En las valiosas
muestras que dejo en América. En la originalidad que logra-
ron las artes plasticas (en especial, la arquitectura) en el con-
tinente, donde se obtienen algunas de las pocas fusiones origi-
nales que dio realmente la proximidad de lo europeo y lo
indigena, como contacto armoénico. En fin, en el convenci-
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miento de que el barroquismo no agoto en el pasado todas sus
posibilidades, y de que atn puede ser util en una afirmacion
valida de "americanismo literario".

Por eso, concluyo, sea o no consciente en todos los escri-
tores tal aprovechamiento, conviene puntualizar que elemen-
tos tipicamente barrocos ayudan en forma considerable a esto
que se ve como un momento importante de las letras hispano-
americanas, y que — limadas ciertas exageraciones — no po-
demos menos que aceptar con signo de valor. Pero aqui, re-
pito una vez mas, y dentro de los limites que me he pro-
puesto, he querido sélo subrayar este atractivo, apasionante
tema del neobarroquismo en la narrativa hispanoamericana
contemporanea.

[1972]
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