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INTRODUCCIÓN 

Reúno en este volumen una veintena de estudios y 
notas vinculados a la literatura hispanoamericana. Por 
descontado, ya el título supone la aceptación de esa enti
dad que, con mayor o menor fundamento, llamamos 
"literatura hispanoamericana", y cuya existencia —es 
obvio— no conviene cuestionar aquí. En todo caso, di
versos enfoques contenidos en las páginas que siguen 
procurarán defenderla con razones valederas. 

A la poco común dimensión espacial que englobamos 
con el nombre Hispanoamérica estos estudios y notas 
agregan también una dilatada extensión temporal. Desde 
el siglo XVII hasta nuestros días, sin pretensiones totaliza
doras. Quiero además declarar que la época del Moder
nismo está apenas registrada debido a que dentro de poco 
confío en publicar un volumen especial con el título de 
Aspectos olvidados del Modernismo. De ese modo, no se 
justificaría la repetición parcial de materiales. 

Una parte de estos estudios y notas se han publicado 
antes en diversas revistas especializadas. Sobre todo, en la 
revista Thesaurus, del Instituto Caro y Cuervo. Por lo 
tanto, creo que este volumen constituye un adecuado en
lace y, al mismo tiempo, una prolongación de mis hu
mildes aportes a la revista colombiana. 



INTRODUCCIÓN 

Sólo me cabe estampar, finalmente, mi agradeci
miento al Dr. José Manuel Rivas Sacconi, hombre a quien 
tanto deben las humanidades de nuestro continente. 

E. C. 
Riverside (California)-
San Miguel de Tucumán, 
15 de julio de 1976. 
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I 

BARROCO Y NEOCLASICISMO 



DOMÍNGUEZ CAMARGO 
Y SU « ROMANCE AL ARROYO DE CHILLO » 

DOMÍNGUEZ CAMARGO. 

Si hay un escritor colonial americano que ha ganado 
verdadera dimensión en los últimos años, ese escritor no es 
otro que el santafereño Hernando Domínguez Camargo. En 
virtud de una serie de estudios y ediciones (estudios que 
parten, sobre todo, del ya lejano centenario de Góngora, en 
1927; y ediciones que han aparecido más recientemente) se 
ha producido su rehabilitación de un modo tal que puede 
decirse que no existe un "descubrimiento" semejante en el 
ámbito de los ingenios americanos un tanto alejados en el 
tiempo. 

Este resultado me satisface ya que la bibliografía esencial 
sobre Domínguez Camargo reconoce mi modesto librito en 
1948, aun con su carácter de selección, como la primera edi
ción "moderna" del santafereño 1. Se trataba de una antolo
gía que, como secuela de una obra anterior en que incluía a 
Domínguez Camargo, aspiraba a destacar, de manera especial, 
los merecimientos de este olvidado gongorista americano. 

Precisamente, el prólogo de esa selección permite trazar 
etapas en el hoy visible conocimiento y resurrección de Do
mínguez Camargo, signo marcado hasta entonces por una 
serie de críticos que, si no le habían ofrecido detallados estu
dios, habían reparado, por lo menos, en los especiales méritos 
del poeta colonial. Sobre todo, dentro del profuso (y, a me-

1 Ver Hernando Domínguez Camargo: Estudio y selección, Buenos 
Aires, 1948. 
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nudo, mal conocido) desfile de gongoristas americanos. Y 
aquí podemos citar nombres como los de Gerardo Diego2, 
Dámaso Alonso, José María de Cossío, Ángel Valbuena Prat 
y Juan Chabás. 

Pero, como digo, han sido los últimos años los que, a 
través de dos ediciones "completas" de Domínguez Camargo, 
han permitido poner al alcance de lectores de nuestra época 
las rarísimas obras del poeta. Me refiero, por orden cronoló
gico, a la publicada en 1956 a iniciativa de Jorge Luis Arango 
y con prólogo de Fernando Arbeláez3, edición meritoria, si 
bien superada por la que años después publicó el Instituto 
Caro y Cuervo, a cargo de Rafael Torres Quintero, con estu
dios de Alfonso Méndez Plancarte, Joaquín Antonio Peña-
losa y Guillermo Hernández de Alba4. 

Y ya que hablamos de estudios, sería injusto no recordar, 
como tributo reciente, el fino análisis que le dedicó Gerardo 
Diego, publicado en Thesaurus5, y aun breves comentarios 
y noticias determinados, sobre todo, por la edición del Instituto 
Caro y Cuervo6, que quedará por mucho tiempo como el 
almacén por excelencia para todos aquellos que quieran aproxi
marse como corresponde a Domínguez Camargo. 

2 El punto de partida ineludible es la obra de GERARDO DIEGO, An
tología poética en honor de Góngora, Madrid, 1927. 

3 HERNANDO DOMÍNGUEZ CAMARGO, San Ignacio de Loyola... , poema 
heroico. Síguenle las poesías del "Ramillete de varias flores poéticas" y la 
"Invectiva apologética", Bogotá, 1956. Ver mi reseña en HuT, VII, 11 
(1959), 190-191. 

4 HERNANDO DOMÍNGUEZ CAMARGO, Obras, Bogotá, 1960. En esta edi
ción estuvo trabajando don Alfonso Méndez Planearte en los últimos años 
de su vida, pero la muerte le impidió dar cima a su tarea. Sobre esta 
edición he escrito una detallada reseña. 

5 GERARDO DIEGO, "La poesía de Hernando Domínguez Camargo en 
nuevas vísperas", BICC, XVI, 2 (1961), 281-310. 

6 Cfr. ANGEL VALBUENA-BRIONES, "A propósito de las obras de Her
nando Domínguez Camargo, publicadas por el Instituto Caro y Cuervo", 
BICC, XVI, 2 (1961), 494-498. Agrego, con posterioridad a mi artículo, el 
importante libro de GIOVANNI MEO-ZILIO, Estudio sobre Hernando Domín
guez Camargo y su San Ignacio de Loyola, poema heroico, Florencia, 1967. 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 17 

EL ROMANCE. 

Sobre esta base, no puede extrañar hoy el deseo de ahon
dar cada vez más en la obra del poeta santafereño. Digamos 
que su producción no presenta muchos títulos ni mucha va
riedad, ya que se reduce al extenso (e inconcluso) poema a 
San Ignacio de Loyola, a unas pocas poesías breves y a la 
Invectiva apologética (recogidas en el Ramillete de Jacinto 
de Evia) y a un pobre soneto recogido en otra fuente. 

En el prestigio de Domínguez Camargo tiene que ver, en 
primer término, el poema a San Ignacio de Loyola, si bien 
se trata de una obra más famosa que leída. Es el poema más 
ambicioso que escribió, aunque no llegó a terminarlo. En 
realidad, lo más conocido de su producción (y lo que se ha 
repetido con mayor frecuencia en estudios y antologías) son 
algunos fragmentos, particularmente descripciones de ban
quetes, escenas que muestran, por un lado, la clara deriva
ción gongorina y, por otra, la indudable individualidad del 
americano más allá de préstamos y sombras protectoras. 

Claro que el hecho de destacar la fama del Poema heroico 
no oculta la rotunda comprobación de que la poesía más di
fundida y conocida de Domínguez Camargo es el Romance 
al arroyo de Chillo. Pudiera pensarse que el hecho se debe a 
su escasa extensión, pero lo exacto es que el romance une a su 
brevedad un valor incuestionable. Mejor dicho, sirve para 
mostrar, una vez más, la influencia de Góngora, pero tam
bién las mejores armas del poeta santafereño. Con la ventaja 
de constituir un poema "completo" y no un fragmento de un 
poema mayor. En fin, este romance queda ya como una de 
las piezas insustituibles de la lírica colonial americana. 

El crítico Joaquín Antonio Peñalosa considera que se 
trata del poema de Domínguez Camargo que "más ha pon
derado la crítica" 7, y estamos de acuerdo con él. Es, también, 

7 Cfr. Preliminares a Hernando Domínguez Camargo, Obras, pág. 
CLXXVIII. 

2 
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el poema más "popular" y repetido en los estudios y antolo
gías 8, y no es obstáculo para ello el hecho de que aún se siga 
atribuyendo a Domínguez Camargo un romance similar ("en 
metáfora de toro") que es, en realidad, de otro autor. 

ESTÍMULO Y MODELO. 

El romance A un salto por donde se despeña el arroyo de 
Chillo corresponde a una de las escasas composiciones de Do
mínguez Camargo recogidas por el guayaquileño Jacinto de 
Evia en el florilegio titulado Ramillete de varias flores poé
ticas. .. Madrid, 1676. Evia publicó las composiciones de Do
mínguez Camargo con este encabezamiento: 

Otras flores, aunque pocas, del culto ingenio y floridísimo poeta, 
el doctor don Hernando Domínguez Camargo, autor del poema heroico 
de San Ignacio de Loyola, fundador de la muy ilustre y sapientísima 
religión de la Compañía de Jesús [pág. 235]. 

Lo curioso es que, a continuación del romance A un 
salto... figura otro semejante titulado Al mismo arroyo, en 
metáfora de un toro. Hasta hace poco, la crítica aceptaba que 
este romance pertenecía también a Domínguez Camargo, pero 
creo haber demostrado (y José Manuel Rivas Sacconi aportó 
nuevos elementos a la dilucidación) 9 que el segundo roman
ce es del maestro de Evia, es decir, de Antonio de Bastidas. 

8 Veamos sólo obras relativamente recientes: GUSTAVO OTERO MUÑOZ: 
Resumen histórico de la literatura colombiana, Bogotá, 1943; ANTONIO GÓ
MEZ RESTREPO: Historia de la literatura colombiana, Bogotá, 1945, vol I; 
JORGE CAMPOS: Antología hispanoamericana, Madrid, 1950; CARLOS ARTURO 
CAPARROSO: Antología lírica. 100 poemas colombianos, Bogotá, 1951; GINÉS 
DE ALVAREDA y FRANCISCO GARFIAS: "El barroco", en Antología de la posía 
hispanoamericana de Colombia, Madrid, 1957; ANDRÉS HOLGUÍN: Las me
jores poesías colombianas, Lima, 1959, vol. I; JULIO CAILLET-BOIS: Anto
logía de la poesía hispanoamericana, Madrid, Aguilar, 1958. 

9 Cfr. JOSÉ MANUEL RIVAS SACCONI, reseña de mi libro, en Revln, 
XXVI, 14 (1950), 401-402. 
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Jacinto de Evia, si bien incluyó el segundo romance den
tro de las poesías de Domínguez Camargo, lo precedió de 
unas líneas que dicen: "A imitación del romance pasado hizo 
mi maestro éste en metáfora de toro; cotéjalos, pero, a mi 
entender, más airosa es la metáfora del potro. No sé por qué 
no la siguió; debió de ser porque se le debiese la gloria de 
ser el primero en ésta" (id., pág. 239). En fin, no cabe nin
guna duda de que los romances pertenecen a diferentes 
autores. 

Hecha esta fundamental salvedad, corresponde señalar 
ahora que los dos romances ejemplifican un tema y un tipo 
de poema, ya sea que partan los dos autores (Domínguez 
Camargo y Bastidas) de Góngora, ya sea que —como dice 
Evia— Bastidas imite a Domínguez Camargo. Lo que im
porta aquí, como punto inicial, es la entonces absorbente 
presencia de Góngora. 

Como he dicho en otro lugar, la relación Góngora-Do-
mínguez Camargo es uno de los casos más extraordinarios de 
parentesco o, si se quiere, de adaptación poética, para la cual 
cabe, sin reserva, el nombre de "continuación". Por otra par
te, no dejo de recordar que hace ya muchos años Gerardo 
Diego escribía que "acaso no haya otro poeta tan ceñidamente 
adicto a Góngora como el doctor don Hernando Domínguez 
Camargo" 10. 

De tal manera, es previsible encontrar el estímulo del ro
mance que nos ocupa en versos gongorinos. Más exactamente, 
en versos gongorinos y en un comentarista de Góngora. El 
fragmento del poeta cordobés (porque de un fragmento se 
trata aquí) corresponde a la Soledad segunda, y es una des
cripción de un arroyo "en metáfora de sierpe": 

Estimado seguía el peregrino 
al venerable isleño, 
de muchos pocos numeroso dueño, 

10 Ver GERARDO DIEGO, Antología poética en honor de Góngora, pág. 49. 
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cuando los suyos enfrenó de un pino 
el pie villano, que groseramente 
los cristales pisaba de una fuente. 
Ella, pues, sierpe, y sierpe al fin pisada 
— aljófar vomitando fugitivo 
en lugar de veneno—, 
torcida esconde, ya que no enroscada, 
las flores, que de un parto dio lascivo 
aura fecunda al matizado seno 
del huerto, en cuyos troncos se desata 
de las escamas que vistió de plata. 
Seis chopos, de seis yedras abrazados, 
tirsos eran del griego dios, nacido 
segunda vez, que en pámpanos desmiente 
los cuernos de su frente; 
y cual mancebos tejen anudados 
festivos corros en alegre ejido, 
coronan ellos el encanecido 
suelo de lilios, que en fragantes copos 
nevó el mayo, a pesar de los seis chopos. . . (vv. 314-336) 11. 

Y este es el entusiasta comentario de García de Salcedo 
Coronel: 

11 Esto es lo fundamental (esto, y el comentario de Salcedo Coronel). 
En forma de complemento —vago complemento— podemos alinear el final 
del Polifemo: 

y el peñasco duro, 
la sangre que exprimió, cristal fue puro. 

Sus miembros lastimosamente opresos 
del escollo fatal fueron apenas, 
que los pies de los árboles más gruesos 
calzó el líquido aljófar de sus venas. 
Corriendo plata al fin sus blancos huesos, 
lamiendo flores y argentando arenas... (vv. 495-502). 

JOAQUÍN ANTONIO PEÑALOSA, en su análisis de las poesías de Domínguez 
Camargo, sólo señala, como antecedentes de la "metáfora", unos breves pa
sajes de Lope (El vaso de elección) y de Calderón (La Cena del Rey Bal
tasar y La Vacante general), as! como tres pasajes del propio Domínguez 
Camargo, en el Poema heroico, donde el poeta utiliza la metáfora del potro 
(ver págs. 174-180). Por mi parte, no creo que haya dudas con respecto a 
la fuente real, aunque considero también que es siempre útil conocer tesri-
monios más o menos coincidcntcs. 
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.. .descrivelo elegantissimamente en metáfora de la sierpe, que 
pisada arroja su mortífero veneno; y descrive assimismo el agradable 
sitio que formavan seis chopos en el mismo huerto. No tiene, a mi 
parecer, en todas estas Soledades cosa tan digna de estimación don 
Luis como estos versos, ni que merezcan más justamente el aplauso 
de todos los ingenios grandes de España . . . 1 2 . 

Por descontado que la extraordinaria difusión de versos 
gongorinos llevaba implícita en la época la difusión y cono
cimiento de los principales comentaristas de Góngora: García 
de Salcedo Coronel, José Pellicer de Salas y Tovar, Cristóbal 
de Salazar Mardones y otros. Salcedo Coronel fue de los más 
importantes, y no me parece desacertado pensar que su lec
tura constituyó el estímulo inicial (ligado a los versos de las 
Soledades) en el nacimiento del romance de Domínguez Ca-
margo. Hoy día hemos perdido de vista, a veces injustamente, 
a aquellos pacientes ilustradores de la obra gongorina. Y, sin 
embargo, como defendía Alfonso Reyes en 1925, hay mucho 
material aprovechable en ellos. Por eso postulaba entonces, 
después de utilizar elementos valederos, la "necesidad de 
volver a los comentaristas" 13. 

Reparando en el pasaje de la Soledad segunda, conviene 
decir que el procedimiento era corriente en él, y no era me
nester que el poeta declarara su elaboración "en metáfora 
de . . . " . Explicablemente, resaltaba con mayor claridad en com
posiciones breves (sonetos, romances). Así, uno de los sonetos 
de Góngora, En la muerte de Don Rodrigo Calderón, por 
ejemplo, está construido "en metáfora de ave Fénix". 

A su vez, tal estructura era la natural consecuencia de la 
importancia que tiene la metáfora en el mundo poético de 
Góngora, en sus ansias de sustituciones y embellecimiento, en 

12 GARCÍA DE SALCEDO CORONEL, "Soledades" y "Polifemo" comentados, 
Madrid, 1636, fol. 238. 

13 Cfr. ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas. Madrid, 1927. 
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su predominio de lo ornamental, en su búsqueda de las "lo
cuciones maravillosas" 14. 

Por ese camino llegaba fácilmente Góngora a las "metáfo
ras de metáforas", que, si por un lado hacían poner los ojos en 
blanco a sus muchos discípulos y admiradores, por otro — y no 
con menor fervor — empujaban los ataques y burlas de celosos 
rivales o enemigos. Lope de Vega, en uno de sus ataques al 
cultismo, pone como ejemplo de poesía clara una égloga del 
Príncipe de Esquilache, y aprovecha la ocasión para decir que 
no es necesario "andar a buscar para cada verso tantas me
táforas de metáforas, gastando en los afeytes lo que falta de 
faciones, y enflaqueciendo el alma con el peso de tan excesivo 
cuerpo' 15. Y otro tanto decían Tirso y Jáuregui, este último 
cuando recriminaba a los cultistas, que "aun las mismas me
táforas metaforizan" 16. 

Esta es, viéndola en diferentes perspectivas, la clara clave 
de una estructura gongorina, estructura que, por descontado, 
no se reduce a Góngora y a Domínguez Camargo. La vemos 
también en Bastidas (Al mismo arroyo, en metáfora de un 
toro) 17 en Caviedes (En metáfora de un ruiseñor explica sus 

14 Por supuesto, ese dominio metafórico, y aun su singularidad y osadía, 
habían sido captados ya por los comentaristas de la época. Pedro de Valencia 
destacaba así la metáfora en Góngora: "Lo metafórico es generalmente muy 
bueno en V. M., algunas veces atrevido y que no guarda la analogía y 
correspondencia que se r e q u i e r e . . . " (Cfr. GÓNGORA, Obras poéticas, Nueva 
York, 1921, vol. III, pág. 261) . Y García de Salcedo Coronel estampaba: 
"Felicísimo fue don Luis en las metáforas, y en ésta a ninguno de los an
tiguos poetas in fe r io res . . . " ("Soledades" y "Polifemo" comentados, fol. 
297. Cfr. tb., fols. 96 y 318) . 

15 Cfr. LOPE DE VEGA, La Circe, con otras rimas y prosas, Madrid, 
1624, fol. 192. 

16 JÁUREGUI, Discurso poético, capítulo II. (Ver texto del Discurso, en 
José JORDÁN DE URRÍES Y AZARA, Biografía y estudio crítico de Jáuregui, 
Madrid, 1899, pág. 299) . 

Cfr. JACINTO DE EVIA, Ramillete de vanas flores poéticas..., Madrid, 
1676, pág. 239. 

17 
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pesares) 18, y en otros poetas barrocos (Alonso de Ledesma, Pa-
ravicino, Arteaga, Salazar y Torres, etc.). Y el procedimiento 
llega con explicables variantes hasta nuestro siglo, tal como 
permiten mostrarlo composiciones de Vicente Aleixandre 
(Como serpiente) 19, Eduardo Carranza (Se canta a los llanos 
de la patria en metáfora de muchacha) 20, y aun Rafael Al-
berti (Remontando los ríos) 21. 

FORMA DEL POEMA. 

No cabe duda de que el romance de Domínguez Carilar
go es una derivación del pasaje gongorino a que me referí, co
mo una variante explicable. Góngora había hecho la descrip-

18 Cfr. DANIEL R. REEDY, Poesías inéditas de Juan del Valle Caviedes, 
en Revlb, XXIX, 55 (1963) , 165. 

19 Cfr. V I C E N T E ALEIXANDRE, Sombra del Paraíso, Buenos Aires, 1947, 
págs. 93-94. 

20 Cfr. EDUARDO CARRANZA, Canciones para iniciar una fiesta. Poesía 
en verso (1935-1950), Madrid, 1953, págs. 105-110. Ver, también, mi es
tudio "Góngora y la literatura contemporánea en Hispanoamérica", RFE, 
XLIV (1961), 262. 

21 El procedimiento es distinto en Rafael Alberti. Además, no lo señalo 
como derivación, si bien es curioso encontrarse con versos como estos: 

Hay ríos que son toros: 
toros azules, granas, 
tristes toros de barro, 
toros verdes de a l g a s . . . 

Ríos, caballos, ríos 
de colas levantadas, 
heridos por las ramas. 
¿Quién los doma, ramito? 
Mi ramo, ¿quién lo para? 
¡A la doma del río! 
¡A la doma del agua! 
(Duerme en caballo d u l c e . . . 
Ya no galopa el agua) . 
Remontando los r í o s . . . 

(Ver R. ALBERTI , Pleamar, en Antología poética. 
(1924-1944), Buenos Aires, 1945, págs. 260 y 261) . 
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ción de un arroyo o riacho "en metáfora de sierpe". Veintitrés 
versos que, aunque incluidos en las Soledades, tienen al mis
mo tiempo, como tantos otros episodios del poema, signi
ficación aislada. 

Domínguez Camargo y Bastidas, posiblemente en amis
tosa puja, deciden retomar el tema y variar sólo la metáfora: 
"en metáfora de potro", uno; "en metáfora de toro", otro. 
El resultado se ve en los dos romances recogidos por Jacinto 
de Evia en su Ramillete. El romance de Domínguez Camar
go — cuya superioridad ya reconocía Evia — tiene cuarenta 
y cuatro versos (sesenta y cuatro, el de Bastidas). De todos 
modos, y considerando el episodio de Góngora como un poema 
separable, aceptamos que los tres son poemas breves. 

Reduciéndonos al de Domínguez Camargo, veamos ahora 
sus caracteres particulares. Por lo pronto, el santafereño elige 
el metro del romance y no la silva del indudable modelo. Yo 
creo que Domínguez Camargo procedió así con el intento de 
fijar, a través del verso rápido del romance, una mayor iden
tificación entre la movilidad de agua y potro. Vale decir, línea 
breve, como adecuado reflejo del tema eje —y paralelismo — 
que recorre todo el poema. 

El romance está dividido en estrofas de cuatro versos, 
siguiendo una división muy aceptada en aquellos siglos, par
ticularmente en la poesía barroca. Sin negar algunos prece
dentes anteriores, es justo recalcar que tal estructura estrófica 
del romance fue, en realidad, típica del barroquismo. Es la 
que vemos en muchos romances famosos, sobre todo en los 
de Góngora (Angélica y Medoro) y Lope (A mis soledades 
voy...) 

En el caso del romance de Domínguez Camargo, la di
visión estrófica destaca, por un lado, la ramificación meta-

22 Cfr. ANDRÉS BELLO, Ortología y métrica, en Opúsculos gramaticales, 
Madrid, 1890, vol. I, pág. 361; EMILIANO D Í E Z ECHARRI, Teorías métricas 
del Siglo de Oro, Madrid, 1949, págs. 204-205; TOMÁS NAVARRO, Métrica 
española, Syracuse, 1956, págs. 272-274. 
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fórica y, por otro, permite un elemental avance temático que 
tiene principio, medio y fin. En síntesis, hay una fundamen-
tación interna que explica, en principio, la elección de una 
forma métrica determinada. Forma métrica y estructura que 
la totalidad del poema acepta como algo homogéneo, y no 
como un agregado postizo. 

El tema del romance nos muestra, en primer lugar, la 
resaltante metáfora central y, de inmediato, la serie de metá
foras encadenadas. De otra manera: la imagen núcleo (arro
yo-potro) se ramifica en una serie de imágenes menores, en 
relación a partes, propiedades, incidentes, etc. Recurriendo, en 
la emergencia, a denominaciones de la antigua retórica, quizá 
no resulte del todo forzado hablar aquí de "sinécdoques de 
metáfora". 

En cambio, no corresponde, me parece, hablar de alegoría, 
aunque haya una paralela serie de sustituciones. No se trata 
en rigor, de una forma con dos contenidos (de los cuales el 
oculto es el fundamental), ni de una obligada traducción de 
yuxtaposiciones. Lo que en el romance de Domínguez Ca-
margo resalta es lo declarado o visible, es decir, el brillante 
movimiento de la metáfora central y la sucesión de las me
táforas encadenadas. 

Tampoco me parece adecuado aplicar aquí la denomi
nación de "visiones continuadas", denominación que Carlos 
Bousoño utilizó al explicar procedimientos semejantes en Vi
cente Aleixandre 23. 

Dentro del claro o, mejor, ordenado mundo gongorino, 
defiendo, pues, la noción de metáforas encadenadas o rami
ficadas (o, en fin, arborescentes, o metáforas "madréporas") 
que, opino, nos llevan con mayor justeza al meollo de aquel 
deslumbrante juego poético del cultismo. Esfuerzo conscien
te, claro está, y no experiencia onírica. Juego que se complace, 
sobre todo, en el rico, inagotable caudal de la palabra, usada 

23 Cfr. CARLOS BOUSOÑO, La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, 1950. 
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con intención embellecedora. Las metáforas son visuales o 
auditivas, es decir, fieles a las características esenciales de las 
metáforas cultistas. Lo que, a su vez, equivale a repetir: fieles 
al "alma" de la poesía cultista. Significado y significante com
pletan la doble cara de la metáfora: en el significado a través 
de la presencia de una naturaleza en la que todo responde 
a especiales valores plásticos; en el significante, a través de 
una particular y escogida eufonía. Doble cara fundada en una 
única y compacta forma. 

No sabemos (ni nos interesa) cuál era la dimensión real 
del arroyo y del salto que canta Domínguez Camargo. Sos
pechamos que el arroyo de Chillo era (y es) un insignificante 
riacho, que hoy recordamos, precisamente, como pretexto del 
logrado romance, ya que, para el caso, cualquiera otro hubie
ra sido igual, con sólo cambiar el nombre propio. Por des
contado que como la referencia geográfica se marca en el 
título no podemos eludirla, pero lo que el poema muestra es 
la transformación extraordinaria conseguida a través de las 
metáforas e hipérboles. Dimensiones poco comunes de una 
oscura realidad inicial, aunque, en última instancia, lleguemos 
a aceptar que el arroyo (y salto) de Chillo tengan signifi
cación de "belleza natural" o de "maravilla de la naturaleza". 

En el mundo de las sustituciones sabemos que el elemen
tal paralelismo se marca a través de la identificación entre 
arroyo y potro. Sin embargo, lo que nosotros "vemos" es la 
carrera del bruto, y no el movimiento del agua. Primero, el 
potro corriendo entre orillas tupidas; después, el potro des
bocado y la caída; por último, la muerte entre las piedras... 

Repito: si no lo mostrara ya el indudable origen del ro
mance (origen que he procurado subrayar a través de una 
doble raíz), la factura nos llevaría irremediablemente a Gón-
gora, al gran poeta que marca de manera casi absoluta la 
línea estilística de Domínguez Camargo. En todo caso, con
viene aclarar que, en este romance, de un barroquismo poco 
complejo, si la construcción general nos recuerda a Góngora, 
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su final nos aproxima a formas y fórmulas calderonianas. 
Con lo cual, también, fijamos adecuadamente en el tiempo 
una influencia, un estilo que, recogiendo a su vez elementos 
gongorinos, se había personalizado, había pasado a América 
y aun disputaba al poeta cordobés el favor de los ingenios 
del Nuevo Mundo. 

CONCLUSIÓN. 

En estos tiempos en que procuramos penetrar más y más 
en el conocimiento de la literatura hispanoamericana, no con
viene despreciar a los poetas coloniales siempre que sean algo 
más que un eco de las voces peninsulares. El caso de Domín
guez Camargo, aunque paradójicamente esté tan ligado a un 
gran poeta español, nos enfrenta con un interesante ejemplo 
de supervivencia. Mucho han hecho por el mejor conocimien
to de Domínguez Camargo las recientes ediciones aparecidas 
en Colombia, su patria. Y, sobre esa base, mucho harán fu
turos ahondamientos. Por un lado, ya no será lícito hablar 
de él a través de citas indirectas, como a menudo se venía 
haciendo, con el pretexto de la "rareza" de sus obras. Y, por 
otro, convengamos que son hoy de fácil alcance los mate
riales necesarios para tentar el estudio detallado y amplio que 
Hernando Domínguez Camargo merece. 

Una vez más (como en el recordado caso de Góngora) 
sería ingenuo preguntar por lo que la poesía de Domínguez 
Camargo no tiene, o tiene poco: emoción, palpitaciones cer
canas del mundo humano, sencillez, humildad... En cam
bio, siempre nos sorprenderá el brillo de su mundo recreado, 
el caudal inagotable de sus metáforas, y aun su perfil inusi
tado de verdadera "continuación" gongorina. 

El breve análisis del romance A un salto por donde 
se despeña el arroyo de Chillo sirve para destacar caracteres 
y virtudes en la que — aceptamos — es la poesía más "popu
lar" de Domínguez Camargo, aquella que se menciona a me
nudo en los estudios y la más repetida en las antologías (ya 
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sean individuales, nacionales o continentales). Y no sólo eso. 
Como ocurre siempre con los poetas de relieve, Domínguez 
Camargo ostenta, a su vez, el mérito del estímulo para la 
recreación. De esta manera, creo, debemos interpretar el he
cho de que un buen poeta colombiano contemporáneo, Eduar
do Carranza, escriba en nuestros días un poema donde Se 
canta a los llanos de la patria en metáfora de muchacha. 

Te hablo como un enamorado 
habla sencillamente a una muchacha: 
ven, siéntate a mi lado, dulce tierra, 
señorita vestida de cocuyos, 
ven con tu traje de organdí florido 
donde el cielo es apenas un bordado . . . 24 

La relación — fácil es mostrarla — se apoya aquí menos 
en la abundancia y brillo metafórico que en el procedimiento 
general. O, como dice el poeta, en el canto " en metáfora 
de . . . " . 

A P É N D I C E 

Copio aquí el romance de Domínguez Camargo y, a con
tinuación, el romance de Bastidas. La proximidad reproduce 
la que vemos en el Ramillete, si bien aquí destaco, una vez 
más, al verdadero autor del segundo poema. 

A UN SALTO POR DONDE SE DESPEÑA 
EL ARROYO DE CHILLO 

Corre arrogante un arroyo 
por entre peñas y riscos, 
que, enjaezado de perlas, 
es un potro cristalino. 

24 EDUARDO CARRANZA, Canciones para iniciar una fiesta..., pág. 105. 
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Es el pelo de su cuerpo 
de aljófar, tan claro y limpio, 
que por cogerle los pelos 
le almohazan verdes mirtos. 

Cíñele el pelo un pretal 
de cascabeles tan ricos, 
que si no son cisnes de oro 
son ruiseñores de vidrio. 

Bátenle el ijar sudante 
los acicates de espinos 
y es él tan arrebatado 
que da a cada paso brincos. 

Danle sofrenadas peñas1 

para mitigar sus bríos, 
y es hacer que labre espumas 
de mil esponjosos grifos. 

Estrellas suda de aljófar 
— en que se suda a sí mismo -
y atrepellando sus olas 
da cristalinos relinchos. 

Bufando cogollos de agua, 
desbocado corre el río, 
tan colérico, que arroja 
a los jinetes alisos. 

Hace calle entre el espeso 
vulgo de árboles vecinos, 
que irritan más, con sus varas, 
al caballo a precipicio. 

Un corcovo dio soberbio, 
y a estrellarse ciego vino 
en las crestas de un escollo, 
gallo de montes altivo. 

1 El texto del Ramillete dice: "Dalen sofrenadas peñas". Este texto se 
respeta en las Obras y, en una nota, se lo defiende (ver pág. 384). Yo 
creo, por el contrario, que se trata de una errata. Los vulgarismos — en un 
poeta como Domínguez Camargo — sólo deben aceptarse en casos extre
mos. Pero no me parece que este sea uno de esos casos, sobre todo si re
paramos en el "Bátenle..." simétrico, de la estrofa anterior, que, por su
puesto, las Obras no alteran. 
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Dio con la frente en sus puntas 
y de ancas en un abismo, 
vertiendo sesos de perlas 
por entre adelfas y pinos. 

Escarmiento es de arroyuelos 
que se alteran fugitivos, 
porque asi amansan las peñas 
a los potros cristalinos. 

HERNANDO DOMÍNGUEZ CAMARGO. 

AL MISMO ARROYO, EN METÁFORA DE UN TORO 

De una elevada montaña 
un arroyo baja altivo 
que, agitado de sus ondas, 
es un toro cristalino. 
Al coso llega de un valle 
donde, en sonorosos silvos, 
le azora el Favonio alegre 
entre las hojas de alisos. 
Furioso cava el arena, 
y, envuelta en blanco rocío, 
al viento la esparce en nube 
por segar al viento mismo. 
Festivo el vulgo de plantas, 
a trechos bien repartido, 
si provoca su furor 
no menos burla sus bríos. 
Armado todo de púas 
se le atreve un verde espino, 
y al herirle con sus puntas 
el valle llena a bramidos. 
Un alto sauce le llama 
de un ramo a los breves giros 
y al embestirle furioso 
hurta la rama advertido. 
Murado de sus puñales 
le azora un gallardo lirio, 
y cuando piensa le hiere, 
por mil partes sale herido. 
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Hasta de menudas guijas 
así se mira oprimido, 
que tropezando con ellas 
todo el campo mide a brincos. 
Mas de un peñón eminente 
le aguarda un hermoso mirto, 
que por ser galán del bosque 
caballo le sirve el risco. 
Con el rejón de un cogollo 
su cerviz hiere atrevido, 
y reventando cristales 
salpica el margen vecino, 
donde los claveles rojos 
logran sus colores finos, 
y aun salpicada, la rosa, 
a trechos mira el vestido. 
Los árboles — que, enrejados, 
son barreras de este sitio — 
al azotarle sus ramos 
espuma labran sus vidrios. 
Esgrime su media luna 
contra un escollo, que quiso 
dar escarmiento a arroyuelos 
que se envanecen altivos, 
pues a embestirle furioso 
así deshace sus bríos, 
que, esparcido todo en perlas, 
cada perla es un aviso. 

ANTONIO DE BASTIDAS. 
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LAS «OBRAS COMPLETAS» 
DE DOMÍNGUEZ CAMARGO 

LAS "OBRAS" DE DOMÍNGUEZ CAMARGO* 

Por fin aparece esta trabajada edición de las Obras de 
Hernando Domínguez Camargo, edición que comenzó el dis
tinguido erudito mexicano Alfonso Méndez Plancarte, y que 
la muerte le impidió concluir. Continuó la tarea Joaquín An
tonio Peñalosa, si bien en esta edición se agregan otros apor
tes que enriquecen notoriamente el libro: en particular, la 
biografía escrita por Guillermo Hernández de Alba y la bi
bliografía sobre Hernando Domínguez Camargo, escrita por 
Rafael Torres Quintero. El conjunto, con el texto de las obras 
en lugar principal es esta edición que se coloca hoy a la ca
beza de todo aquello que se refiere a Domínguez Camargo. 
No me olvido, por cierto, de una reciente y meritoria edición 
de las obras del poeta santafereño, realizada por Fernando 
Arbeláez1, aunque esta última no alcanza, ni en intención 
ni en realización, al libro que comentamos ahora. 

• HERNANDO DOMÍNGUEZ CAMARGO, Obras. Edición a cargo de Rafael 
Torres Quintero, con estudios de ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE, JOAQUÍN 
ANTONIO PEÑALOSA y GUILLERMO HERNÁNDEZ DE ALBA. (Publicaciones del 
Instituto Caro y Cuervo, XV) . Bogotá, 1960. CXCIII + 504 págs. 

Esta nota fue elaborada en 1961, salvo algún agregado posterior. 
La fecha explica su carácter, en relación al entonces reciente libro. 

1 HERNANDO DOMÍNGUEZ CAMARGO, San Ignacio de Loyola, fundador 
de la Compañía de Jesús: Poema heroico. Síguenle las poesías del Ramillete 
de varias flores poéticas y la Invectiva apologética, Bogotá, Editorial ABC, 
1956. A iniciativa de Jorge Luis Arango. Prólogo de FERNANDO ARBELÁEZ. 
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Las Obras comprenden el siguiente material: 1) Adver
tencia editorial, de Rafael Torres Quintero. 2) Bibliografía 
sobre Hernando Domínguez Camargo, de Rafael Torres Quin
tero. 3) Hernando Domínguez Camargo: Su vida y su obra, 
por Guillermo Hernández de Alba. 4) Estudio preliminar, 
por Joaquín Antonio Peñalosa. 5) Textos: I. San Ignacio de 
Loyola: Poema heroico; II. Poesías: A Don Martín de Saa-
vedra y Guzmán, A un salto por donde se despeña el arroyo 
de Chillo, A la muerte de Adonis, Al agasajo con que Car
tagena recibe a los que vienen de España, A la pasión de Cris
to, A Guatavita; III. Prosa: Invectiva apologética. 6) Dos 
Apéndices: uno, que aprovecha las Correcciones hechas por 
Alfonso Méndez Plancarte; otro, con la prosificación de las 
primeras veintidós octavas del Poema heroico, hecha por el 
mismo. Por último, treinta y seis láminas aportan, a lo largo 
de la obra, adecuado material ilustrativo. 

Como vemos, hay abundancia y variedad en esta edición. 
Una contribución fundamental es la de Guillermo Hernández 
de Alba que, con el hallazgo de nuevos documentos (y el apro
vechamiento de investigaciones del Padre Aurelio Espinosa 
Pólit) nos da prácticamente una nueva biografía de Domín
guez Camargo. Sabemos así, con certeza, que nació en 1609; 
conocemos detalles de su familia, de sus estudios, de su ingreso 
a la Compañía de Jesús y de su renuncia a la Compañía. Nos 
enteramos de los diversos curatos que ocupó (San Miguel de 
Gachetá, Tocancipá, Turmequé y Tunja). En fin, de su tes
tamento y muerte, en 1659. 

Es cierto que después de conocidos estos datos no avan
zamos mucho en el ahondamiento de la poesía de Domínguez 
Camargo. Este, como Góngora, no se distinguió por una vida 
extraordinaria ni por una obra que refleje vicisitudes perso
nales. De acuerdo. Pero, en todo caso, sirven para postular 
mejor la semblanza de este alejado poeta colonial. 

Como he dicho, Hernández de Alba aprovecha materia
les del crítico ecuatoriano Aurelio Espinosa Pólit, quien si 

3 
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bien se dedicó de manera especial al Padre Antonio de Bas
tidas, jesuíta y guayaquileño, fue llevado por la indudable 
relación entre Bastidas, Hernando Domínguez Camargo y 
Jacinto de Evia (es decir, los tres poetas del Ramillete) a 
procurar también poner en claro rasgos de esa vinculación y 
aun la personalidad de Domínguez Camargo, sobre todo en 
relación con ediciones de las obras de éste 2. 

El Estudio preliminar, escrito por Joaquín Antonio Pe-
ñalosa, revela conocimiento y erudición. Examina, en primer 
término, la trayectoria crítica, con los consabidos altibajos 
que envolvió a la poesía barroca en general y a Domínguez 
Camargo en particular, y termina con el reconocimiento de 
lo que se ha hecho por la rehabilitación de Domínguez Ca
margo 3. Se detiene después en el análisis del Poema heroico. 
A las obras dedicadas a San Ignacio en la América colonial, 
agrego una obra latina, de comienzos del siglo XVIII escrita 
por el jesuíta José Rodríguez, y cuyo manuscrito se encon
traba — según Juan María Gutiérrez— en la Biblioteca Pú
blica de Lima. Rodríguez escribió también un soneto a San 
Ignacio, en español 4. 

En el Poema heroico, Peñalosa examina las metáforas, el 
color y la melodía, los cultismos, la métrica (sobre todo en 
relación a los diversos tipos de endecasílabos utilizados en las 
octavas del poema, y a la bimembración del endecasílabo). 
Por último, perfiles americanos de un poema que no aspira 
— ni por tema ni por intención — a ser americano, pero que 
no puede eludir del todo el lugar o continente en que se es-

2 El Padre Espinosa Pólit llegó a sospechar que el propio Poema heroico 
no fuera obra de Domínguez Camargo y sí de Bastidas. Cosa que rechaza 
serenamente Hernández de Alba (ver pág. LXXIV). 

3 Agradezco a J. A. Peñalosa y, en general, a todos los que intervinie
ron en esta edición, los juicios acerca de mi libro titulado Hernando Domín
guez Camargo: Estudio y selección, Buenos Aires, 1948. 

4 
Ver JUAN MARÍA GUTIÉRREZ, Colección de poesías americanas, antiguas 

y modernas, impresas, manuscritas y autógrafas, II, Biblioteca del Congreso 
Argentino. 
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cribe. Peñalosa demuestra conocer la bibliografía sobre el cul
tismo, en general; especialmente, trabajos fundamentales de 
Dámaso Alonso, que utiliza de manera adecuada. 

Las diversas partes del Ramillete le merecen un examen 
de conjunto, para pasar, finalmente, a la parte séptima, donde 
están las poesías de Domínguez Camargo (a las que agrega, 
como única poesía breve ajena al Ramillete, el soneto A Gua-
tavita). Por último, un comentario de la Invectiva apologé
tica, único ejemplo de la prosa de Domínguez Camargo que 
ha llegado hasta nosotros. La Invectiva —aclaremos— la es
cribió el poeta en defensa de su romance A Cristo crucificado 
"y contra el émulo que quiso censurarlo apasionado". 

En realidad, la Invectiva consiste en la reproducción y 
comentario — estrofa por estrofa — del romance anónimo so
bre el mismo asunto que habían tratado Paravicino y Domín
guez Camargo. Peñalosa se sorprende de que la Invectiva no 
haya sido muy elogiada, ni aun por los rehabilitadores recien
tes. Claro que se le puede reconocer ingenio, pero no deja de 
ser una obra subsidiaria. Por mi parte, la encuentro algo in
justa y presuntuosa (en ocasiones, como un lejano antecedente 
de Valbuena, el de los 'ripios') y con la obligación del 'in
genio' a todo trance 5. En fin, no olvidemos que ciertos co-

5 Un ejemplo, entre muchos: 

"27. El faretrado argonauta 
de esa máquina cerúlea, 
en falúas de abalorio, 
golfos de sombras fluctúa. 

"Esta no es copla, sino copiada de vocablos guapos y fanfarrones, llenos 
de pistolas cargadas de ruido y no de nueces, triquitraque poético, poca 
pólvora y mucho estallido de papel reventado. Válgate por batahola armó
nica; Dios te favorezca, polvareda campanil; téngate Dios de su mano, 
ginebra acorde. ¿Hay behetrería más bien prendida de cadencias? Argo
nauta faretrado, abalorios, máquinas, golfos, falúas; qué bien llena esta 
paja los dos carrillos de esta copla hinchada como sapo articulado..." 
(pág. 478). 
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mentarios pueden volverse contra el propio autor. Nuestra 
simpatía por Domínguez Camargo no debe llegar al extremo 
de aceptar como excelente (o bueno) todo lo que salga de su 
pluma. (Recordemos, aquí, excesos metafóricos en el Poema 
heroico). Estas son las razones, agrego, que me llevaron a no 
incorporar partes de la Invectiva a la antología que edité. No 
niego que se trata de una obra del escritor santafereño y, 
como tal, ineludible en una edición de sus obras. Difiero, sí, 
con el valor que el crítico le asigna. 

El cuerpo fundamental de la obra nos da una serie de 
textos que superan los publicados anteriormente. Se han co
rregido numerosas erratas y versiones equivocadas, y, por pri
mera vez, se nos da una edición anotada. El punto de par
tida — aquí como en otras ediciones modernas — está en los 
textos originales que nos dio la imprenta del Poema heroico 
y del Ramillete, junto al texto del soneto A Guatavita (ex
traído de las Genealogías de Juan Flórez de Ocariz, Libro 
segundo, Madrid, 1676). 

Claro que, como una prueba de las dificultades que ofre
cen las obras, y especialmente el Poema heroico, quedan aún 
numerosos problemas sin resolver. La contribución, repito, es 
valiosa, capital, pero — como los editores reconocen — quedan 
todavía trechos por recorrer en tierras donde no siempre se 
puede pisar en firme. 

En mi Antología, fuera de las erratas evidentes (que, por 
desgracia, abundan), procuraba defender en el texto correc
ciones y variantes, aunque por el carácter de la edición no 
señalaba en nota dichas correcciones. Con respecto a diferen
cias con los textos que traen las Obras, y que se puntualizan 
en notas, destaco sobre todo las siguientes, ahora que la opor
tunidad se me presenta. 

POEMA HEROICO. 

1) Pelícano de frutas, la granada, 
(I, CXVI y IV, CXIX). 
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Se prefería entonces la acentuación esdrújula. Además, no 
veo que se altere el r i tmo: 

Pelícano de frutas, la granada, 
herida en sus purpúreos corazones. 

(Cf., también, I, CXLVIII; y IV, XL. Aquí, sí, por la rima, 
pelicano). Los pocos ejemplos de acentuación grave que co
nozco en versos del siglo XVII aparecen determinados por la 
rima, como el último ejemplo de Domínguez Camargo. (Cf. 
Góngora, Soneto Mientras Corinto, en lágrimas deshecho). 
Citemos testimonios con acentuación esdrújula, comenzando 
con un intencionado pasaje, de Quevedo: 

Buen esdrújulo sí haces, 
buen caldo no lo he sabido; 
más quiero una polla muerta 
que mil pelícanos vivos. 

(Romance, en B. A. E., LXIX, pág. 170). 

Ver, también, en Quevedo, El pelícano (romances) y la 
Aguja de navegar cultos. En Alonso de Ledesma (Segunda 
parte de los conceptos espirituales y morales, Barcelona, 1607, 
pág. 80); en Góngora (A la fuente va del olmo, Letrilla amo
rosa — ver Alfay, Poesías varias, Zaragoza, 1654 — y una Oc
tava que se le atribuye "El pelícano rompe el duro p e c h o . . . " ) ; 
en Lope de Vega (Romancero espiritual, El castigo sin ven
ganza, III, carta al Duque de Sessa, 5 de junio de 1615); en 
Soto de Rojas (Egloga tercera, Al Santísimo Sacramento), etc. 

2) parto de Ofir en sus primeras minas 

(I, LXVII). 

Me inclino por parto (y no por partos, como señala el 
original) por el verso siguiente: "dora el antiguo Baco". 

3) el mastuerzo, a su nombre tan nacido 
(II, CLXXVI; cf., también, CLXXVIII). 
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En el original, nastuerzo. Si bien Domínguez Camargo 
pudo utilizar el etimológico nastuerzo, ya en la época se usaba 
el común y reconocible mastuerzo. Así, lo vemos en Covarru-
bias, y en este ejemplo de Balbuena: 

el mastuerzo mordaz, de enredos lleno 
(Grandeza mexicana, México, 1604, fol. 94, r.). 

4) Estas y muchas más, todas villanas 
(III, LXX). 

En el texto original: turbas villanas. Preferí todas villanas 
por proximidad con versos gongorinos: 

con todo el villanaje ultramarino 
(Soledad segunda, verso 30). 

5) polvoroso, es borrasca cuando vuela 
(I, CII). 

En el texto original: "polvoroso es borrasca cuanto vuela". 
(Yo interpreto así: "[el caballo] polvoroso, cuando vuela, es 
ya borrasca"). 

6) gervilla es ya de la vaccinia hojosa 
(II, CXII). 

En el texto original: vacinia. 

D E L "RAMILLETE". 

1) Danle sofrenadas peñas 
(A un salto...). 

En el texto original: Dalen. Creo que los vulgaris
mos, en un poeta culto como Domínguez Camargo, sólo deben 
aceptarse en casos extremos. Por esto no creo que sea este el 
caso, sobre todo si lo leemos —como se debe— en el texto 
correspondiente: 
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Bátenle el ijar sudante 
los acicates de espinos 
y es él tan arrebatado 
que da a cada paso brincos. 
Danle sofrenadas peñas 
para mitigar sus bríos. 

Efectivamente, y tal como defiendo en un reciente estu
dio de este Romance, creo que se trata de una errata. Me con
vence de ello el bátenle simétrico de la estrofa anterior, forma 
que, por supuesto, las Obras no alteran 6. 

2) que a no ser de haya torpe 
(A la muerte de Adonis). 

En el texto original: ayal. En la Antología yo transcribo 
haya (y no hayal, como se me atribuye). El Diccionario de 
autoridades trae aya y haya. Cf. "en bastarda, en plebeya, en 
torpe haya" (Poema heroico, III, XXIX). 

3) si a segundar te dispones 
(A la muerte de Adonis). 

En el texto original: asegundarte. Las Obras lo mantie
nen, si bien consideran "más normal" el que yo ofrecía. Ahora 
estoy convencido de la lección original. Cfr. "y así no dezir 
que nadie assegundaría en su persona" (Alonso Gerónimo de 
Salas Barbadillo, Corrección de vicios, Madrid, 1613, fol. 47 
r . ) ; "conque assegundar el matrimonio!" (Tirso de Molina, 
Los tres maridos burlados, en Los cigarrales de Toledo, Ma
drid, 1624). 

4) le pone armiñas prisiones 
(A la muerte de Adonis). 

6 Ver mi estudio Domínguez Camargo y su Romance al arroyo de 
Chillo. 



40 EMILIO CARILLA 

Arminas, en el original. Ya había corregido la evidente 
errata. 

5) con el látex de las rosas, 
lácteos purpúreos candores 

(A la muerte de Adonis). 

Efectivamente, no se trata de versos ideales, pero los pre
fiero, en su poética redundancia [cf. "mucha desabrochaba 
luz hojosa, / hojas de luces muchas esparcía" (Poema heroico, 
III, LXXIII)] a los cambios y agregados que propone la nueva 
edición: 

Hilos de rubí desata 
para que su nieve borden, 
con que en la tez de las rosas 
lácteos purpureó candores. 

Galdós recordaba unos versos en un retrato de San Ber
nardo : 

Lácteos virgíneos candores 
gustó Bernardo... 

6) con las palabras en agua 
(A la muerte de Adonis). 

En el texto original: enjagua. La edición de 1956 corrige: 
enjuaga. Cf. "voces le da en el agua que levanta" (Poema 
heroico, III, LXXIV). La situación es la misma: 

Con las palabras en agua 
y dando nieve en sudores, 
con cansados huelgos dice 
estas quejas a los dioses. 

7) víctima que pensil muere 
(A la pasión de Cristo). 

Góngora había escrito, sí, pénsiles: 

oblícuos, nuevos, pénsiles jardines 
(Soledad primera, verso 727). 
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Pero no Domínguez Camargo: 

flores que huellan áulicos pensiles 

(Poema heroico, II, CXIII.) 

Cáscales utiliza también pensiles (ver Cartas filológicas). 
No figura en Covarrubias. El Diccionario de Autoridades, V, 
trae pensil, con citas de Gracián y Calderón. 

8) ¿ . . . l e están naciendo candores? 

(A la pasión de Cristo). 

En el texto original: latiendo. Pero mejor será copiar la 
estrofa: 

¿Qué sol vivió aquellos miembros 
que aún, entre cenizas torpes, 
con ser tan grande el ocaso 
le están latiendo candores? 

El encadenamiento de metáforas (sol, ocaso) me impulsó 
a proponer naciendo, en clara antítesis a ocaso. Ahora veo 
correcta la versión original. Lo que yo proponía "pudo se r" . . . 

9) en rocas de bermellón 

(A la pasión de Cristo). 

En la edición reciente, leemos bermellón (Poema heroico 
IV, CCLXX) y mermellón (A la pasión de Cristo). Si no hay 
mayores matices ¿por qué no uniformar? En el caso de Do
mínguez Camargo — poeta culto — prefiero siempre la forma 
que lo caracteriza. Por lo tanto, bermellón y no mermellón. 

10) Heliotropo es de aquel sol 
(A la pasión de Cristo). 

En el texto original: heliotropio. De acuerdo, aunque ya 
entonces se usaban las dos formas. Heliotropio aparece tam-
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bién en Lope (Jerusalén conquistada, XIX) y en Cascales 
(Cartas filológicas). 

11) que a sus sustancias las venas 

(A la pasión de Cristo). 

En el texto original: urnas. 

Reconozco la peligrosa libertad, pero la reiteración en 
sangre y venas (verdadero leitmotiv del romance) me acon
sejó venas, por encima de un difuso urnas, que no comprendí 
en este lugar del poema. (Cf. "vaina de las venas", "avenidas 
de sangre", "arterias", "anegados en su sangre", "poca hiel y 
mucha sangre", "lágrimas y sangre inundan", "rayos de san
gre", "agua y sangre"). 

12) a los que en trechos recibió propicios 
(Al agasajo...). 

Preferí en la Antología el original trechos, pero ahora la 
corrección de las Obras me convence de que es techos, y no 
trechos. 

13) Estos, su patria no extrañando suelo 
en ésta, que es común patria del orbe 

(Al agasajo...). 

En el texto original: "Estos su patria no extrañan suelo". 
En la edición comentada citan mal mi corrección. 

En fin, fuera ya de tales problemas de texto, conviene 
decir que algunas erratas (erratas fáciles de advertir) apare
cen en la nueva edición de las Obras del poeta santafereño. 
Al pasar, anoto: agraya (Poema heroico, I, CLXXXVIII), aro-
yuelo (IV, CXVII), tiniebelas (IV, cvII) , cirregimos (Notas, 
pág. 174). 

La tarea comenzada por Alfonso Méndez Planearte y ter
minada por Joaquín Antonio Peñalosa, que se refleja en esta 
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edición de las Obras de Domínguez Camargo, ha sido ardua 
y fructífera. Si quedan aún numerosos problemas por resolver 
o si en ocasiones no nos convencen las correcciones y solu
ciones propuestas por Méndez Plancarte y su continuador, 
más bien debe verse ello como una consecuencia de las difi
cultades que ofrecen los textos de Domínguez Camargo, di
ficultades que comienzan ya en los dos libros del siglo xvII, 
con sus abundantes erratas, y en la no siempre fácil interpre
tación de sus versos. 

Por el hecho de darnos una versión más depurada de las 
obras completas de Domínguez Camargo y, no menos, por 
los aportes biográficos y críticos, esta edición se coloca — como 
correspondía — en primer lugar. Todos los que quieran acer
carse a este valioso poeta del siglo xvII tienen ahora aquí un 
material excelente. De la misma manera, la aceptamos como 
una contribución básica al mejor conocimiento de la literatura 
barroca en América, contribución que se une a otras recientes 
y que permitirá algún día la realización de verdaderas his
torias de conjunto, trazadas con cabal conocimiento de textos. 

[1966] 



NOTA PARA LA BIOGRAFÍA DE «EL LUNAREJO» 

Pocos nombres de la literatura colonial atraen tanto como 
el de Juan de Espinosa Medrano, «El Lunarejo», autor del 
Apologético en favor de don Luis de Góngora. «El Lunare
jo» no sólo fue defensor del poeta cordobés en estas tierras: 
alcanzó también gran prestigio como orador sagrado, músico, 
dramaturgo en lengua quechua, aparte de otras habilidades 
de certeza más discutible. La simpatía hacia su persona se 
acrecienta cuando se recuerda su origen. No fue indio puro, 
como se creyó durante mucho tiempo, sino mestizo, hijo de 
español y de india; de todos modos, fruto nuevo del Nuevo 
Mundo. 

Su obra principal —el Apologético— ya ha dejado de 
ser un raro opúsculo de crítica literaria para convertirse en 
un comentario y defensa frecuentemente utilizada en estos 
tiempos de revaloración gongorina. Después del Apologético 
se ha extendido la mirada erudita hacia otras obras suyas, y, 
aunque ninguna alcanza la categoría ni la actualidad de aque
lla, todas juntas concurren para situar a Espinosa Medrano 
en un lugar de privilegio entre los prosistas del Perú. 

Desde mediados del siglo pasado muchos estudios se 
ocupan de «El Lunarejo»: biografías, bibliografías, glosas, edi
ciones del Apologético y de la Panegírica declamación por 
la protección de las ciencias y estudios, si bien queda aún por 
resolver más de un punto oscuro. Tal, la fecha de su naci
miento. 

Casi todos los que se ocuparon de él han hecho conje
turas sobre la posible fecha, ya que falta el dato exacto. Ju-



LITERATURA HISPANOAMERICANA 45 

lián Santisteban Ochoa 1 indica el año 1626, sin fundamentar 
la aserción; tampoco la fundamenta Clorinda Matto de Tur-
ner2, que señala el año 1629. Miguel Calderón3 se decide 
por 1632, año aceptado después por Ventura García Cal
derón, Felipe Barreda Laos y Alfredo Yépez Miranda4. En 
cambio, Luis Alberto Sánchez 5 vuelve a 1629, «aunque — di
ce— en realidad tiene muy poca importancia semejante mi
nucia». Cree encontrar una confirmación a esa fecha en las 
palabras del Apologético («. . .cuando Manuel de Faria y Sou-
sa pronunció su censura, Góngora era muerto; y yo no había 
nacido») 6, considerado que el poeta cordobés había muerto 
en 1627. 

Con los mismos elementos yo deseo —como querría sin 
duda Espinosa Medrano— partir de Faria y Sousa, punto 
central de la referencia: «...cuando Manuel de Faria pro
nunció su censura [1639]7, Góngora era muerto [1627]; y 

1 JULIÁN SANTISTEBAN OCHOA, Tupaj Amaru, afirmación de peruanidad, 
en la Revista Universitaria, de El Cuzco, 1942, XXXI, pág. 9. 

2 CLORINDA MATEO DE TURNER, Don Juan de Espinosa Medrano, o sea 
el Doctor Lunarejo, Lima, 1887, pág. 9. 

3 MIGUEL CALDERÓN, estudio sobre «El Lunarejo», citado por VENTURA 
GARCÍA CALDERÓN, ed. del Apologético en favor de don Luis de Góngora, en 
la Revue Hispanique, de Nueva York-París, 1925, LXV, pág. 398. 

4 VENTURA GARCÍA CALDERÓN, El apogeo de la literatura colonial, París, 
1938, pág. II; F E L I P E BARREDA LAOS, Vida intelectual del Virreinato del Perú, 
Buenos Aires, 1937, pág. 209; ALFREDO Y É P E Z MIRANDA, Juan de Espinosa 
Medrano, «El Lunarejo», en la Revista Universitaria, de El Cuzco, 1937, 
XXVI, pág. 52. 

5 LUIS ALBERTO SÁNCHEZ, Góngora en América, y «El Lunarejo» y Gón
gora, Quito, 1927, págs. 22-23. 

En la página 23 se lee «y yo había nacido», pero esto es achacable a 
la pésima impresión del opúsculo. En la página 25 está bien transcrito el 
párrafo. 

7 Lusíadas de Luis de Camoens, principe de los poetas de España... 
Comentadas por Manuel de Faria y Sousa, 4 tomos, Madrid, 1639 (cf. N I 
COLÁS ANTONIO, Bibliotheca Hispana Nova, I, Madrid, 1783, pág. 347; F IDE-
LINO DE FIGUEIREDO, Camoens, traducción del Marqués de Lozoya, Madrid, 
1928, pág. 208) . 

6 
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yo no había nacido». De donde nunca podemos ir más allá de 
1639 (¡y hay diez años de diferencia!) si concedemos crédito 
a la única noticia que sobre su nacimiento trae Espinosa Me-
drano. Fecha que parece concordar con lo que dice el prolo
guista de La novena maravilla: «de diez y seis años ya estaba 
nombrado catedrático de artes» 8, y con el testimonio del P. 
Loyola Vergara, en el Discurso sobre si en un concurso de 
opositores...: «el año de 1658... le hallé Doctor en Teolo
gía» 9, datos que confirman la precocidad, a menudo recor
dada, de «El Lunarejo» (de nacer en 1629 no podría admi
tirse tal precocidad). 

No hay dudas en lo que a la fecha de su muerte se re
fiere, ocurrida —según los Anales del Cuzco— el sábado 13 
de noviembre de 1688 10. El autor del prólogo a La novena 
maravilla afirma que Espinosa Medrano no pasó «de los se
senta, poco más o menos» 11, y en él —con toda seguridad — 
se han apoyado los que suponen que nació en 1629, puesto 
que la diferencia da esa cifra aproximada. Sin embargo, de
bemos reconocer que nunca esta afirmación imprecisa (la 
obra se publicó, además, en Madrid, siete años después de la 
muerte de «El Lunarejo») puede valer más que las escuetas, 
pero al fin propias, palabras de Espinosa Medrano. 

¿"Equivocó «El Lunarejo» la fecha en que Faria y Sousa 
publicó sus Comentarios? Infundada es esa sospecha de quien 
cita largos párrafos y demuestra conocer tan bien la obra del 
poeta y crítico portugués, ya que —como se sabe— el Apo
logético rebate parte de los Comentarios. 

En fin, la única referencia de Espinosa Medrano a su 
nacimiento, aunque vaga, no puede desecharse entre los es
casos elementos que ayudan a fijarlo. Más aún, creo en la im-

8 Citado por GARCÍA CALDERÓN, Apologético, pág. 399. 
9 Citado por GARCÍA CALDERÓN, Apologético, pág. 400. 
10 Anales del Cuzco (1600-1750), Lima, 1901, pág. 172. 
11 Citado por GARCÍA CALDERÓN, Apologético, pág. 399. 
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portancia de esta fecha porque a la biografía de «El Luna
rejo» está fuertemente unida su bibliografía, no del todo 
aclarada. 

Aceptando como primera edición del Apologético la de 
1662 (refuerzan el dato, la aprobación, 1661; la licencia, 1661; 
la censura, 1660; la dedicatoria, 1662), queda una duda con 
respecto a los títulos y cargos de «El Lunarejo» en esa fecha. 
¿Era en 1662 «Cura Rector de la santa iglesia catedral del 
Cuzco?» 12. Me atrevo a asegurar que en 1662 no ocupaba aún 
dicho cargo. Los Anales del Cuzco dicen que «sirvió el curato 
de españoles de la catedral del Cuzco el año 1658 y, en pro
piedad, el de la parroquia de San Cristóbal, por presentación 
real de 26 de febrero de 1677» 13. Obsérvese también que cuan
do, en 1664, se publica en Lima su Discurso sobre si en un 
concurso de opositores..., figura «hecho por el doctor Juan 
de Espinosa Medrano, colegial en el Real Colegio de San 
Antonio Abad de la ciudad del Cuzco», pero nada habla del 
«Cura Rector de la santa iglesia catedral del Cuzco» 14. 

Es muy probable que, al faltar la portada en el ejemplar 
consultado de la edición de 1662, Ventura García Calderón 
— a quien sigo en la bibliografía— repite la de 1694. Ex
traña, con todo, que no haya hecho notar este punto. 

Algo queda, pues, por decir de Juan de Espinosa Medra-
no, «El Lunarejo». Sin pretender volver a antiguos argumen
tos, la verdad es que existen todavía lagunas en el conoci
miento de este atrayente personaje de la colonia. 

[1950] 

12 El título del libro es idéntico — según García Calderón — en las edi
ciones de 1662 y 1694, salvo pequeñísima variante (en la de 1694 hay una 
coma entre «Cura» y «Rector» que no está en la de 1662. Apologético, págs. 
402-403). 

13 Anales del Cuzco, pág. 172. 
14 JOSÉ TORIBIO MEDINA, La imprenta en Lima, II, Santiago de Cali, 1904. 



"EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES" 
Y EL SIGLO XVIII 

El lazarillo de ciegos caminantes es obra fuertemente 
apoyada en su siglo. Vale decir, en lo que el siglo xvIII con
figura como manifestación de ideas ejes, lecturas predomi
nantes, rasgos de lengua, etc. Siglo xvIII que, en su caso, aun 
podemos delimitar mejor, circunscribiéndonos a un nombre 
propio e importante: la época de Carlos III. Si bien, como 
digo, no debe pretenderse una total identificación, las rela
ciones son claras. Por otra parte, el libro apareció en aquellos 
años, todo lo cual sirve para situarlo, dentro de cierta am
plitud pero también por encima de una simple razón de fechas. 

A su vez, y sobre el cañamazo que vertebra la obra, el 
hecho de que esta se escriba en América y como reflejo de 
hombres y cosas del continente, concede al Lazarillo una es
pecial fisonomía. Por supuesto, es la América del siglo xvIII 
(o, si preferimos, de fines del siglo xvIII) en regiones que 
responden a una organización colonial, organización que iba 
a cambiar no mucho tiempo después. Claro que Carrió no 
oficia de augur y, por el contrario, lo que hace en esto es más 
bien lo que corresponde a un magistrado "español" (o, con 
más precisión, a un español europeo). 

El encadenamiento nos obliga de inmediato a señalar que 
El lazarillo de ciegos caminantes ofrece un contenido que 
desborda fácilmente las "memorias" de un visitador de correos 
y la fijación de postas... En fin, Carrió es autor que inyecta 
especiales resonancias, sentido y hasta posibles claves a su 
obra. 

En relación a lo que acabo de decir podemos tener pre
sente, como punto de partida, las propias palabras del libro. 
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Como comienzo, el largo título destaca el carácter de itine
rario o descripción geográfica, más las noticias útiles para los 
comerciantes que tratan en mulas, más el agregado de no
ticias históricas, más la misión de Carrió vinculada a los 
correos y postas... 

Todo esto es exacto, y muy de acuerdo a un contenido 
"útil", pero resulta incompleto dicho título al dejar fuera de 
mención otros aspectos de la obra. De manera especial, su 
gracejo e ironía. 

Pudiera pensarse que el comienzo del título (es decir, lo 
que hoy sirve para nombrar abreviadamente al libro) anti
cipa ese último aspecto. Con todo, dista de hacerlo con cla
ridad, y, más bien, ha servido para despistar a algunos crí
ticos. Sobre esta base, pues, pienso que tienen sin duda mayor 
precisión dos citas latinas que, relacionadas, encontramos en 
el cuerpo de la obra. En efecto, Carrió de la Vandera, en 
forma no casual, menciona al comienzo y al final del Laza
rillo una cita latina con leve y explicable variante: 

Canendo et ludendo refero vera 
Canendo et ludendo retuli vera 

(No interesa, aquí, la posible clave que, con más fuerza aun, 
envuelve la obra). 

Por descontado, no se trata de tomar las citas latinas al 
pie de la letra; sobre todo por el canendo. Podemos, sí, sos
pechar, que la cita remeda un texto clásico (¿Horacio? ¿Ovi
dio?), si bien no puedo precisarlo1. En fin, lo que importa 

1 Sin establecer mayores relaciones en un tópico tan difundido, re
cuerdo, por ejemplo, que Lope de Vega había estampado, en el prólogo 
de El Peregrino en su patria, ideas semejantes: 

"Porque sean qual fueren, éste es el Peregrino. No carece su historia 
de algún deleyte, porque Tulio dixo, Lectionem sine ulla delectatione neglige, 
ni de algún provecho por obedecer a Horacio: Qui miscuit utile dulcí". 
(Prólogo a la 1ª ed., Madrid, 1604; ver ed. de Myron A. Pcyton, Chapel 
Hill, 1971, pág. 120). 

4 
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subrayar aquí es que el comienzo y el final de El lazarillo de 
ciegos caminantes no están lejos —en la declaración del 
autor— de sentencias clasicistas cifradas en el repetido "en
señar (o corregir) deleitando". Agreguemos que este didac-
tismo y su alternancia, que declara en forma tan intencionada 
y en momentos tan llamativos, se ratifica en el cuerpo de la 
obra. 

Enseñanza —en su sentido amplio— y humor son así 
polos fundamentales del libro. Naturalmente, polos unidos por 
meridianos... Conviene agregar de inmediato que la indivi
dualidad del Lazarillo de Carrió surge de múltiples contactos 
o reflejos, aunque sea más visible en los comentarios humo
rísticos. Y, no menos, en pasajes de carácter crítico o polé
mico. También, de la vitalidad con que lleva a su párrafos 
un mundo amplísimo, y, en fin, de un carácter que se sobre
pone a multitud de cosas muy locales o ya desaparecidas. Pero 
todo esto es lo que constituye el perfil que he procurado 
mostrar en otros estudios, y prefiero no insistir ahora en ellos. 

Volvamos a las citas que le sirven de marco. El canendo 
se avenía mejor a géneros clasicistas de empinada tradición. 
Fundamentalmente, a especies de la lírica y la épica. Es decir, 
a géneros que respondían de manera ceñida a adivinables 
Poéticas2. De tal manera, en la boca de Carrió suena más a 
parodia que a verdad, sin que, en última instancia, no tenga 
su punto defendible. 

Por su categoría genérica, y como obra en prosa, El la
zarillo de ciegos caminantes — repito — ofrece menos prece
dentes de lustre que empinados tributos de la época (epope-

2 Esto no quita, por supuesto, que principios o disquisiciones de Poé
ticas clasicistas puedan aplicarse al Lazarillo de Carrió. Por ejemplo (y para 
referirnos a un testimonio español importante) principios de la Poética de 
Luzán (1ª ed., 1737; 2ª ed., con variantes, postuma, 1789). Pienso, claro, 
en comentarios sobre el ingenio, la verosimilitud, etc. Aunque no me olvido 
del poco o ningún apego de Luzán a la prosa y a todo lo que escape a 
los géneros clasicistas tradicionales. 
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yas, tragedias, odas. . . ) . Nuestra obra es un libro de viajes 
ya que en principio corresponde clasificarlo así, y pertenece, 
como afianzamiento y realce, a una tradición mucho más re
ciente. Mejor dicho: es uno de los géneros que, dentro de un 
particular contenido, gana entonces (siglo xvIII) especial re
lieve y expansión, al amparo de ideas caras al momento. 

No está de más recordar de nuevo que el siglo xvIII nos 
da como rasgo identificador aquel que muestra los géneros 
típicos del clasicismo y el prestigio del verso. Pero sus logros 
más recordables se dan a menudo a través de la expansión de 
la prosa y los reflejos del espíritu de la Ilustración. 

La que llamamos "literatura de viajes" se afirma enton
ces en dos direcciones fundamentales 3: 

a) Viajes clásico mitológicos. Con enlaces con las letras 
de la antigüedad, particularmente en su tema (si bien tal en
tronque no oculta, en ocasiones, alusiones contemporáneas). 
Viajes "novelescos", recreaciones centradas en obras y perso
najes famosos; en tierras conocidas, pero a las cuales el tiempo 
ponía distancias... Una particularidad típica de estos viajes 
clásico mitológicos era, por descontado, la ambición literaria 
del autor. Ejemplos famosos: Fénelon, Télémaque (1699); 
Abate Barthélemy, Voyage du jeune Anacharsis en Gréce 
(1788). 

b) Viajes contemporáneos. Escritos por europeos, que dan 
cuenta así de experiencias personales en tierras remotas (Amé
rica, Asia, sobre todo). Interesa destacar, aquí, el tema de 
América. En tales obras — hablo de las más corrientes — suele 
prevalecer el carácter "científico" y las noticias (geográficas, 
zoológicas, botánicas, etc.) que trasmiten a los ojos curiosos 

3 "Se afirma", ya que el origen de los relatos de viajes es bastante 
remoto. Sin embargo, es evidente que el siglo xvIII ofrece signos de ex
pansión y personalización, y hasta anticipa algún rasgo de los "viajes" lite
rarios del siglo xIx. (Ver mi libro El Romanticismo en ¡a América Hispá
nica, II, Madrid, 1967, págs. 99-101). 
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de Europa. Datos sobre lugares y hombres exóticos; a veces 
sin más intención que el de la novedad; a veces, procurando 
confirmar ideas previas o deducir del viaje una doctrina más 
o menos social o filosófica. 

Estos dos tipos nos dan, sin duda, las dos direcciones más 
transitadas. Eso sí, fácilmente se advierte que predominan 
mucho más las obras del segundo tipo. No hace falta una ex
plicación minuciosa: en las ansias de conocimientos que par
ticularizan a la época, el libro de viajes es uno de los vehícu
los preferidos. En fin, de él sacarán los eruditos europeos ma
teriales para nuevas teorías y nuevos libros, y el lector común, 
entretenimiento y un acopio impresionante de noticias 4. 

Como en estos viajes contemporáneos era el viajero el que 
determinaba casi siempre al escritor (y no a la inversa) estos 
libros no solían distinguirse por su factura estética. Como con
secuencia de eso los lectores encontraban más solaz en los 
conocimientos trasmitidos que en la forma de la narración. 
De tal manera, creo que no resulta exagerado agregar un ter
cer grupo a la clasificación. Tercer grupo que nos permitirá, 
con cierta holgura, la ubicación de una obra como El laza
rillo de ciegos caminantes. Es decir, un libro de viajes con
temporáneos, con abundancia de datos vinculados a lugares 
y hombres, pero que, al mismo tiempo, destaca el especial 
valor de sus referencias y comentarios "literarios". Y, no me
nos, de su pintoresquismo y gracejo... 5. 

4 Aunque sea testimonio limitado, puede servirnos la lista que trae 
Gilbert Chinard en su libro Amérique et le rêve exotique dans la littérature 
francaise au XVlle. et au XVllle. siécle, París, 1934. (Ver págs. 440-445, 
separadas las obras que no corresponden). 

5 Por otra parte, los contactos entre libros de viajes y otros tipos de 
obras llegan a ser, especialmente en el siglo xvIII, muy fecundos. De los libros 
de viajes sacan los europeos no sólo datos y fundamentos para sus teorías y 
ensayos. Es sabido que particulares obras literarias (obras dramáticas y nove
las, sobre todo) recurren igualmente a tales fuentes. Voltaire, Diderot, son 
buenos ejemplos... A su vez, los relatos de viajes, por su parte, apelan mis 
de una vez a obras históricas y obras poéticas anteriores... 
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Sobre esta base, y por encima de las diferencias notorias 
que existen entre el Lazarillo de Carrió y el Télémaque, ya 
no sorprende tanto ver la particular estimación que Alonso 
Carrió de la Vandera sintió por Fénelon, ni las menciones, 
con más o menos humor, de la obra francesa en el libro ame
ricano. 

En fin, es también el caso de decir que, así como el Té
lémaque descubre diversidad de elementos (novelescos, peda
gógicos, políticos, mitológicos), el Lazarillo de Carrió ofre
ce a su vez, más allá de las noticias determinadas por un 
itinerario, variedad de materiales (novelescos, históricos, so
ciológicos, pedagógicos, "científicos", anecdótico misceláneos). 

El crítico Gilbert Chinard, en su valioso estudio, subraya 
que los relatos franceses de viajes, de la segunda mitad del 
siglo xvIII, pierden mucho del interés y de su originalidad 
literaria, en relación a títulos anteriores. Y agrega que ello se 
debe, en buena medida, a la mayor especialización, a que los 
viajeros buscan más hacer labor de sabios y de observadores, 
mientras se pierde la naturalidad y la sencillez que hacían el 
encanto de viejos relatos 6. 

Sin pretender encasillamientos imposibles, y sin compa
raciones forzadas, verdad es también que los libros franceses 
de la época no poseen una obra como El lazarillo de ciegos 
caminantes. Por un lado, no podemos negar que este corres
ponde a la segunda mitad del siglo xvIII, ya que participa de 
muchos elementos comunes a los relatos de viajes de la época, 
pero, por otro lado, conviene reconocer que aporta variedad 
y personalización notables. El Lazarillo americano prueba 

6 Cfr. GILBERT CHINARD, Amérique et le rêve exotique..., ed. citada, 
págs. 422-424. 

Por mi parte, creo haber hecho una comparación que solo de manera 
muy parcial refuerza la idea de Chinard. Efectivamente, al poner frente a 
frente las obras del P. Lizárraga y Carrió de la Vandera, si por un lado 
destaco la ingenuidad del primero, no puedo menos que reconocer los méritos 
muy superiores del segundo. (Ver Dos antiguos viajeros rioplatenses, en Studi 
de letteratura Ispano-americana, I, Milán, 1967, págs. 31-39). 
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también que el sesgo intelectual es en sí una característica en
tre varias. Del autor dependerá que sea positiva o negativa: 
no es justo, como suele ocurrir a menudo, una condena sin 
defensa. 

Como he señalado, El lazarillo de ciegos caminantes apa
reció en plena época de Carlos III (1759-1788). Si hemos de 
creer a la portada, la obra salió en Gijón, y en 1773. Los 
cambios propuestos —Lima, en lugar de Gijón; 1775 ó 1776, 
en lugar de 1773 — no alteran mayormente el fondo de época, 
aunque sí cambian, por las causas ya explicadas, aspectos de 
lo elaboración y posibles claves del libro. 

Lo que deseo puntualizar aquí es que el Lazarillo de 
Carrió vio la luz en la época de dicho monarca, y que no 
deja de participar, siempre que no se exageren relaciones o 
consecuencias, de particularidades del momento. 

Como lo biográfico (disfraces o despistes a un lado) tiene 
en esta obra su importancia, conviene tener en cuenta que 
episodios de la vida de Carrió se recortan con bastante nitidez, 
y que el "español" y el ''magistrado" (o comisionado) están 
bien presentes en la obra. Pero, al mismo tiempo, sería hacerle 
un flaco favor reducir El lazarillo de ciegos caminantes a 
solo eso. Aunque sea un español que vive en América, y 
aunque sea un magistrado o comisionado muy especial (y, en 
fin, aunque el español y el comisionado nos den la llave para 
penetrar en zonas más recónditas). 

Así, pues, en estos precisos años del siglo xvIII que con
figuran el reinado de Carlos III ubicamos el libro de Carrió 
de la Vandera. Por supuesto, ni ámbito ni carácter de la obra 
permitían una presencia muy visible del monarca y colabora
dores inmediatos, así como tampoco de su gestión de gobier
no. Ni siquiera se da una presencia nítida del virrey: nada 
menos que el famoso virrey Amat. No son tales personajes, 
bien lo sabemos, los que mueven la pluma de Carrió, aunque 
circunstancialmente aparezcan nombres y elogios. Podemos, 
en cambio, hablar de otras presencias más sutiles, menos com-
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prometedoras, en rasgos que muestran —con mayores o me
nores detalles — la organización de las colonias, la defensa 
o crítica de instituciones y funcionarios, las clases sociales... 

En otro plano, y con igual importancia, conviene desta
car las posibles relaciones entre El lazarillo de ciegos cami
nantes y el perfil cultural del momento. Repito: conexión in
directa, pero no por ello menos significativa. 

Sin necesidad de exagerar méritos a la gestión de Carlos 
III y sus ministros (Aranda, Floridablanca, Grimaldi) verdad 
es que su reinado se destaca con bastante nitidez, aunque, por 
supuesto, no falten tampoco errores o aspectos discutibles. Por 
otro lado, no puede reducirse su sello más saliente a la acen
tuación de la influencia francesa en España. Es difícil señalar 
en pocas palabras una gestión muy compleja y variada, y con 
puntos positivos notorios: en las ideas generales, en lo social, 
en lo político, en lo económico, en lo educativo... 7. De in
mediato, cabe agregar que diversas reformas progresistas en
sayadas en tiempo de Carlos III (y aun antes) se debilitaron 
o anularon en los pobres reinados posteriores. Pero tal com
probación, de sobra conocida, escapa a la época que realmente 
nos interesa, y que circunscribimos sobre todo en la década 
del 70. 

7 Veamos algunos detalles. En las ideas generales (el enciclopedismo, la 
ilustración, por sobre la escolástica); en lo social (afirmación de la clase me
d ia ) ; en lo político (reforma de los ayuntamientos); en lo económico (fun
dación de las "sociedades económicas"; reformas agrícolas; correos, cami
n o s . . . ) ; en la educación (nuevos métodos de enseñanza; nuevas cátedras; 
academias); desarrollo de la prensa (periodismo y metas de cultura popular) ; 
en lo religioso (disminución del poder eclesiástico; expulsión de los jesuítas); 
cambios en las colonias (creación del Virreinato del Río de la Plata; de las 
Capitanías Generales de Cuba, Venezuela y C h i l e ) . . . A su vez, la lista es 
incompleta, aparte de que algunos de los cambios o creaciones no alcanzaron 
a tener mucha vida. Con todo, creo que ofrezco una impresión de conjunto 
valedera. 

(Cfr., en relación a Carlos III y su época, ANTONIO FERRER DEL Río, 
Historia del reinado de Carlos III en España, 4 tomos, Madrid, 1856; M. D Á N -
VILA Y COLLADO, El Reinado de Carlos III, 2 tomos, Madrid, 1891-1894; 
CONDE DE FERNÁR N Ú Ñ E Z , Vida del Rey Carlos III, Madrid, 1898). 
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Por todo lo que estamos viendo, sería ingenuo afirmar 
que el Lazarillo de Carrió ofrece reflejos detallados de la épo
ca. Con todo, si no pretendemos demasiado, captamos en sus 
párrafos ideas de la ilustración, sentido progresista, conoci
miento enciclopédico, lecturas variadas (donde obras france
sas no ocultan ni lecturas clásicas ni lecturas de antiguos es
pañoles), espíritu crítico, carácter polémico, y patriotismo (que 
no es justo identificar con fanatismo). Determinadas defensas 
de Carrió (particularmente cuando enfoca la obra de España 
en América) no están en contradicción —ni tienen por qué 
estarlo — con ideas iluministas y progresistas. 

En fin, teniendo en cuenta los signos que nos han ser
vido, aun de manera esquemática, para referirnos a la época 
de Carlos III, creo que dichos signos nos permiten situar y 
comprender mejor la obra. Creo que también nos sirven para 
defender al Lazarillo de Carrió de superficiales o contradicto
rias interpretaciones. Por ejemplo, y tal como he puntualiza
do, la de ver al Lazarillo como un precedente revolucionario, 
o la de magnificar el peso de las ideas religiosas. Todo lo cual, 
reitero, no hace sino mostrar las débiles bases histórico criti
cas en que se apoyan algunos estudiosos. 

Avanzando un poco más en el trecho que venimos reco
rriendo, aceptadas ya sus relaciones con la época en que tuvo 
origen, no hace falta un esfuerzo extraordinario para colocar 
a El lazarillo de ciegos caminantes entre las mejores obras 
que nos da el siglo xvIII hispánico. Siglo más vapuleado que 
comprendido, si bien hoy creemos conocerlo mejor, y fuera 
del lastre que, al respecto, nos dejó el siglo xIx. 

El hecho de que El lazarillo de Carrió se escriba en Amé
rica y tenga que ver de manera estrecha con cosas de nuestro 
continente no desmerece, por supuesto, el relieve que le damos 
dentro de una totalidad que no se reduce a las antiguas co
lonias. 

[1976] 



LOS "COMENTARIOS REALES", 
LIBRO REVOLUCIONARIO 

I 

Las obras históricas del Inca Garcilaso pasaron por vicisi
tudes extremas en la valoración de la crítica — sobre todo, de 
la crítica española — antes de verse en el lugar casi indiscutible 
que hoy ocupan. Y también, como otras pocas obras ameri
canas, alcanzaron proyecciones políticas que, sin duda, no llegó 
a sospechar su autor. 

José Toribio Medina publicó en la Biblioteca hispano
americana 1 un documento que es, a la vez, curiosa noticia 
relativa a los Comentarios reales. En 1940, al reproducir de 
nuevo el documento José Torre Revello en El libro, la impren
ta y el periodismo en América 2, ha reactualizado este episodio 
interesante de la bibliografía americana. 

La citada pieza es una Real Orden reservada dirigida en 
1782 al virrey Vértiz. Allí se le pide "que no admita de los 
indios informaciones algunas de las que solían presentar para 
calificar su descendencia de los primitivos reyes gentiles", y, 
además, que "recoja la obra e Historia del Inca Garcilaso" 
junto con otros papeles determinados. Se alude en la Real 
Orden a la frecuencia con que los indios del Perú y del Río 
de la Plata hacían protesta de parentesco con los antiguos 

1 JOSÉ TORIBIO MEDINA, Biblioteca hispanoamericana, VI, Santiago de 
Chile, 1902, pág. XXXII. 

2 JOSÉ TORRE REVELLO, El libro, la imprenta y el periodismo en Amé
rica durante la dominación española, Buenos Aires, 1940, apéndice, págs. 
CLXXXIX-CXC. 
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Incas y solicitaban el tratamiento de nobles. Particularmente 
en la Real Audiencia del Perú — según el documento — se ha 
accedido en diversas ocasiones a la petición, cuando, en reali
dad, tal oficio corresponde a la Real Cámara del Consejo Su
premo de Indias. 

La segunda parte de la Real Orden recomienda que, "con 
la misma reserva", procure el Virrey del Río de la Plata "re
coger sagazmente la obra del Inca Garcilaso, donde han apren
dido esos naturales muchas cosas perjudiciales"3. 

El prólogo de la obra, así como el capítulo XL del libro 
nono (La descendencia que ha quedado de la sangre real de 
los Incas), debieron ser considerados como los más peligrosos 
por la Real Orden. Del prólogo hay referencias ciertas en la 
Real Orden: se habla de "profecías supuestas" contenidas en 
él. En la Historia General del Perú (segunda parte de los 
Comentarios Reales), libro octavo, capítulo XVIII , Garcilaso 
asumía, en su época, la defensa de los "legítimos herederos" 
de los Incas: 

Pero en mi tierra ha habido escándalos, causados más por las sos
pechas que de los legítimos herederos se ha tenido, que por la culpa 
dellos... 4. 

Desde esos años hasta la sublevación de Tupac-Amaru, 
junto a los auténticos descendientes no faltaron mistificadores. 
Durante la segunda mitad del siglo xvIII el caso del andaluz 
Bohórquez es bien significativo. Este pintoresco personaje afir
mó — y muchos lo creyeron— que era pariente de los anti-

3 Aunque nada tenga que ver con nuestro asunto, diré que las obras 
del Inca Garcilaso sufrieron desde temprano tales alternativas. Su traducción 
de los Diálogos de amor, de LEÓN HEBRERO (Madrid, 1590), fue prohibida 
por la Inquisición. 

4 INCA GARCILASO, Historia general del Perú. Segunda parte de los Co
mentarios Reales, III, ed. de Buenos Aires, 1944, pág. 247. 
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guos reyes del Perú. Tomó el nombre de Huallpa Inca y llegó 
a ejercer gran influjo entre los calchaquíes. Finalmente, acabó 
en la horca de Lima. La superchería de Bohórquez no fue la 
única, aunque sí fue la más importante y novelesca 5. 

La Real Orden respondía a hechos recientes, de mayor 
gravedad. Por sus líneas se ve claramente una íntima relación 
— de causa a efecto— entre la sangrienta sublevación de José 
Gabriel Condorcanqui (Tupac-Amaru), mantenida después 
por su primo Diego Cristóbal, y la Real Orden. En efecto, 
Condorcanqui había sido reconocido, por la Real Audiencia, 
descendiente del Inca Tupac-Amaru (muerto en 1571) 6. La 
rebelión iniciada por Condorcanqui — indígena culto y rico — 
fue la natural reacción contra abusos y represiones, así como 
deseo de mejorar la suerte de sus hermanos de raza. El bando 
que se atribuye a Tupac-Amaru era, realmente, ambicioso: 
"José I, por la gracia de Dios, Inca, Rey del Perú, de Santa 
Fe, Quito, Chile, Buenos Aires y continente de los Mares del 
Sur, Duque de la Superlativa, Señor de los Césares y Ama
zonas, con dominio en el Gran Paititi". 

Las sublevaciones (1780-1781) alarmaron también al Vi
rrey del Río de la Plata, Vértiz, que envió rápida y eficaz 
ayuda al Perú. Las fuerzas rioplatenses, al mando del general 
Flores, tuvieron actuación preponderante en la derrota de los 
indígenas. 

II 

El virrey Vértiz contestó desde Montevideo el 22 de fe
brero de 1783, dando cuenta de sus instrucciones a la Real 

5 Ver PAUL GROUSSAC, Ensayo histórico sobre el Tucamán, en Ensayo 
histórico y memoria descriptiva de la Provincia de Tucumán, Tucumán, 1882, 
págs. 78-80. 

6 Ver F. A. LOAYZA, La verdad desnuda, Lima. 1943. Cit. por Luis E. 
Valcárcel, Ruta cultural del Perú, México, 1945, pág. 252. 
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Audiencia de La Plata para que no admitiera tales solicitudes 
de los indios, y de las medidas tomadas con el fin de recoger 
los ejemplares de los Comentarios Reales que circulaban. Sin 
embargo — y a despecho de tales instrucciones — es muy po
sible que, como en otros casos similares, no se procediera con 
mucha severidad y diligencia. (Así, Maziel tenía un ejemplar 
de los Comentarios Reales en su nutrida biblioteca. Natural
mente, el ejemplar no se recogió, y eso que las relaciones entre 
Vértiz y Maziel no fueron de las más cordiales. Además, es 
probable que el ejemplar de la Historia General del Perú del 
Inca Garcilaso, edición de Madrid, 1722, conservada en el 
Convento de San Francisco de Buenos Aires, se encuentre en 
su biblioteca desde esa centuria7 . 

Una noticia confrontadora, de algún interés: en El laza
rillo de ciegos caminantes, impreso a fines del siglo xvIII, es 
decir, por los años de la Real Orden que comentamos, hay un 
dato referente a los reyes de España y los descendientes de 
los Incas: 

Estoy pronto, le dije, a seguir a Ud. hasta Lima, a donde hice 
mi primero y único viaje cuando salí del Cuzco con el ánimo de pasar 
a España, en solicitud de mi tío, que, aunque indio, logró la dicha 
de morir en el honorífico empleo de gentilhombre de cámara del 
actual Señor Carlos III, que Dios eternice, por merced del Señor Fer
nando el VI, que goza de gloria inmortal, porque los católicos reyes 
de España jamás han olvidado a los descendientes de los Incas, aun 
por línea transversal y dudosa... 8. 

La declaración del enigmático Concolorcorvo es, como 
acaba de verse, encomiástica para la corona. Las otras noticias 
que se poseen obligan a no tomarla muy al pie de la letra, 

7 Ver JUAN PROBST, Juan Baltasar Maziel, Buenos Aires, 1946, pág. 373; 
Instituto Nacional del Profesorado Secundario de Buenos Aires, La Civili
zación hispanoamericana del siglo XVIII en el Virreinato del Río de la 
Plata, Buenos Aires, 1926, pág. 308. 

8 CONCOLORCORVO, El lazarillo de ciegos caminantes, ed. de Buenos Aires, 
1942, págs. 337-338. 
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aunque quizás este párrafo tenga valor particular en la dilu
cidación de algunos de los problemas que afectan todavía a 
El lazarillo de ciegos caminantes. 

Volviendo a los Comentarios Reales hay que agregar que 
no era esa la primera vez que se consideraba peligrosa la 
circulación de una obra, escrita por uno de los llamados his
toriadores de Indias, en las regiones del Nuevo Mundo. Con 
anterioridad, se prohibió la lectura de las Relaciones de Her
nán Cortés, la Historia general de las Indias de Francisco 
López de Gómara y la Historia del Perú de Diego Fernández 
de Palencia; la prohibición fue levantada en 17299. Además, 
se sabe que la interdicción que pesó durante 150 años sobre 
las obras de Hernán Cortés, López de Gómara y El Palentino, 
respondía a causas muy distintas y mucho más restringidas 
que las que invocaba la Real Orden de 1782 respecto a los 
Comentarios Reales. 

III 

Nada mejor, para cerrar esta nota, que recordar diversos 
testimonios de admiración hacia la obra del Inca Garcilaso 
en nuestro siglo xIx. En primer término, el conocido intento 
de San Martín, desde Córdoba, de reimprimir los Comentarios 
"... para que su lectura se hiciese más común y se conservase 
un documento que hace tanto honor a los naturales de este 
país, y descubre la tiranía, ambición y falso celo de los con-

9 JOSÉ TORRE REVELLO, El libro, la imprenta y el periodismo, apéndice, 
págs. CLXV-CLXVI. Sin duda la prohibición tiene su origen en una Real Cé
dula de 1556, dirigida a las autoridades de Castilla, en la que se ordena no 
se impriman libros que traten asuntos de América hasta que los haya exa
minado el Consejo de Indias. Además, se ordena recoger los que, corriendo 
impresos, no han cumplido con esta formalidad. Diez años más tarde se re
pitió la Real Cédula. (Consúltese TORRE REVELLO, Id., pág. 108, y apéndice, 
págs. xII y xIII; JOSÉ TORIBIO MEDINA, Biblioteca hispanoamericana, VI, 
págs. x-xII) . 
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quistadores" 10. El proyecto no pudo, desgraciadamente, lle
varse a cabo. 

Los libros del Inca Garcilaso fueron de lectura asidua 
durante la generación revolucionaria y, sin duda, allí se apoyó 
gran parte de la inspiración —más espectacular que vigoro
sa— de coronar un "Inca" en el Río de la Plata. También de 
allí sacaron nombres, símbolos y episodios mediante los cuales 
exaltaron, a través de prosaicos versos, los hechos políticos y 
los triunfos militares. Y llegan nombres y símbolos hasta la 
lucha contra Rosas, tal como vemos en páginas autobiográfi
cas de Alberdi. 

Sabemos que a Florencio Balcarce "le deleitaba la lectura 
del Inca Garcilaso"11. Por último, un elogio hacia Garcilaso 
del fraile buscarruidos, el P. Castañeda. Después de citar este 
un pasaje de los Comentarios Reales, lo llama "el más verí
dico de todos los historiadores, el elocuente, el numeroso y 
sincero Inca Garcilaso de la Vega"12. Pero ya los tiempos 
habían cambiado. En España, y apenas a poco más de diez 
años del fracasado intento sanmartiniano, los Comentarios 
Reales y la Florida del Inca eran reeditados en la Historia de 
la Conquista del Nuevo Mundo (volúmenes II-V y VI-VII, 
Madrid, 1829). 

[1949] 

10 Ver PABLO CABRERA. La segunda imprenta de la Universidad de Cór
doba. Córdoba, 1930, pág. 8. Cfr., también, RICARDO ROJAS, prólogo a Gar
cilaso. Comentarios Reales. I, ed. de Buenos Aires, 1945, págs. 8-9. 

11 De la "Carta de un condiscípulo", publicada en el Diario de la tarde, 
de Buenos Aires, 22 de mayo de 1839. Ver RAFAEL ALBERTO ARRIETA, Flo
rencio Balcarce, Buenos Aires, 1939, pág. 211 . 

12 El desengañador gauchipolítico, nº 13. Citado por PEDRO HENRÍQUEZ 
UREÑA, DORA G U I M P E L y SARA JAROSLAVKY, La literatura en los periódicos 
argentinos (Revista de la Universidad de Buenos Aires, tercera época, 1946, 
IV, nº 1, pág. 91 ) . 



RAÍCES DEL AMERICANISMO LITERARIO * 

Como distinción válida, que conviene establecer desde un 
comienzo, diré que una cosa es la declaración del america
nismo literario, declaración sostenida en manifiestos y pro
gramas, y otra, el reconocimiento que podemos hacer de ese 
americanismo a través de los textos. 

La elemental distinción que señalo me permite afirmar 
que en la época colonial pueden, sí, rastrearse manifestacio
nes indirectas de americanismo, pero no declaraciones abier
tas y, menos aún, programas elaborados minuciosamente. 

La explicación es sencilla: tales pretensiones son contra
rias, en principio, con la situación político social, estado que 
es, en mucho, prolongación del mundo español a través del 
océano. Y el fenómeno literario no escapa a esa fisonomía. 
En todo caso, repito, el nuevo ámbito y condiciones del hom
bre permiten nuevas formas sociales que se apartan de lo más 
típicamente español1. En cambio, no permiten mayormente 
declaraciones que pretendan ya, desde temprano, una inde
pendencia cultural. Por otro lado, es evidente que fuera de 

* Este trabajo es el desarrollo de unos párrafos que figuran en mi es
tudio Americanismo literario (Santiago de Chile, 1963). 

Dos aclaraciones con respecto al título. Como no sobrepaso, hacia ade
lante, la época de las Revoluciones de Independencia, hago especial hincapié 
en lo de "raíces". Y en lo que se refiere a "americanismo" si bien me 
ocupo preferentemente del sector hispánico, aun con esta limitación su en
foque permite entonces desbordes amplios, tal como es fácil mostrar. 

1 Así, con justificada prioridad, surge en América la rivalidad social 
entre criollos y peninsulares. Se refleja, especialmente, en la burla o actitud 
enconada de los primeros, que se consideran pospuestos — cargos, honores, 
recompensas, etc. — frente a los segundos. Ejemplo magnífico es el muy 
citado soneto que comienza: 
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algunas manifestaciones indigenistas, muy limitadas, el pro
ceso muestra, de manera natural, una etapa de aprendizaje y 
asimilación, antes de pretender, con la ayuda del factor polí
tico, la liberación literaria. (Y no interesa aquí si esa "libe
ración literaria" fue en mucho, después, cambio de tutela). 

Lo que encontramos sobre todo en la época colonial, con 
testimonios en Europa y en el Nuevo Mundo, es la defensa 
de los americanos. Mejor dicho, de los ingenios americanos o 
de obras de los españoles avecindados en estas regiones. A 
veces, en relación a ataques o desconocimientos; a veces, como 
necesidad de puntualizar que no solo los españoles europeos, 
sino también los "españoles americanos", ofrecen frutos inte
lectuales. 

En España, nada menos que Cervantes y Lope de Vega 
elogian a escritores que nacieron o vivieron en América. Cer
vantes, en el Canto de Calíope (La Galatea, Alcalá, 1585, 
libro VI), y Lope de Vega, en diversas ocasiones, pero, sobre 
todo, en El laurel de Apolo (Madrid, 1630). Claro que ni 
Cervantes ni Lope —grandeza aparte— pueden citarse como 
ejemplos de rigor en los juicios críticos. 

De la región antártica podría 
eternizar ingenios soberanos, 
que si riquezas hoy ostenta y cría, 
también entendimientos sobrehumanos.. . 

(CERVANTES, Canto de Calíope). 
Las Indias, en ingenios mundo nuevo, 

que en ellas puso más cuidado Febo 
que en el oro que c r í a . . . 

(LOPE DE VEGA, Laurel de Apolo, silva, II) 2 

Viene de España por el mar salobre... 
Todo esto, sin referirme concretamente al problema del indio y a otras 

disputas entabladas ya en el siglo de la Conquista. 
(La Sumaria relación de las cosas de Nueva España, de BALTASAR DO

RANTES DE CARRANZA, obra escrita hacia 1604 y publicada en México, 1902, 
atribuye el soneto mencionado a Mateo Rosas de Oquendo. Ver págs. 
112-114). 

2 Cfr., también, en LOPE DE VEGA: 
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Y para mostrar, en otra faz, el testimonio de españoles 
avecindados en América, no cabe duda de que los nombres 
que acuden con mayor presteza hasta nosotros son los del 
Doctor Juan de Cárdenas y de Bernardo de Balbuena. 

Del primero son unas tempranas y muy citadas páginas 
que corresponden a su obra Problemas y secretos maravillosos 
de las Indias (México, 1591), donde destaca el "agudo, tras
cendido y delicado ingenio de los nacidos en Indias". Y dic
tamina: 

...así que podemos concluir que a la gente desta tierra les com
pete la viveza y delicadeza de ingenio por naturaleza, y la constancia 
por propia virtud, repugnando a la complexión y composición que 
por otra parte de los cuatro humores les compete, y esto les es más 
de agradecer. Y la razón última con que concluye este capítulo3. 

Yo no lo niego, ingenios tiene España, 
libros dirán lo que su Musa luce, 
y en propia rima, imitación extraña. 

Mas los que el clima Antártico produce 
sutiles son, notables son en todo, 
lisonja aqui mi emulación me induce.. . 

(Belardo a Amarilis, Epístola séptima, en Epístolas 
de Amarilis y Belardo..., Madrid, 1776). 

Otro ejemplo: 
[Celia, aparte]: "Siempre oí decir que los indianos hablan mucho, si 

bien bueno, porque aquel clima produce raros y sutiles ingenios..." (La 
Dorotea, acto II, escena V, Madrid, 1632). 

En esta curiosa cita de La Dorotea, por otra parte, hasta puede hallarse 
un lejano precedente de la caracterización del tropicalismo que muchos atri 
huyeron después a los hispanoamericanos. 

3 Cf., Dr. JUAN DE CÁRDENAS, Problemas y secretos maravillosos de las 
Indias, México, 1591. Ver edición facsimilar, de Madrid, 1945, fols. 176 y 182. 

Comentaba recientemente Emilio Uranga: 
"Bastaría que el doctor Juan de Cárdenas hubiera escrito esta página 

5 
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De Balbuena, aunque se restrinja a una región, su entu
siasta homenaje a la "Grandeza mexicana": 

Aquí hallaréis más hombres eminentes, 
en toda ciencia y todas facultades, 
que arenas lleva el Gange en sus corrientes: 

Monstruos en perfección de habilidades, 
y en letras humanas y divinas 
eternos rastreadores de verdades...4. 

Con Balbuena ya entramos en el siglo xvII. Ahora bien, 
sin desmerecer tamaños elogios, me parece que tiene — com
parativamente— mayor valor, la mención de un párrafo des
pectivo de Justo Lipsio, el famoso humanista belga, y la res
puesta que mereció de Diego de León Pinelo, de la conocida 
familia de los "León Pinelo". 

[fols. 176 v, 177, 177v.] solo esta página precisamente de su libro, para 
que los mexicanos estuviéramos obligados a guardarle duradera y agrade
cida memoria en los anales de la formación de nuestra nac iona l idad . . . " 
(E. URANGA, El doctor Juan de Cárdenas, en la Revista de la Universidad 
de México, México, 1966, XX, nº 7, pág. 3 ) . 

4 Cf. BERNARDO DE BALBUENA, Grandeza mexicana, México, 1604, 
pág. 34. 

"Si de algún poema hubiéramos de hacer datar el nacimiento de la 
poesía americana propiamente dicha, en este nos fijaríamos, más bien que 
en el Arauco domado de PEDRO DE O Ñ A , aunque éste fuera chileno y Bal-
buena e s p a ñ o l . . . " (MENÉNDEZ Y PELAYO, Antología de poetas hispanoame
ricanos, I, ed. de Madrid, 1927, págs. L I I - L I I I ) . 

Ver, también: 

[México] "Los delicados ingenios de su florida juventud, ocupados en 
tanta diversidad de loables estudios, donde sobre todo la divina alteza de 
la poesía, más que en otra parte, r esp landece . . . " (BALBUENA, Siglo de Oro 
en las selvas de Erifile, Madrid, 1608, fol. 101 v . ) . 
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En su obra Lovanium (publicada en Amberes, 1605), 
junto al homenaje dedicado a la Universidad de Lovaina, ci
taba otras universidades de prestigio. Y agregaba: 

Y ¿qué más? ¿Iré al Nuevo Mundo? Allí ciertamente no hay 
sino barbarie. 

La reacción de Diego de León Pinelo, muchos años des
pués, apareció en la obra titulada Hypomnema apologeticum 
pro Regali Academia Limensi in Lipsianam periodum [Glo
sas apologéticas en favor de una frase de Lipsio y a favor de 
la Real Universidad de Lima], de 1648. Aquí, León Pinelo 
no sólo defiende; como era corriente, el ardor lo lleva, sin 
duda, a exagerar los méritos de la Universidad de San Marcos 
y de la cultura del Nuevo Mundo. Los americanos —dice — 
"no son inferiores en agudeza ni han de envidiar a los de nin
guna otra región, pues honran el templo de la Teología y de 
las Sagradas Escrituras.. ."5 . 

En el siglo xvIII, con más amplia trayectoria y mayor pers
pectiva, tenemos en España el caso de Feijóo (por otra parte, 
tan citado) que, sobre todo en dos de sus ensayos —Mapa 
intelectual y cotejo de naciones, y Españoles americanos — 
defiende entusiastamente a los criollos, procura combatir pre-

5 Cf. ANTONELLO GERBI, Diego de León Pinelo contra Justo Lipsio. 
Una de las primeras polémicas sobre el Nuevo Mundo (en la revista Fénix, 
de Lima, 1945-1946, nos. 2-3). 

Diego de León Pinelo nació en Córdoba del Tucumán. Su hermano, el 
polígrafo, estuvo aquí en su infancia. El Epítome de ANTONIO DE LEÓN PI
NELO es considerado la primera bibliografía vinculada al Nuevo Mundo (1ª 
ed., Madrid, 1629). Antonio es autor también de una curiosa obra titulada 
El Paraíso en el Nuevo Mundo, de la cual sólo se publicó el "aparato" 
(Madrid, 1656). Una copia de la obra original fue hecha por José Eusebio 
Llano Zapata. A través del "aparato", vemos que León Pinelo elogia los 
"edificios y obras memorables", "las obras peregrinas y artificiosas" de los 
indios peruanos y mexicanos, aunque combate su idolatría. (Cf., JUAN LA
RREA, El Paraíso en el Nuevo Mundo, de Antonio de León Pinelo, en Es
paña peregrina, de México, 1940, II, nos. 8-9, págs. 74-94). 
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juicios, y elogia, entre otros, a Sor Juana Inés de la Cruz y a 
Peralta Barnuevo6 . 

De nuevo, nos interesa en especial, dentro de esa mayor 
perspectiva, el testimonio de los propios americanos o de es
pañoles que viven en América, puesto que en ellos la defensa 
suele tener sentido de panegírico o dimensiones de catálogo 
minucioso. Así, leemos en Peralta Barnuevo (es decir, uno 
de los americanos más elogiados en su t iempo): 

Y del modo que aquella gran región, instruida al mismo tiempo 
que ocupada, produjo a Roma los Sénecas y los Quintilianos, en una 
y otra clase, no hay duda de que la América ha dado a España, y 
a sí misma, grandes varones que la han ilustrado y que cada día la 
ilustran caminando por aquellas dos grandes calles de la gloria que 
han formado a un nivel armas y letras... (Historia de España vin
dicada) 7. 

Así, Juan José de Eguiara y Eguren responde desde Méxi
co, a mediados del siglo xvIII, al Deán de Alicante, Manuel 
Martí, quien, en unas Epístolas latinas (publicadas en Ma
drid, en 1736) se había referido despectivamente a los ame
ricanos. Con tal motivo, Eguiara y Eguren trazó en su Bi-
bliotheca Mexicana (México, 1755) un copioso índice de auto
res y obras originados en aquella región. Manifestación de 
calor patriótico, con amor propio "mexicano", a pesar de ser 
obra escrita en latín 8. Claro que la lengua puede explicarse 
con diversas razones. 

6 Ver mi estudio Feijóo y América en Universidad Nacional de La 
Plata, Fray Benito Jerónimo Feijóo y Montenegro, La Plata, 1965, págs. 
293-310). Cf., también, AGUSTÍN MILLARES CARLO, Feijóo en América (en 
la revista Cuadernos Americanos, de México, 1944, XV, nº 3, págs. 139-160). 

7 Ver PEDRO DE PERALTA BARNUEVO, Historia de España vindicada, Li
ma, 1730, Prólogo. 

Ver, también, su poema Lima fundada (2 vols., Lima, 1732) cuyo 
Canto VII es una larga lista de obras escritas por ingenios peruanos, con 
los correspondientes elogios del autor. 

8 JUAN JOSÉ DE EGUIARA Y EGUREN, Bibliotheca Mexicana, sive erudito-
rum historia virorum qui in America Boreati nati vel alibi geniti, in ipsam 
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Eguiara y Eguren no fue el único en desmentir —desde 
América— al Deán de Alicante. También lo hicieron otros, 
y, entre ellos, Juan Martín Félix de Arrate. Es cierto que la 
obra de este permaneció inédita hasta 1830, pero no cabe duda 
de que su manuscrito corresponde al siglo xvIII. En la Llave 
del Nuevo Mundo, de Arrate, vemos que el autor, apoyán
dose sobre todo, como era entonces frecuente, en la autoridad 
de Feijóo, procura afirmar la madurez de los americanos y, 
en la necesidad de dar ejemplos, recurre a nombres como el 
de Peralta Barnuevo, tan repetido, y el del Conde de la Granja 
(madrileño, pero que pasó buena parte de su vida en Amé
rica) 9. 

Quizá sea el momento de decir que a lo largo del siglo 
xvIII se va conformando una nutrida bibliografía, de previsi
ble doble cara. Una cara está dada, en Europa, por la tesis que 
achaca a los americanos incapacidad o limitación, como con
secuencia, particularmente, del clima de estas regiones. Un 
ejemplo: David Hume afirmaba en 1748 —Of National Cha-
racters — que los que habitaban dentro del Círculo Polar 
como los que vivían en zonas tropicales eran espiritualmente 
inferiores a los de las zonas templadas. Es cierto que Hume 
no se refería concretamente a los americanos, pero su juicio 
los aludía de manera especial10. 

La otra cara —en España y en América— procura des
truir tal baldón. El español Antonio Peralta Castañeda ya 
había combatido, en el siglo xvII, la idea de que el ingenio 
de los criollos asomaba precozmente y se perdía pronto. El P. 

domicilio aut studiis adsciti, quavis lingua scripto aliquid tradiderunt... 
(México, 1755). Ver, también, J. J. DE EGUIARA Y EGUREN, Prólogos a la 
Biblioteca Mexicana, traducción de Agustín Millares Cario, México, 1944. 

9 JUAN MARTÍN FÉLIX DE ARRATE (1701-1765) nació en la Isla de Cuba. 
Ver su obra Llave del Nuevo Mundo, ed. de México, 1949, págs. 140, 141 
y 232. 

10 Citado por ANTONELLO GERBI , Viejas polémicas sobre el Nuevo Mun
do, Lima, 1944, pág. 33 . 
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Feijóo, en el siglo xvIII, retomará y ampliará la defensa de 
los americanos 11. En fin, ya conocemos cuánto pesó la auto
ridad de Feijóo en su tiempo; de ahí que no nos asombre ver 
con frecuencia su nombre en escritos que reiteran el problema. 

Dejando en el camino alegatos más o menos líricos (como 
el de Maziel y el del P. Manuel de las Casas) 12, quiero refe
rirme, al avanzar el siglo, a dos defensas hechas en América 
y en obras de algún relieve. Una, en el norte, y otra, en el 
sur del continente. 

La del norte, es del jesuíta Francisco Javier Clavijero 
(1731-1787), uno de los jesuítas expulsados por Carlos III, que 
defiende a los americanos y, en especial, a los mexicanos ("los 
propiamente americanos, que son los más injuriados y los más 
indefensos") 13. Lo que está de acuerdo con su intención de 

11 El P. PERALTA lo dice en su Historia de Tobías (1667). Ver P. 
FEIJÓO, Españoles americanos (en el Teatro crítico universal, IV, Ma
drid, 1730). 

12 Cf. JUAN BALTASAR MAZIEL, Reflexiones sobre la famosa Arenga, pro
nunciada en Lima por un individuo de la Universidad de San Marcos... 
(Ver texto en JUAN PROBST, Juan Baltasar Maziel. El Maestro de la Gene
ración de Mayo, Buenos Aires, 1946, pág. 438) ; P. Manuel de las Casas, 
Aprobación de la obra de Fray Agustín de Quevedo y Villegas, Opus Theo-
logicum I, Madrid, 1752 (La Censura está firmada en Madrid, el 4 de 
mayo de ese año. Ver JUAN DAVID GARCÍA BACCA, Antología del pensa
miento filosófico venezolano (Siglos XVII-XVIII), Caracas, 1954, págs. 194-195). 

13 FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO, Historia antigua de México. (Esta his
toria fue escrita originariamente en español, pero fue publicada, por primera 
vez, en italiano, 1780-1781). La primera edición española es la de Londres, 
1876, traducida por J. J. Mora. Ver, ahora, ed. de México, 1944 (2 tomos). 

En Clavijero leemos también: 
"He nacido de padres españoles y no he tenido la menor afinidad ni 

consanguinidad con indios, ni espero el menor galardón de su miseria. Así 
que, sólo por amor de la verdad y el celo en favor de la especie humana, 
me hacen abandonar la causa propia [la de los criollos] y abrazar la ajena 
con menos peligro de e r r a r . . . " (CLAVIJERO, Historia de la Antigua o Baja 
California, cit. por Julio Le Riverend Brusone, en el prefacio a la Historia 
Antigua de México, I, ed. de México, 1944, pág. 11). 

Otro jesuíta (este, español), Javier de Lampillas, escribió una circuns
tancial apología de la obra de España en América y de los escritores na
cidos en el Nuevo Mundo. Aclaro que Lampillas no estuvo en América. 
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escribir una Historia de México "escrita por un mexicano", 
antes de que exista —rea lmente— la nación mexicana. 

El segundo testimonio, vale decir, el del sur, tiene un ca
rácter más pintoresco, pero no por ello menos valioso. Corres
ponde al Lazarillo de ciegos caminantes, de Concolorcorvo, 
seudónimo que hoy nos permite reconocer la definida pater
nidad del español Alonso Carrió de la Vandera. Pues bien, 
en el Lazarillo, hacia el final del libro, encontramos párrafos 
como este: 

Protesto a Ud., señor Inca, que ha cerca de cuarenta años que 
estoy observando en ambas Américas las particularidades de los inge
nios de los criollos y no encuentro diferencia, comparados en general 
con los de la Península 14. 

Llegamos, por este itinerario, a los primeros años del siglo 
xIx, es decir, a la época de las Revoluciones de Independen
cia. Allí, en vísperas o a punto de enfilar hacia otras direccio
nes, aparece, como una prolongación de obras anteriores, como 

" . . . q u e nos muestren las demás naciones las bibliotecas de los escrito
res americanos, como mostraremos nosotros las de los americanos españoles 
llenas de ingenios sublimes y amenísimos. ¿Y qué nación sino la española 
pudo conseguir que las musas cruzasen el Océano haciendo que aquellas 
montañas, antes bárbaras, compitiesen con el Parnaso europeo?". (JAVIER DE 
LAMPILLAS, Ensayo histórico apologético de la literatura española contra la 
opinión preocupada de algunos escritores modernos italianos, traducción es
pañola de Josefa Amat y Borbón, III, Madrid, 1783, págs. 208-209). 

A propósito de las musas y el Parnaso, diré que, antes, Maziel había 
expresado un pensamiento semejante. (Ver Reflexión sobre la famosa Arenga, 
ed. citada, pág. 438). Las citas precedentes, sin mayor importancia, pueden 
considerarse en relación a la difundida, y posterior, Alocución a la Poesía 
de Andrés Bello. 

14 Cf. CONCOLORCORVO, El lazarillo de ciegos caminantes, ed. de Bue
nos Aires, 1942, págs. 394-395. 

En un reciente estudio (Dos antiguos viajeros ríoplatenses, en Studi di 
Letteratura lspano-Americana, I, de Milán, 1967, págs. 31-39) procuro sin
tetizar recientes aportes sobre esta obra y el ya no enigmático autor. 
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la de Eguiara y Eguren, el aporte bibliográfico de José Ma
riano Beristáin de Souza, cuyo detallado título es todo un com
pendio de su contenido: Bibliotheca Hispano Americana Sep
tentrional o Catálogo y noticias de los literatos que o nacidos 
o educados o florecientes en la América Septentrional Espa
ñola, han dado a luz algún escrito, o lo han dejado preparado 
para la prensa (3 vols., México, 1816-1821). 

En fin, me parece justo terminar este recuento, sin salir 
de la misma época, con el nombre significativo de Alejandro 
de Humboldt . Las obras de Humboldt vinculadas al conti
nente — cuya importancia no descubrimos — ofrecen datos se
guros y comentarios sensatos en relación al momento (y aun 
a momentos anteriores, como ocurre en sus apreciaciones sobre 
las culturas indígenas). Claro que, de manera especial, nos 
interesan sus juicios vinculados a aquellos años de su viaje. 
Sobre la Nueva España, sobre diversas ciudades hispanoame
ricanas que conoce. Y señala: 

En México y el Perú se han hecho sinónimos los nombres de 
europeos y españoles; y de ahí que los habitantes de las provincias 
lejanas no conciben fácilmente que haya europeos que no hablen su 
lengua... 

No sucede lo mismo con los americanos que viven en la capital. 
Los que han leído las obras de la literatura francesa o inglesa incurren 
fácilmente en el defecto contrario; pues tienen de su metrópoli una 
idea más desfavorable que la que en Francia se tenía de ella, cuando 
eran menos comunes las comunicaciones entre España y el resto de 
Europa. Prefieren a los extranjeros de los otros países sobre los espa
ñoles; y alimentan la creencia de que la cultura intelectual progresa 
más rápidamente en las colonias que en la metrópoli. 

Son ciertamente muy notables estos progresos en México, La Ha
bana, Lima, Quito, Popayán y Caracas... 

En todas partes se observa hoy día un gran movimiento intelec
tual y una juventud dotada de singular facilidad para penetrar en 
los principios de las ciencias. Hay quien pretende que esta facilidad 
se nota más en los habitantes de Quito y Lima, que en México y 
Santa Fe: aquellos parecen dotados de un ingenio más fácil y ligero, 
de una imaginación más viva; al paso que los mexicanos y los natu-
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rales de Santa Fe tienen la reputación de ser más perseverantes para 
continuar los estudios a los que comenzaron a dedicarse.. . 15. 

CONCLUSIÓN 

Resumo. Hemos visto, por un lado, elogios en serie, poco 
o nada diferentes a los que en España se prodigan a ingenios 
peninsulares. En todo caso con la simple distinción de "espa
ñoles americanos", o con la salvedad geográfica que marcan 
las Indias, la región Antártica, u otras equivalentes. 

Por otro lado, la defensa (explicable defensa) que surge 
a ambos lados del Océano ante ataques o limitaciones atri
buídas. O, en fin, frente al desconocimiento que en Europa 
(incluida, a veces, España) se tenía de América. 

Por otro, en fin, los nombres propios, en más o menos 
nutridas listas, con las cuales se pretende mostrar la existen
cia de ingenios americanos. De que América (no importan 
regiones) es tierra propicia a las labores del espíritu. Y, sobre 
todo, a la faena literaria. 

15 Ver ALEJANDRO DE HUMBOLDT, Ensayo político sobre el Reino de la 
Nueva España, traducción de Vito Alessio Robles, Libro II, cap. VII (ed. 
de México, 1941, II, págs. 121-122). La Dedicatoria de Humboldt está fe
chada en el año 1808. 

Poco antes de Humboldt, el chileno Manuel de Salas ofrece algunas 
coincidencias que conviene recordar: 

"Manuel de Salas — dice Antonello Gerbi — protestaba con vehemencia 
(1801) contra la tesis de que los americanos fueran inferiores e incapaces 
de elevarse a la altura de las ciencias exactas. Contra las calumnias de 
Sepúlveda (el gran polemista rival de Las Casas) y de Paw, reivindicaba 
hombres como Peralta, Franklin y Molina, y sus merecimientos en los cam
pos de la astronomía, la electricidad, la historia. Volviendo sobre el argu
mento tan caro a Garcilaso, contra la tesis de la decadencia, proclamaba la 
juventud del Nuevo Mundo, cuya civilización continental ya podía indepen
dizarse de la vieja y cansada Europa". (A. GERBI, Viejas polémicas sobre 
el Nuevo Mundo, ed. citada, págs. 65-66). 
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Es cierto que, a menudo, los signos positivos que se adu
cen procuran mostrar, como realce, lo que une más que lo 
que separa. Que no hay diferencias esenciales entre los escri
tores peninsulares y los del Nuevo Mundo. Por cierto que se 
veía esto como un primer paso, si bien no siempre se quedó 
en tal perfil. 

De tal modo, más que de postulación de un "america
nismo literario", será más exacto hablar de defensa de una 
"madurez intelectual", negada o desconocida desde Europa. 
Naturalmente, era esto lo que la época podía dar. No, doc
trinas nacionalistas, ni ensayos ambiciosos reafirmadores de la 
individualidad continental. Hecha la salvedad, creo, sin em
bargo, que en aquellos siglos se van afirmando caminos más 
o menos ocultos que buscan nuevos horizontes. Caminos que 
ganarán consistencia después, en circunstancias más propicias. 

José Enrique Rodó, que estudió casi siempre con perspi
cacia el proceso cultural americano, vio bien cuando destacaba, 
en su recordado ensayo sobre Juan María Gutiérrez y su época, 
que las tentativas de americanismo literario (como formas de 
reivindicación de una autonomía intelectual) nacen, en rigor, 
con el romanticismo. Sin embargo, me parece menos certera 
su afirmación cuando llega a decir, rotundamente, que "sería 
[vano] buscar en el espíritu ni en la forma de la literatura 
anterior a la emancipación una huella de originalidad ame
ricana" 16. 

No pretendo corregir en forma radical (sería imposible) 
el último párrafo. Sólo quiero repetir que, si no se da antes 
del siglo xIx una doctrina de independencia literaria (ausen
cia explicable), se dan, por lo menos, atisbos, anuncios. Creo 
que es eso lo que he mostrado aquí. Y que, finalmente, hay 
un americanismo más complejo y sutil (por supuesto, no de-

16 Cf. JOSÉ ENRIQUE RODÓ, Juan María Gutiérrez y su época (en El 
mirador de Próspero, II, ed. de Madrid, 1920, pág. 164). 
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clarado ni ensalzado) que es menester captar en obras con
cretas. Esto es lo que, en alguna medida y reconociendo pre
cedentes honrosos, he procurado mostrar en otro estudio17. 

[1968] 

17 Ver mi estudio titulado Americanismo literario (en el Boletín de 
Filología, de Santiago de Chile, 1963, XV, págs. 257-325). Por supuesto, 
este intento no pretende desconocer valiosos enfoques como los de Pedro 
Henríquez Ureña ("en busca de nuestra expresión"), JOSÉ JUAN ARROM 
(Esquema generacional...) y otros. 



II 

NEOCLASICISMO Y PRERROMANTICISMO 



REVISIÓN DE OLMEDO 

OLMEDO. 

José Joaquín de Olmedo es, de los tres altos nombres del 
famoso triunvirato poético, el que alcanzó más continuado 
relieve político en su tiempo. Aclaremos: la actuación política 
era tributo obligado en aquella época, y los mejores no podían 
permanecer ajenos a las solicitudes de la patria. Lo que ocu
rre es que no siempre las circunstancias son iguales, y eso de
termina las correspondientes variantes. Así, y restringiéndonos 
a Bello, Olmedo y Heredia, quizás fue Heredia el que, por 
temperamento, mostró más ardor en la prédica. Sin embargo, 
la situación de Cuba, bastión realista, fue menos propicia (de 
sobra lo conocemos) a los ideales que alentaba Heredia. De 
Bello, ya conocemos su carácter, su actuación y prédica. 

No se trata —cosa absurda— de poner en duda las 
convicciones patrióticas de Bello y Olmedo, sino de distinguir 
su verdadero lugar en relación a los acontecimientos de la 
época. Junto a otros hombres, más activos, más beligerantes, 
ellos son, sobre todo, los hombres de leyes y de letras, los 
espíritus moderadores, los encauzadores, los que deben limar 
asperezas y extremismos... 

Y es natural que así sea, si bien no cuesta encontrar 
diversidad de ejemplares. La época era especialmente pro
picia para que el hombre de acción encontrara su cauce 
adecuado en la lucha militar, en la incesante prédica polí
tica, en poco afirmados cargos públicos, que apenas si de
jaban tiempo para las sosegadas labores intelectuales. En 
particular, para la labor intelectual tal como la entendían 
hombres como Bello. 
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Detengámonos ahora en Olmedo, posiblemente el caso 
más característico, porque los acontecimientos lo obligaron, 
hasta el final de su vida, a un papel de primer plano en su 
patria (diputado a las Cortes de Cádiz, embajador, Triun
viro, Vicepresidente del Ecuador, candidato a Presidente, etc.). 
Y no cuesta mucho adivinar, Olmedo añoró más de una vez 
una vida menos 'pública', una vida en contacto permanente 
con sus libros o de 'ocio fecundo'1. 

La situación de su país no le permitió esa franquicia. El 
momento no permitía excepciones, y así lo comprendió Ol
medo. Este es el perfil elemental del guayaquileño que nos 
sirve de introducción para situarnos en la época y para situar 
al propio Olmedo. 

Subrayando una vez más la activa vida pública de Ol
medo, actuación que se extiende en compacta continuidad 2, 

1 Impulsos propios e incitaciones ajenas. Por eso también no dejaba de 
recordar en sus versos tales incitaciones, al mismo tiempo que procuraba 
justificar su silencio: 

.. .y en vano sobre el margen populoso 
del rico Tames y bullente Rima, 
en verso numeroso 
canoras voces se alzan despertando 
la Musa de Junín. . . 

(Al General Flores). 

Y escribe Olmedo en nota: "Alusión a las bellas composiciones poéticas de 
los señores Bello, Mora y Pardo, hechas en Londres y Lima, culpando el 
silencio de mi musa, cuando tantos y tan grandes asuntos se han ofrecido 
a la poesía de estos últimos años". 

Efectivamente, tanto Bello como Mora y Felipe Pardo y Aliaga, lo 
incitaron a escribir nuevos poemas, sobre todo después de La victoria de 
Junín (ver MANUEL CAÑETE, José Joaquín de Olmedo [1882], en Autores 
americanos juzgados por españoles, París, s. a., págs. 88-90). Ver, también 
En el álbum de la Señorita Grimanesa Althaus, composición de 1846. Todas 
las citas de versos de OLMEDO corresponden a la edición titulada Poesías 
completas (México, 1947), al cuidado del P. Aurelio Espinosa Pólit. 

2 José Joaquín de Olmedo nació en Guayaquil, el 19 de marzo de 
1780. En 1789, sus padres se trasladaron a Quito y allí Olmedo estudió 
en el colegio de San Fernando. Después estuvo, de nuevo, en Guayaquil, y, 
posteriormente, en Lima. Aquí, en el Colegio de San Carlos y en la Uni-
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y reiterando también lo que conocemos de su temperamento 
y de sus ansias de escritor, es indudable que aquella actividad 
quitó tiempo al escritor. Se podrá argüir que las obras lite
rarias más importantes de Olmedo están vinculadas a sucesos 
políticos (La victoria de Junín, Al general Flores, para citar 
las más notorias), pero no se trata aquí de temas, sino de 

versidad de San Marcos completó sus estudios. En 1805 obtuvo el título 
de doctor en leyes. De esos años son sus primeras composiciones poéticas. 

En 1808 obtuvo una cátedra en San Marcos y, más tarde, pasó a la 
Universidad de Santo Tomás, en Guayaquil. En 1810, y en Guayaquil, co
mienza la casi ininterrumpida carrera pública de Olmedo. Fue representante 
de Guayaquil ante las Cortes de Cádiz, de las que fue también secretario. 
Regresó a Guayaquil en 1816, y allí se casó, un año después, con María 
Rosa de Ycaza y Siva. 

Con motivo de la Revolución de 1820, en la que tomó parte activa, 
Olmedo fue nombrado Jefe Político de Guayaquil. Después, al instaurarse 
el Triunvirato, Olmedo ocupó el primer puesto. Este Triunvirato trató de 
mantener la independencia de Guayaquil ante las solicitudes del norte (Bo
lívar) y del sur (San Mart ín) . Sin embargo, no pudo impedir la anexión 
ejecutada por Bolívar. 

Bolívar apreciaba a Olmedo y tuvo ocasiones para demostrarlo. Por su 
parte, Olmedo se había opuesto a la anexión de Guayaquil. Pero, posterior
mente, los triunfos patriotas determinan un visible acercamiento, que cul
mina, hacia 1825, con La victoria de ]unín (o Canto a Bolívar). 

Después de Ayacucho, Bolívar designó a Olmedo Ministro Plenipoten
ciario del Perú en Londres y París (1825-1828). De nuevo en su patria, 
tuvo preponderante actuación en los hechos que culminaron, en 1830, con 
el nacimiento del Ecuador como Estado independiente. El primer Presidente 
fue el General Flores; Vicepresidente, Olmedo. En 1835 cantó el triunfo del 
General Flores contra sus opositores, pero tiempo después las relaciones entre 
ambos se enfriaron. Mucho tuvieron que ver con ello las actitudes y el go
bierno despótico de Flores. De ahí que, en 1845, aparece Olmedo en la 
oposición que derrocó, finalmente, a Flores. Olmedo murió en Guayaquil, 
el 19 de febrero de 1847. (Cf. AURELIO ESPINOSA PÓLIT S. 1., Olmedo en 
la historia y en las letras, Quito, 1955; id., Prólogo a OLMEDO, Poesías com
pletas, ed. de Quito, 1945, y de México, 1947; ENRIQUE PIÑEYRO, José Joa
quín de Olmedo, en Biografías americanas, ed. de París, s. a. [Garnier] , 
págs. 197-247; C L E M E N T E BALLÉN, Prólogo a OLMEDO, Poesías, París, s. a. 
[Garnier] , págs. I I I -LII ; MANUEL CAÑETE, José Joaquín de Olmedo [1882] , 
en Autores americanos juzgados por españoles, París, s. a. [Ed. Hispanoame
ricana], págs. 7-189). 

6 
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distinguir un tiempo que el escritor pudo añorar, como base 
de una producción más considerable que la que, en realidad, 
dejó. 

Digo esto porque la producción total de Olmedo (aun 
incluyendo allí su epistolario) constituye una obra exigua. 
Ultimamente, el Padre Aurelio Espinosa Pólit ha acrecen
tado, a través de sus investigaciones, ese número3. En fin, 
y si bien las composiciones agregadas no alteran en lo más 
mínimo el perfil tradicional del poeta, no cabe duda de que 
todos los aportes que se hagan, aun los en apariencia insig
nificantes, contribuyen a completar su semblanza literaria. 

La ya clásica distinción de la crítica acerca de los dos 
sectores en la poesía de Olmedo es una de esas verdades que 
se imponen de manera rotunda. Efectivamente, colocando a 
un lado los dos famosos Cantos, y al otro, las restantes com
posiciones, se marca una primera y fundamental clasificación 
valorativa. Además, si en el caso de los Cantos hay también 
cierta proximidad entre ellos, las demás obras ofrecen mayor 
variedad temática, métrica, etc., y hasta la particularidad de 
darnos una trayectoria que abarca, con las alternativas cono
cidas, toda la vida literaria de Olmedo. 

Sobre esta base, pues, y por tratarse de una verdad incon
trovertible, que será inútil pretender borrar, mantendré la 
clasificación citada. Es cierto que en el caso de Olmedo, como 
en general en el caso de poetas famosos a través de un redu
cido número de composiciones, hay un natural deseo de la 
crítica en buscar, fuera de las poesías famosas, la huella del 
genio, la muestra o el destello que anticipe o corrobore los 
aciertos de la obra consagrada. 

Ahora bien: ¿qué nos muestra esa búsqueda en Olmedo? 
Repito: poco o nada de valioso. En todo caso, algún verso 

3 Cf. OLMEDO, Poesías completas, 1ª ed., Quito, 1945; 2ª ed., México, 
1947, con 38 composiciones inéditas. El total de poesías conocidas alcanza 
ahora a 83. 
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(no muchos) que se aproxima a versos de los Cantos, como si 
el poeta ensayara tanteos y midiera posibilidades. Algo de 
eso podemos señalar en poemas tales como el Brindis a San 
Martín y la Parodia épica (a pesar de este último título y los 
versos finales de esa misma producción). 

. . .y aun por la tierra es fama 
que de los Incas las cenizas frías 
se animan en sus tumbas y se inflaman, 
y a San Martín por vengador aclaman. 

(Brindis a San Martín) 4 

¿Ves cuál se precipita en ígneo sulco, 
de la ominosa nube desprendido, 
el rayo asolador, de ronco trueno 
y luz deslumbradora precedido; 
y de las enriscadas, desiguales 
sierras derroca las enormes masas 
de portentosa, horrible pesadumbre, 
que desraigando los añosos robles, 
fuertes encinas y sublimes pinos, 
en derredor los valles asordando, 
con fracaso espantable por las faldas 
ásperas y fragosas saltan, ruedan 
y allá en el hondo abismo se despeñan... 

(Parodia épica). 

Vale decir, borradores, con algún verso firme (y con re
conocibles fuentes: Horacio, Herrera) , pero que no alcanzan 
a anunciar una más continuada serie de aciertos. 

4 Por supuesto, no hace falta que Olmedo recordara aquí nuestro 
Himno. La mención de los Incas era ya una especie de lugar común en las 
regiones del antiguo Imperio. El propio Olmedo se encargó, en La victoria 
de ]unín, de darle su más alta expresión. 

Esto no quita (como digo en otro lugar) que tal alusión tuviera un 
sentido más simbólico y espectacular que efectivo, en relación al indígena 
contemporáneo. 
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La cronología de la obra de Olmedo, en lo que ha podido 
precisarse, tampoco nos ofrece grandes sorpresas. A un lado, 
de nuevo, los dos Cantos, perfilados hacia momentos de ple
nitud, la cronología de las composiciones de Olmedo muestra 
estos rasgos nítidos. Olmedo comienza, como tantos versifi
cadores de su época, muy cerca de determinados modelos, 
cercanía que se trasunta en anacreónticas, madrigales y odas. 
Por otro lado, y en relación a sucesos políticos coetáneos, como 
el cantor fiel de España, de sus reyes y virreyes, de sus glo
rias amenazadas... 

Repito: es explicable que aquí resalten, sobre todo, los 
modelos: Horacio, Virgilio, Ovidio, Píndaro y, especialmente, 
Meléndez Valdés: 

. . . y a tí, ¡oh, Valdés! ¡oh, tierno 
amigo de las musas, 
mi amor y mi embeleso! 

(Mi; retrato). 

También es explicable que, de acuerdo a la formación 
literaria de Olmedo, a sus lecturas y ejemplos reconocidos, 
abunden inconfundibles nombres mitológicos y bucólicos 
(Diana, Cupido, Venus, Nise, etc.). Pero, insisto, en vano 
buscamos aquí la poesía que anuncia 'algo' o que nos muestra 
ya a un poeta. Son composiciones construidas sobre calcos 
más o menos perceptibles, y con abundante retórica. La poe
sía A una amiga es de las más recordables: 

Arroyo cristalino, 
que con susurro blando 
vas del monte a la selva 
y de la selva al prado; 
travieso cefirillo, 
que con tu aliento grato 
mueves hojas y flores 
que son gala del campo...5. 

5 Cf., también, A un amigo, con aciertos parciales. 
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Dentro de las composiciones 'patrióticas' de este momento, 
vemos en prosaicos versos un Olmedo que canta a España 
(que canta y elogia a reyes y virreyes), que escribe versos de 
circunstancia y que refleja episodios de la metrópoli con la 
adhesión del más amante de sus hijos. Claro que Olmedo no 
constituye en esto una excepción.. . 

Si tenemos en cuenta que La victoria de Junín es de 1825 
(de ese año es la primera edición, de Guayaquil) y que el 
Canto al General Flores es de 1835, pocas poesías escribió 
Olmedo entre ambos cantos. Con el agregado de que, salvo 
la Canción indiana, nada hay digno de mención. Y este juicio 
no cambia al considerar las composiciones de Olmedo poste
riores a 1835. Grupo nada memorable, en el que predominan 
máximas en verso, homenajes y composiciones de álbum. 

Ya de por sí el carácter y destino de tales ofrendas no 
anticipan testimonios de valor, Y la realidad confirma tales 
sospechas. Quizás merezca recordarse, de este final tributo, 
la composición satírica escrita contra Irisarri, porque revela 
en Olmedo ciertas condiciones para la sátira. En algunas 
poesías de juventud (especialmente, en Mi retrato) mostraba 
primicias en tal dirección. Lo concreto es que Olmedo no 
persistió, salvo estos raros ejemplos, o, mejor, este raro ejem
plo, en el genero. 

No se ha visto todavía 
maldiciente descarado 
que no sea favorito 
comensal, mercurio alado, 
sacerdote y monaguillo 
de ricos y potentados... 

(Sátira contra Irisarri —en boca del mismo—). 

Creo que, sin dar al dato más importancia de la debida, 
esta vena de Olmedo, apenas perfilada en tan escasas mues
tras, presenta un matiz si se quiere inusitado en su semblanza. 
Esa semblanza construída con rasgos graves y medidos. 
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Por último, conviene mencionar las afirmaciones estéticas 
que, sobre todo relacionadas con el teatro, escribió Olmedo. 
Aparecen en versos de inscripciones o con motivo de repre
sentaciones escénicas. Las ideas de Olmedo al respecto res
ponden al más neto cuño neoclásico, tal como puede probarlo 
la Inscripción para el teatro de Lima: 

Ensalzo la virtud, abato el vicio, 
y al pueblo deleitando, 
en la sana moral le voy guiando. 

Y la poster ior Descripción para el teatro de Guayaquil: 

Espejo de costumbres es la escena: 
quien la huye teme verse retratado, 
quien la inculpa, a sí mismo se condena 6. 

¿Para qué más? Aquí están compendiados, ya como lu
gares comunes, poéticas de la época. En otra composición (con 
motivo de la apertura del teatro de Guayaquil) no deja Ol
medo de disparar dardos contra los que, en tiempos pasados, 
al olvidar reglas y retóricas, llevaron la degeneración a las 
convenciones teatrales. Claro que con mayor dureza aún com
bate a los que sofocaron "prensa, tribuna, teatro, academias", 
aunque tal recriminación excede ya límites estéticos. En fin, 
de nuevo, los estereotipados conceptos: 

Todos ríen y todos se corrigen. 
El seductor infame, el mentiroso, 

6 Comparar con la inscripción colocada en el frente del proscenio del 
Teatro Argentino de Buenos Aires. Decía: 

Es LA COMEDIA ESPEJO DE LA VIDA 

(Cf. JOSÉ ANTONIO WILDE, Buenos Aires desde setenta años atrás [1881], 
ed. de Buenos Aires, 1961, pág. 46). Se trataba de la conocida definición de 
Cicerón, traducida felizmente por LUIS ALFONSO DE CARVALHO (Cisne de 
Apolo, Medina del Campo, 1602). 
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el avaro, el hipócrita, el ingrato, 
sin querer ríen mirando su retrato. 

Mas, dándonos placer, o acerba pena, 
con mágico poder triunfa la escena, 
haciendo la virtud fácil, amable, 
y el vicio siempre odioso y detestable. 

A un lado, los dos Cantos; a un lado, explicablemente, 
las traducciones (Pope, Polignac, Horacio, y en reducida 
muestra) , no creo que se pueda, ni convenga, decir más de 
las composiciones poéticas de Olmedo. El afán de ahonda
miento me ha llevado a precisiones casi minúsculas. De todos 
modos, bien patente está que lo visto hasta ahora no alcanza 
para conformar un poeta. Se trata de muestras comunes en 
la época, producto de la retórica y los lugares comunes. Por 
supuesto, el hecho de ser obras de Olmedo, el hecho de com
pletar el cuadro de sus producciones, y hasta el atenuante de 
constituir un número relativamente escaso, obliga a detenerse 
en ellas, si bien con las salvedades apuntadas. 

Los "CANTOS". 

Alguna vez se ha pretendido explicar el desigual valor 
de la lírica de Olmedo considerando que la vena 'patriótica' 
era la que mejor se identificaba con él, y que, por lo tanto, 
las debilidades eran atribuíbles a los otros temas cultivados. 

Un conocimiento elemental de las obras de Olmedo nos 
muestra que el tema 'patriótico' (o, más bien, el tema 'pa
triótico americano') no se reduce en Olmedo a La victoria 
de Junín y al Canto al General Flores, en esta última con 
salvedades sobre el tema. Por el contrario, Olmedo escribió 
diversos himnos y ofrendas, que, a la verdad, nada muestran 
de excepcionales, y sí de corrientes tributos en una época 
pródiga en ellos. 
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Esto nos dice que, más que a los temas, las diferencias 
deben achacarse a otros factores: a los hondos y complejos 
de la creación poética. 

Dentro de este general panorama comparativo, cabe una 
última acotación. Tanto La victoria de Junín como el Canto 
al General Flores son, de manera apreciable, los dos poemas 
más extensos escritos por Olmedo. De ahí podríamos deducir 
que la inspiración del poeta necesitaba amplitud para mani
festarse; que, en la brevedad, se ahogaba o le faltaba aire.. . 
En fin, no creo que convenga decir nada más al respecto. 

En La victoria de Junín, sobre todo, y en el Canto al 
General Flores se cifra la supervivencia poética de Olmedo. 
Desde la época en que estas poesías se elaboraron, Olmedo 
fue conocido y ensalzado. La victoria de Junín le dio relieve 
continental y fue pronto materia ineludible de antologías y 
estudios. El Canto al General Flores tuvo un ámbito más res
tringido, en razón de su propio tema, y aun de las limitaciones 
del tema, ya que tal consecuencia surge de una obra relacio
nada con las dolorosas luchas civiles en América. Precisamen
te, la posterior situación de Olmedo con respecto al General 
Flores nos muestra lo resbaladizo o delicado del enfoque, si 
bien este pudo justificarse cuando se escribió. De todos modos, 
y más allá de excelencias poéticas indiscutibles (como vere
mos), no cabe duda de que La victoria de Junín es, nítida
mente, el 'poema' de Olmedo. 

La historia de las versiones de este poema ha sido acla
rada por el crítico cubano Enrique Piñeyro. Hay una primera 
edición publicada en Guayaquil, en 1825, y una segunda — y 
definitiva o casi definitiva— publicada por Olmedo en Lon
dres un año después, y repetida en París, ese mismo año. 
Cuando Juan María Gutiérrez preparaba su América poética 
(1ª ed., Valparaíso, 1846), Olmedo le hizo conocer al crítico 
argentino dos cambios de cierta importancia en el poema: 
una supresión (dos versos) y la compresión de otros dos en 
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uno 7. Estas son las vicisitudes sufridas por el texto del poema, 
si bien — como veremos — es la edición de Londres la base 
indudable. Paralelamente, interesa la correspondencia cambia
da entre Olmedo y Bolívar, cuando el poeta estaba elaborando 
la obra. Por descontado, y más aun que las cartas de Olmedo, 
atraen los comentarios de Bolívar, que ratifican su recono
cida cultura y capacidad crítica, aunque aquí intervenga tam
bién, por razones comprensibles, cierto humorismo que pro
cura atenuar referencias personales 8. 

Como ilustración, cabe decir que, en determinado mo
mento, Olmedo pensó escribir un segundo canto: se lo dice 
el poeta a Bolívar en una carta escrita el 14 de enero de 1827. 
Sabemos, por el propio Olmedo, cuál iba a ser el contenido 
posible de ese segundo canto: escenas de paz, visión eufórica 
del campo y su gente, sus tareas, sus juegos, danzas y cantos, 
un nuevo vaticinio... En fin, algo así como el adecuado 
contraste a las escenas de guerra y de violencia del primer 
canto. Notemos, por lo pronto, cierto paralelismo con las 
Silvas de Bello. Pero lo concreto es que Olmedo se centró 
en el primero, y el segundo canto nunca apareció. 

Volviendo a las dos versiones fundamentales del Canto 
(las de 1825 y 1826), conviene puntualizar que la primera 
tiene 824 versos, y la segunda 909. Pero no sólo hay agregados 
sino también modificaciones, algunas de ellas — expresivas — 
determinadas por los comentarios de Bolívar. Sin embargo, 

7 Cf. ENRIQUE PIÑEYRO, José Joaquín de Olmedo, en Biografías ameri
canas, págs. 216-225. 

El Padre ESPINOSA PÓLIT habla de "cuatro redacciones", agregando una 
primera — y previa — que sería el manuscrito enviado por Olmedo a Bo
lívar el 30 de abril de 1825. Primera —y prev ia— porque allí figuraban 
versos que Bolívar corrigió y que no se encuentran en la primera edición 
impresa. No se conoce este manuscrito (ver ESPINOSA PÓLIT, nota a OLMEDO, 
Poesías completas, pág. 249) . 

8 Cf., sobre todo, la carta de Bolívar, fechada en El Cuzco, el 12 de 
julio de 1825 (ver Repertorio Colombiano (Bogotá), III (1879), págs. 
148-149). 
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el rasgo fundamental de la versión de 1826 es su sentido más 
continental, tanto en relación al pasado como al presente del 
poeta: así, la evocación de Guatimozín, Montezuma y el Im
perio Azteca; así, la referencia a los Estados Unidos. 

La victoria de Junín tiene —a mi ver— una cuidada y 
defendible estructura9. Al hablar de estructura, no pretendo 
replantear la ya superada crítica acerca de la aparición del 
Inca, de la importancia de este en el poema y del mayor o 
menor acierto del poeta al reunir —en boca del Inca— la 
evocación de Junín y el vaticinio de Ayacucho. 

Yo creo que, en su conjunto, tiene un desarrollo armó
nico y justificable. Por lo pronto, es prácticamente el único 
poema en que las guerras de la Independencia americana han 
quedado fijadas con valores poéticos, y no solo sentimentales 
o patrióticos. (La Alocución de Bello toca el tema en parte 
y es, allí, menos feliz). Resulta también significativa la pre
sencia de Huayna-Capac, como necesario enlace y símbolo 
buscado por la época. 

Me parece ya redundante insistir en que los valores del 
Canto son esencialmente líricos, si bien aparecen en él espo
rádicas descripciones. Ligado a su plan, o, mejor, en unidad 
con este, hay frecuentes aciertos expresivos, esos aciertos que 
llegan a adquirir vida propia y muchas veces son recordados 
fuera ya del poema. Tono, ritmo, métrica, vocabulario con
tribuyen a esos aciertos, aunque en ocasiones nos parezcan 
quizás menos originales de lo que realmente son. Es que el 
poema de Olmedo, fuera de reconocibles fuentes parciales 
(asimiladas: Horacio, Virgilio, Píndaro, Homero, Lucrecio, 
Herrera, ¿Lope?), fue posteriormente socorrido modelo en 
composiciones americanas de este tipo. 

9 Me parece acertado el comentario de ANDRÉS BELLO y su defensa del 
plan trazado por el poeta (ver ANDRÉS BELLO, Noticia de "La victoria de 
Junín. Canto a Bolívar", en El Repertorio Americano, Londres, 1' de oc
tubre de 1826, pág. 54). 
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Destaquemos el ímpetu, el sostenido vigor, que apenas 
si declina a lo largo del poema. ímpetu y vigor de buena 
ley, puesto que con el análisis detallado de los versos no des
merece la impresión de solidez que surge de una primera 
lectura corrida de la obra, o de la lectura o recitado en voz 
alta. Y hasta los ripios se atenúan ante la fuerza que predo
mina ostensiblemente en los versos. 

El trueno horrendo que en fragor revienta 
y sordo retumbando se dilata 
por la inflamada esfera, 
al Dios anuncia que en el cielo impera . . . 

Ya el formidable estruendo 
del atambor en uno y otro bando 
y el son de las trompetas clamoroso, 
y el relinchar del alazán fogoso, 
que, erguida la cerviz y el ojo ardiendo 
en bélico furor, salta impaciente 
do más se encruelece la pelea . . . 1 0 . 

¿Son esos los garzones delicados 
entre sedas y aromas arrullados? 
¿Los hijos del placer son esos fieros? 
Sí, que los que antes desatar no osaban 
los dulces lazos de jazmín y rosa 
con qué amor y placer los enredaban, 
hoy ya con mano fuerte 

10 Me referí antes a fuentes perceptibles, esas fuentes que también se 
ven en otros poemas de la época: sobre todo, la causa está en las lecturas 
y los temas comunes. Pero esas fuentes se personalizan en Olmedo, cosa que 
raramente ocurre con los otros testimonios poéticos coetáneos. Veamos uno 
de ellos, y no de los peores: 

El ronco son del bélico instrumento, 
el horrísono estruendo de las armas, 
que los ecos dilatan y repiten, 
en confuso rumor resonar hacen 
la bóveda celeste... 
(Anónimo, A la Secretaría de Estado..., en La lira argen
tina [1824], ed. de Buenos Aires, 1924, pág. 182). 
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la cadena quebrantan ponderosa 
que ató sus pies... 

¡Atroz, horrendo choque, de azar lleno! 
Cual aturde y espanta en su estallido 
de hórrida tempestad el postrer trueno. 
Arder en fuego el aire, 
en humo y polvo oscurecerse el cielo 
y, con la sangre en que rebosa el suelo, 
se verá al Apurímac de repente 
embravecer su rápida corriente... 

Lo grande y peligroso 
hiela al cobarde, irrita al animoso. 
¡Qué intrepidez! ¡qué subito coraje 
el brazo agita y en el pecho prende 
del que su patria y libertad defiende!... 

En fin, acierto es también el haber sabido disponer Ol
medo un poema relativamente breve en relación a los acon
tecimientos contados. El poema es extenso (ya lo he dicho) 
dentro de lo corriente en Olmedo, pero tiene en potencia una 
fecundidad que anuncia mucho más de lo que el poeta realizó. 
Este sentido de contención (o esto que me parece a mí sen
tido de contención), esta limitación que domina posibles brillos 
y ramificaciones, pero también acechanzas y peligros eviden
tes, aparece hoy como un nuevo mérito de la obra. Mérito 
que no se desmerece ante el dato conocido de una segunda 
parte proyectada, que Olmedo no llevó a cabo. Entramos con 
estas acotaciones en el terreno de lo supuesto. Es cierto. Con 
todo, me parece conveniente exponerlas. 

Si bien ha victoria de Junín alcanza para mostrar las ex
celencias líricas de Olmedo, es justo dedicar algunos párrafos 
al Canto al General Flores. 

Como vio bien Menéndez y Pelayo, el valor poético de 
este último canto no desmerece junto al Canto a Bolívar. 
Aun más, Menéndez y Pelayo lo considera, en algunos as-
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pectos superior 11. Aclaremos que el Canto al General Flores 
es un poema más breve, pero, a la verdad, reaparecen aquí 
las mejores virtudes del poeta. 

Sin embargo, esta obra tiene en el tema su propia limi
tación. Y en esto, sí es lícito destacar la importancia que debe 
tener el tema en poemas patrióticos, aunque la auténtica 
poesía no se reduzca, por supuesto, al tema. 

En este Canto, Olmedo exalta un momento en la his
toria del Ecuador. Su elogio al General Flores (por otro lado, 
hombre de dimensión humilde y discutida) se comprende, 
o puede comprenderse, en el instante en que Olmedo escribe 
el poema. Pero no tiene relieve —en razón de la materia his
tórica que evoca — para sobrevivir vinculado al héroe o al mito 
del héroe. De ahí la esencial contradicción que acompaña a 
este poema, rasgo que reduce su ámbito y que lo relega, jus
tificadamente, frente a La victoria de Junín 12. 

De ahí, también, que el eje del poema, vinculado más 
estrechamente al Ecuador, a las discordias civiles, al General 
Flores, se desdibuje para nosotros. En cambio, permanecen, 
se recuerdan, sobre todo, el comienzo y el final del poema. 

Cual águila inexperta, que impelida 
del regio instinto de su estirpe clara, 
emprende el precoz vuelo 
en atrevido ensayo, 

11 Cf. MENÉNDEZ Y PELAYO, Antología de poetas hispanoamericanos. III, 
ed. de Madrid, 1928, pág. CXL. Y PIÑEYRO: "La poesía es digna en todas 
sus partes de ponerse al lado del Canto a Bolívar" (José Joaquín de Olmedo, 
pág. 240). 

12 Es sabido que, hacia el final de su vida, Olmedo vió a Bolívar con 
menos grandeza que en su Canto: "Lo mismo hace cualquier libertador 
vulgar; por ejemplo, Bolívar: nos libró del yugo español, y nos dejó todos 
los desastres de las revoluciones..." (Carta de OLMEDO a Bello, fechada en 
Guayaquil, el 31 de enero de 1847. Posiblemente, es la última carta escrita 
por Olmedo). 

Pero — sin entrar en análisis — hay indudable diferencia entre la di
mensión de un Bolívar y de un Flores. 
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y elevándose ufana, envanecida, 
sobre las nubes que atormenta el rayo, 
no en el peligro de su ardor repara, 
y a su ambicioso anhelo 
estrecha viene la mitad del c i e l o . . . 1 3 . 

Y, en especial, aquella hipérbole de las postrimerías, de re
conocido valor antológico: 

Rey de los Andes, la ardua frente inclina, 
que pasa el vencedor... 

Podemos agregar una tercera mención, igualmente muy ci
tada: la descripción del caballo, en el interior del poema. 

LA PROSA DE OLMEDO. 

Una breve mención merece la obra en prosa de Olmedo. 
No se trata de un material que agregue mayores luces ni 
mayor prestigio al alcanzado por Olmedo como poeta. Prác
ticamente, su obra en prosa se reduce a manifiestos y men
sajes políticos (como el Manifiesto del Gobierno Provisorio 
del Ecuador, Guayaquil, 1845) y a un epistolario. El primer 
grupo, en situación fronteriza a lo literario. En cuanto a las 
cartas conservadas, no constituyen un material muy nutrido. 
Entran en este grupo dieciséis cartas familiares de su juven
tud 14 y otras, más conocidas, que corresponden a épocas pos
teriores (a Bolívar, Flores, Fernández Madrid, Bello). Salvo 
las que tienen que ver con la elaboración de La victoria de 
Junín y algunas cartas dirigidas a Bello, las demás no ofrecen 
un interés especial, aunque sirvan para ahondar en la biogra
fía del escritor y también en su vida política. 

13 Cf. AURELIO ESPINOSA PÓLIT, S. J., El águila de Miñarica (en Olmedo 
en la historia y en las letras, Quito, 1955, págs. 127-139). 

14 Cf. ESPINOSA PÓLIT, Olmedo en la historia y en las letras, págs. 6-7. 
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No cabe duda de que, en su conjunto (es decir, consi
derando tanto hechos estrictamente políticos como literarios) 
la correspondencia de Olmedo dirigida a Bolívar es la que 
ofrece mayor relieve. Lo subrayan la jerarquía de los dos hom
bres y las circunstancias que los distanciaron y aproximaron, 
circunstancias en las que — repito — no siempre es posible 
separar rasgos civiles y literarios. Por descontado, interesan 
las cartas de los dos, Bolívar y Olmedo, aunque aquí haga
mos la explicable separación. Unos pocos ejemplos: 

Siento que Ud. me recomiende cantar nuestros últimos triunfos. 
Mucho tiempo ha, que revuelvo en la mente este pensamiento. 

Vino Junín, y empecé mi canto. Digo mal; empecé a formar 
planes y jardines; pero nada adelanté en un mes. Ocupacioncillas 
que sin ser de importancia, distraen; atencioncillas de subsistencia, 
cuidadillos domésticos, ruidillos de ciudad, todo contribuyó a tener la 
musa estacionaria. Vino Ayacucho, y desperté lanzando un trueno. 
Pero yo mismo me aturdí con él, y he avanzado poco. Necesitaba de 
necesidad quince días de campo, y no puede ser por ahora (OLMEDO, 
carta a Bolívar, fechada el 31 de enero de 1825). 

Siempre he dicho yo que Ud. tiene una imaginación singular; y 
que si se aplicara Ud. a hacer versos, excedería a Píndaro y a Ossián. 
Las imaginaciones ardientes encuentran relaciones en los objetos más 
diversos entre s í . . . (Carta de OLMEDO a Bolívar, fechada el 15 de 
abril de 1825) 15. 

En segundo lugar, destaco la correspondencia cambiada 
entre Olmedo y Bello. Unían a los dos vínculos de amistad 
y aun rasgos comunes de carácter. Olmedo era padrino de una 
hija de Bello; Bello escribió a Olmedo una carta en tercetos 
("Es fuerza que te diga, caro O l m e d o . . . " ) . 

15 Para la correspondencia entre Olmedo y Bolívar, cf. MIGUEL AN
TONIO CARO, Olmedo. La Victoria de Junín. Cartas inéditas, en El Repertorio 
Colombiano (Bogotá), II, núm. 10 y núm. 12 (1879); Postscriptum, III, 
núm. 2, reproducido —sin las cartas— en M. A. CARO, Obras completas, 
III, Bogotá, 1921, págs. 3-50. Ver, también, OLMEDO, Poesías, París, s. a., 
ed. de C. Ballén. 
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Estas cartas son útiles, sobre todo, para conocer los años 
de Olmedo en París. Además, nos muestran sus preocupa
ciones por las cosas de América, ofrecen algunos juicios crí
ticos y hasta una vena humorística y familiar que, es expli
cable, no suele ser corriente en su obra más difundida. 

Madrid [Fernández Madrid] está imprimiendo sus poesías. (Aquí, 
entre nosotros, lo siento). Sus versos tienen mérito, pero les falta 
mucha lima. Corren como las aguas de un canal; no como las de un 
arroyo, susurrando, dando vueltas, durmiéndose, precipitándose y 
siempre salpicando las flores de la ribera. Le daña su extrema facilidad 
en componer. En una noche, de una sentada, traduce una Meseniana 
de Lavigne o hace todo en te ro . . . el quinto acto de una tragedia. . . 
(Carta de OLMEDO a Bello, fechada en París, marzo de 1827). 

El necio soy yo que, sabiendo que los carros no andan sino con 
dos ruedas, que los hombres no andan sino con dos pies y que las 
aves no vuelan sino con dos alas, he esperado hasta ahora una con
testación de Ud. no habiéndole cscrito dos cartas. Luego que he vuelto 
en mí, me apresuro a remediar el daño que me he ocasionado por 
mi distracción. ¡Qué hará Ud. conmigo cuando esté más distante! . . . 
(Carta de OLMEDO a Bello, fechada en París, el 9 de febrero de 
18271 6) . 

E s cier to q u e n o poseemos a ú n u n a edic ión q u e r e ú n a 
la prosa de O l m e d o . A u n q u e lo conocido no an t ic ipa sor
presas ex t raord inar ias , y a u n q u e no se a l te re m a y o r m e n t e e l 
perfil consab ido , creo q u e va s i endo ya t i e m p o de e m p r e n d e r 
esta t a r e a 1 7 , a h o r a q u e c o n t a m o s con u n a b u e n a ed ic ión d e 
la o b r a lírica del poeta y p rócer ecua to r i ano . 

16 Las cartas de OLMEDO a Bello han sido publicadas por MIGUEL LUIS 
AMUNÁTEGUI en su aún útil Vida de D. Andrés Bello (Santiago de Chile, 
1882, págs. 261-292). 

17 El Padre Espinosa Pólit la hubiera realizado, sin duda. Desaparecido 
recientemente el erudito investigador, ha quedado para otros tal tarea. 

A comienzos de este siglo, escribía ENRIQUE PIÑEYRO: "El estilo de 
Olmedo en prosa, muy diferente del de sus versos, es muy agradable. Si 
alguien en el Ecuador reuniese y publicase sus cartas, junto con algunos de 
los documentos oficiales, que conste haber sido totalmente escritos por él, 
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OLMEDO Y EL ROMANTICISMO. 

Sin alcanzar la larga vida de Bello, Olmedo (1780-1847) 
tuvo oportunidad de presenciar el triunfo y expansión del 
romanticismo en Hispanoamérica. Pero Olmedo es — de los 
tres importantes escritores que estudiamos en lugar preferen
te — el que menos tiene que ver con el romanticismo. Y aclaro 
que si no hay mayores anticipos en su obra anterior a 1830, 
tampoco aparecen rasgos definidos en la que escribió des
pués de ese año. 

El sensato crítico Enrique Piñeyro estampó un párrafo 
que podemos analizar aquí. Dice Piñeyro: 

Olmedo fue poeta clásico, pura y únicamente clásico. A pesar de la 
fecha en que escribió sus mejores obras, una en 1825, otra en 1835, 
no se descubre en ellas ninguno de esos destellos de luz extraña y 
nueva que, ya desde fines del siglo anterior, se veían iluminar y teñir 
con matices antes desconocidos algunos versos y pasajes, de Cienfue-
gos, por ejemplo. En cambio, está como reunido en ellas en profusión 
admirable, con esplendor insuperable, cuanto de más alto había alcan
zado y desplegado nunca el arte neoclásico en lengua castellana 18. 

En lo esencial, y despuntando algunos adjetivos, me pa
rece acertado el juicio del crítico cubano. Por lo pronto Ol-

prestaría buen servicio a las letras y a la historia de América" (E. PIÑEYRO, 
José Joaquín de Olmedo, pág. 272) . 

Podemos interpretar sus palabras de esta manera: en las epístolas no se 
encuentra el vigor, la fuerza que se encuentra en los poemas famosos. Por 
supuesto, el hombre que se trasluce en el epistolario está más cerca del hombre 
mesurado, más bien tímido, que los contemporáneos describen. 

18 Cf. ENRIQUE PIÑEYRO, José Joaquín de Olmedo, pág. 226. Y, antes 
de Piñeyro, como clásico o clasicista lo vieron TORRES CAICEDO, MIGUEL 
ANTONIO CARO, CAÑETE y MENÉNDEZ Y PELAYO. CAÑETE y MENÉNDEZ Y 
PELAYO reiteran semejanzas con Quintana. ("El Quintana americano" lo 
llama MENÉNDEZ Y PELAYO, y aclara la situación del poeta: pertenece —di
ce — a la "escuela clásica en las formas, pero moderna en el espíritu". Ver 
Antología de poetas hispanoamericanos, III, Madrid, 1928, págs. CXI-CXII) . 

7 



98 EMILIO CARILLA 

medo es el que menos anuncia (Heredia, Bello) rasgos ro
mánticos, si bien es preciso hacer aclaraciones. 

El neoclasicismo, que llega con algún retraso a Hispano
américa, ofrece, aquí, ciertas diferencias entre un primer mo
mento (fines del siglo xvIII y un segundo momento (entre 
1810 y 1830, aproximadamente). Este último, aplicado en 
gran parte, como ocurre en Olmedo, a cantar las luchas eman
cipadoras, sus héroes y los primeros años independientes. Es 
sobre todo en los cantos patrióticos donde el énfasis, el ardor, 
se superpone a modelos y fuentes perceptibles, y donde se 
alcanza, en determinadas circunstancias, la mayor proximidad 
con lo romántico (con un rasgo definidor de lo romántico). 
Resaltan, así, imprecaciones e hipérboles no muy diferentes 
de típicas expresiones románticas. Y tal es el caso que vemos 
en los mejores poemas de Olmedo. 

Pero, por lo demás, Olmedo se mueve cómodamente 
dentro de los moldes clasicistas y procura ser fiel a sus reco
nocidos modelos. Ni siquiera en rasgos más o menos externos, 
como la métrica, nada hay que escape a la incofundible mé
trica neoclasicista. 

Volviendo a puntualizar el énfasis de Olmedo, no me 
parece adecuado reducirlo, como comúnmente se hace, a un 
"énfasis oratorio". Hay retórica, abundante retórica, en él 
(¿cómo negarla?), pero también una fuerza que palpamos 
como nueva y que repercute en su verso. Y es esa fuerza, ese 
vigor, el que se refleja en aciertos y tiradas perdurables, en 
hipérboles felices. Aunque en última instancia —concluyo — 
sea siempre perceptible en Olmedo el hombre que mide y 
pesa, que evita desvíos o desboques. Ese hombre que, por lo 
que sabemos, tanto a través de sus propias declaraciones (en 
verso y prosa), como por lo que deducimos de sus obras en 
general, acata los principios estéticos del neoclasicismo. 

[1964] 



PERFIL LITERARIO DE ANDRÉS BELLO 

INTRODUCCIÓN. 

Andrés Bello es hoy uno de los escritores hispanoameri
canos que ha determinado más abundante bibliografía. Esa 
abundancia se apoya en primer término, por supuesto, en la 
jerarquía del hombre y en la supervivencia de su obra, pero 
hay también, en su caso, otros factores que contribuyen a 
abultar el número. Pienso, sobre todo, en la significación de 
Bello en relación a Chile y Venezuela (y, claro está, en re
lación al mundo hispánico en general), y pienso en la varie
dad de intereses y disciplinas — dentro de una muestra apre-
ciable— que dan sello a su obra. En fin, carácter, magisterio 
y fecundidad, junto a un sentido "americano" reconocible 
(entendiendo lo de americano fuera de limitaciones o regio
nalismos mezquinos). 

Sobre esta base, aceptado el hecho incontestable de su 
nutrida bibliografía, sólo cabe reconocer la justicia de la 
ofrenda, a pesar de que una vez más se cumpla la ley — aquí, 
insoslayable— de que la cantidad no supone necesariamente 
calidad. Claro que una rigurosa selección nos muestra, en el 
sector de los estudios, un apreciable caudal de valía. 

Atendiendo a todos los sectores, destaquemos, en primer 
lugar, las ediciones de sus obras, con el caso inusitado de tres 
o cuatro ediciones de Obras completas1, sin entrar aquí a 
considerar la mayor o menor exactitud del nombre. El caso, 
repito, es poco común, si atendemos a la extensión de esa 
obra. Agreguemos las ediciones separadas de sus libros más 
valiosos (con la famosa Gramática a la cabeza) y frecuentes 
(aunque no siempre muy rigurosas) antologías. 



100 EMILIO CARILLA 

En segundo lugar, un impresionante número de estudios 
y monografías, de trabajos especiales y de críticas sobre su 
obra. Todo lo cual confirma —como he señalado— el ca
rácter excepcional de la bibliografía vinculada al nombre de 
Andrés Bello. 

Esa bibliografía crecerá (¿qué duda cabe?) en este año 
del Centenario, y, más allá de las consabidas ofrendas admi
rativas, esperamos algunos aportes fundamentales que realcen 
la celebración. 

En la circunstancia, me ha parecido oportuno dedicarle, 
junto a otros estudios de carácter más erudito, esta visión ge
neral que abarca una parte considerable de su labor: la refe
rida a su labor literaria. Creo que resulta conveniente, de 
tanto en tanto, trazar algo así como una puesta al día de 
quien, como Bello, es motivo frecuente de análisis críticos. 
Visión panorámica que, ciertamente, no excluye una visión 
personal de nuestro autor. Por lo menos, eso es lo que me 
mueve a escribirla. 

ANDRÉS BELLO. 

Pocas figuras hay en las letras hispanoamericanas que 
ofrezcan un prestigio tan respetado como el de don Andrés 
Bello. Demasiado sabemos que si hay algo intocable en nues
tros países no es eso el renombre de los escritores. Pero también 

1 Son las siguientes: 
1) Edición del Gobierno de Chile, 15 volúmenes (1881-1893); 
2) Edición de Miguel Antonio Caro, en la Calcetón de Escritores Cas

tellanos, de Madrid (7 volúmenes, 1882-1905, trunca). 
3) Edición de la Universidad de Chile y Ed. Nascimento (9 volú

menes, 1930-1935, trunca). Repite los volúmenes de (1), con di
ferente orden. 

4) Edición del Ministerio de Educación de Venezuela. Publicación en 
marcha (16 volúmenes aparecidos hasta ahora, 1951-1962). 

Cfr. Advertencia editorial. Las obras completas de Bello (en Obras com
pletas, I, Caracas, 1952, págs. xxI-xxIv). 
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sabemos que Bello, después de su muerte, ha acrecentado su 
fama. Esa fama que lo acompañó en vida, en su dilatada vida, 
hasta darle perfil extraordinario, y que no ha desmerecido, 
ciertamente, después de 1865. 

A propósito de la vida de Bello, la simple mención de 
las fechas extremas (1781-1865) ya nos muestra que su fecunda 
actividad desborda —y mucho— los años que corresponden 
a las Revoluciones de Independencia. Claro que no podemos 
olvidar que Bello despunta su personalidad, marca su pre
sencia, en estos años. Que en estos años asiste a acontecimien
tos de trascendencia en la historia de los países hispanoame
ricanos, y que, entonces, cobra altura su nombre a través de 
episodios que dan sello (no todos debían ser político-milita
res) a aquella época acezante. 

Por supuesto, después de 1830, la actividad de Bello en
cuentra en Chile (y, como irradiación, fuera de Chile) múl
tiples ocasiones para manifestarse con brillo. Es imposible, 
por otra parte, establecer cortes artificiales a una vida, y más 
— repito — tratándose de una vida como la de Bello. Pero el 
reconocimiento de tal fisonomía no nos impide destacar, una 
vez más, en qué momento aparece Bello y a qué momento 
cultural se identifica él mejor. 

La figura de Bello se recorta con claridad en el ámbito 
americano, a pesar de sus años de Londres (que son años 
— sabemos— en que América está también presente en su 
pensamiento). Antes y después, dentro de las tres clásicas 
etapas de su vida subrayadas por Miguel Antonio Caro2, 

2 Andrés Bello nació en Caracas, el 29 de noviembre de 1781. Era 
hijo de Bartolomé Bello, abogado, y de doña Ana López. 

Los datos relativos a su infancia y educación nos hablan, sobre todo, 
de sus lecturas. Como era entonces corriente, de clásicos latinos y de auto
res españoles. Es muy posible que en las inclinaciones literarias de Bello 
influyera el ya renovado ambiente cultural de Caracas, de la Caracas fini
secular. De esa época son las primeras poesías de Bello: algunas imitaciones 
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América constituye el ámbito inmediato de su existencia, li
gada estrechamente a la mayor parte de sus afanes. 

de Horacio, composiciones patrióticas en honor a España y diversas traduc
ciones (hoy perdidas). 

Más importancia tiene el dato de la temprana amistad con Simón Bo
lívar, en momentos en que tanto Bolívar como Bello aparecían como oscuros 
nombres del crepúsculo colonial. En 1810, con motivo de la Revolución de 
Caracas, la Junta de Gobierno designó a Bolívar y López Méndez Enviados 
Plenipotenciarios ante Inglaterra. Bello iba como secretario. Abandonó, así, 
Venezuela, a la que no volvería ya más. 

La misión diplomática no tuvo mayor éxito, pero Bello se quedó en 
Inglaterra y comienza allí una nueva y decisiva etapa de su vida, que 
abarca desde 1810 hasta 1829. Vivió trabajosamente, como profesor de es
pañol. Sin embargo, tuvo allí notables amigos entre los emigrados espa
ñoles y emigrados y diplomáticos hispanoamericanos (Blanco White, Salvá, 
Mora, Gallardo, García del Río, Olmedo, Irisarri, Fernández Madrid) . En 
Londres conoció a Hugo Blair y James Mill. Es, esta, época de fecundas 
lecturas y estudios en el Museo Británico, y de activa labor periodística (en 
el Censor Americano, la Biblioteca Americana, y El Repertorio Americano). 
Con el pensamiento siempre atento a las cosas de América, escribió en 
Londres sus famosas Silvas americanas. 

En 1815 se había casado en Londres con María Ana Boyland, que murió 
en 1821. Se volvió a casar en 1824. Su segunda mujer, también inglesa, 
se llamaba Isabel Antonia Dunn, y sobrevivió a su marido. 

En 1828, Bello ocupaba el cargo de secretario de la Embajada de 
Colombia en Inglaterra. Aceptó entonces el ofrecimiento que le hizo el 
Gobierno de Chile y viajó a estas regiones. (Conviene aclarar que en 1822 
había sido secretario de la Legación de Chile en Londres). 

Comienza así la tercera y más fecunda (si cabe) de las etapas de su 
vida. En Chile desempeñó importantes cargos culturales y políticos, y rea
lizó una obra múltiple y valiosa de educador, legislador, jurista, filósofo, 
gramático, etc., que no reconoce término hasta el año de su muerte. Fue 
fundador de la Universidad y, después, Rector vitalicio, senador, subsecre
tario del Ministerio de Relaciones Exteriores; autor del Código Civil, auto
ridad reconocida en Derecho Internacional . . . Así, hasta el momento de su 
muerte, el 15 de octubre de 1865. 

(Cf., MIGUEL ANTONIO CARO, Andrés Bello [1882] . Reproducido en C. 
Santos González, Poetas y críticos de América, París, s. a. [1912] , págs. 3-60; 
MIGUEL LUIS AMUNATEGUI, Vida de Don Andrés Bello, Santiago de Chile, 
1882; RAFAEL CALDERA, Andrés Bello. Su vida, su obra y su pensamiento, 
Buenos Aires, 1946; EUGENIO ORREGO VICUÑA, Don Andrés Bello, Santiago 
de Chile, 1949; PEDRO GRASES, Andrés Bello. El primer humanista de Amé
rica, Buenos Aires, 1946). 
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Un conocimiento general de la vida y obra de Don An
drés Bello hace resaltar en seguida el carácter múltiple de esa 
obra. En principio, esta variedad no difiere mucho de la que 
encontramos en tantos hombres americanos del pasado siglo, 
a quienes favores, banderías, circunstancias, etc., junto a nece
sidades apremiantes de los países hispanoamericanos, obliga
ban a dispersarse en ocupaciones no siempre afines a su tem
peramento o afición. De ahí que el desequilibrio sea el 
principal sello de muchas obras, obras que ganan consideradas 
en conjunto, pero que se debilitan al analizarse detalladamente. 

Dentro de tal sector, el relieve de Andrés Bello es nítido. 
Lo es porque repitiendo — y aun acentuando esa multiplici
dad—, en todo, o casi todo, su labor ha resistido al tiempo. 
Recalco su multiplicidad, porque si bien la obra literaria es 
uno de los principales atributos de su fama, esta no se des
merece, y aun cobra especiales resonancias, en las ciencias ju
rídicas, los estudios filológicos (y gramaticales) la filosofía, 
la pedagogía... Y dejo a un lado, otros sectores más restrin
gidos (historia, geografía, sociología, etc.) 3. 

3 Sólo con el afán de dar una idea de su vasta y variada producción, 
enumero aquí brevemente el contenido de las dos más autenticas Obras 
completas de Bello. La primera, editada por el Gobierno de Chile (1881-
1893). Vol. I. Filosofía del entendimiento; II. Poema del Cid; III. Poesías; 
IV. Gramática de la lengua castellana; V. Opúsculos gramaticales; VI. 
Opúsculos literarios y críticos (1); VII. Opúsculos literarios y críticos (2); 
VIII. Opúsculos literarios y críticos (3); IX. Opúsculos jurídicos; X. De
recho Internacional; XI. Proyecto de Código Civil; XII. Proyecto de Có
digo Civil (1853); XIII. Proyecto inédito de Código Civil; XIV. Opúsculos 
científicos; XV. Miscelánea. 

La segunda, que se está publicando en Venezuela, ofrece hasta ahora 
el siguiente contenido: I. Poesías; II. Borradores de poesías; III. Filosofía; 
IV. Gramática; V. Estudios gramaticales; VI. Estudios filológicos (1); VIII. 
Gramática latina y escritos complementarios; IX. Temas de critica literaria; 
X. Derecho Internacional (1); XI. Derecho Internacional (2); XII. Código 
Civil de la República de Chile (1); XIII. Código Civil de la República de 
Chile (2); XIV. Derecho Romano; XVII. Labor en el Senado de Chile; 
XIX. Temas de historia y geografía; XX. Cosmografía y otros escritos sobre 
investigación científica. Ocuparán los volúmenes futuros: Opúsculos sobre 

103 
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De donde, la madurez se extendió en él (como caso inu
sitado, sobre todo en Hispanoamérica) a la mayor parte de 
las variadas disciplinas y actividades que cultivó. Disciplinas 
y actividades que hoy, por separado, rinden loas a la obra de 
Andrés Bello. Esto es — repito — lo que le da sentido poco 
común, especialmente en estas regiones4. 

Si bien, por razones comprensibles, sólo corresponde 
mencionar aquí, nada más, estos múltiples conocimientos, la 
simple mención sirve para subrayarlos y, al mismo tiempo, 
para darle el adecuado ámbito de totalidad a que me referí. 
Pero no me olvido que, más allá de contactos fronterizos, es 
su personalidad de escritor la que nos interesa. Afortunada
mente (y lo de afortunadamente cobra valor ante casos para
lelos), este sector de la obra de Bello no desmerece ni mucho 
menos dentro de la obra total. Por el contrario, es uno de 
sus pilares, y, en virtud de su carácter, uno de los sostenes de 
su fama. No está de más agregar que fue esa inclinación la 
primera que se manifestó en él, la que llena una gran parte 
de su juventud, la que lo descubre ante los americanos, y la 
que alcanza, a través de alternativas, hasta el final de su vida. 

La obra "literaria" de Bello no es muy considerable en 
número. Sobre todo si la comparamos con la abultada pro
ducción de muchos escritores hispanoamericanos del siglo xIx, 
particularmente los que vienen después de 1830. Sin embargo, 
tampoco eso fue un obstáculo para que ganara con rapidez 
prestigio y difusión. La importancia adquirida por Bello en 
distintas disciplinas ayudó también al "prestigio" literario, pero 

temas jurídicos y sociales; Escritos oficiales del Gobierno de Chile (redac
tados por Bello), y el Epistolario. 

4 Comentando los estudios de Bello sobre el Poema de Mio Cid, desta
caba Miguel Antonio Caro que esos estudios revelaban una "paciencia y 
escrupulosidad propias de un filólogo alemán que sólo a eso se dedicase..." 
(M. A. CARO, Andrés Bello, en Poetas y críticos de América, pág. 37). Este 
párrafo de Caro puede aplicarse a todas las disciplinas científicas que Bello 
cultivó. En cada una muestra un conocimiento, dominio y cuidado, que 
da la impresión de que sólo a ella se dedicase. 
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— repito — un limitado enfoque de nuestra materia nos per
mite ver que, sin imposibles o ridiculas separaciones, su obra 
estrictamente literaria, es básico pilar de su personalidad. 

POESÍA Y CRÍTICA. 

Me parece claramente revelador el hecho de que los poe
mas más importantes de Bello —las Silvas Americanas — 
sean, por una parte, buen ejemplo de poesía descriptiva, y, no 
menos, programa de libertad intelectual, y aun manifiesto 
político social. Como si los poemas más ambiciosos que escri
bió reflejaran también algunas de las principales direcciones 
de su vida. 

No será, pues, equivocado, el criterio de determinar y 
considerar las líneas importantes que dan los relieves a la 
obra literaria de Bello: su obra crítica (y tanto en lo que sus 
opiniones lo muestran en relación a los demás, como en rela
ción a sí mismo), sus juicios sobre la realidad social americana 
(juicios dentro de una realidad en la cual vivía, y de la cual 
no podía separarse), y, naturalmente, su esencial sector poé
tico, aunque no siempre resulte fácil separar. 

En Bello, el poeta y el crítico siguen un camino paralelo, 
con cntrecruzamientos. Comienzan casi al mismo tiempo, en 
época juvenil, y siguen después, con alternativas diversas, 
hasta el final de su larga vida. 

Los comienzos literarios de Bello, bien lo sabemos, están 
en su ciudad natal. En la Caracas colonial de fines del siglo 
xvIII. Recordando una vez más la clásica división tripartita 
de Miguel Antonio Caro (1. Caracas (1781-1810); II. Londres 
(1810-1829); III. Chile (1829-1865) ), la primera corresponde, 
por supuesto, a la iniciación de los tanteos. No desconocemos 
que llegó a hacerse un renombre local por algunas traduc
ciones, imitaciones y poesías originales (más o menos origi
nales). Tampoco ignoramos que llegó a ser apreciado por sus 
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buenas dotes críticas. Pero todo esto poco significa, si tenemos 
en cuenta que aquel ámbito no era, por cierto, muy exigente. 

La posterior dimensión adquirida por Bello ha determi
nado que se repare en esta etapa de los comienzos. Dejando 
a un lado obras perdidas (y en los últimos años se han 
precisado otras obras juveniles de Bello) 5, creo que, sin abul-
tamientos postizos, esos tributos poco dicen o anuncian. La 
Oda a la vacuna, Al Anauco, A la nave (imitación de Horacio 
y Lope), el soneto A la victoria de Bailén, una égloga virgi-
liana, nos muestran, sí, un buen aprendiz, sobre la base de 
inconfundibles modelos latinos y, menos, españoles. 

Es explicable, repito, el deseo de realzar composiciones 
juveniles de los escritores famosos. Desgraciadamente, son 
muy pocos los que logran temprana madurez. Bello, por su 
temperamento y cultura, es persona poco afín, en todo sen
tido, a destellos inesperados (por ejemplo, a esos destellos que 
fulguran en algunos románticos). Su obra, como las ideas es
téticas que la dirigen, tiene mucho de la tarea de asimilación, 
de trabajo lento y meditado, de mesura y equilibrio. Revela 
la preparación cuidadosa para algo que alcanzará después 
apreciable plenitud. 

La etapa de Londres nos muestra ya al poeta maduro. 
Como, en general, nos muestra la plenitud total del hombre. 
Esa es la época de su formación integral (filosofía, pedagogía, 
jurisprudencia, etc.) y de contacto con hombres destacados, 
tanto ingleses, como españoles y americanos emigrados. Es, 
esa, época de importante labor periodística (Censor Ameri
cano, Biblioteca Americana, Repertorio Americano), y, claro 
está, la época de las Silvas americanas y de un prestigio que 
repercute cada vez con mayor eco en América y que explica 
los intentos de diferentes países por lograr los servicios de 
Bello. 

5 Cf. PEDRO GRASES, La singular historia de un drama y de un soneto 
de Andrés Bello [La España restaurada y el soneto A la victoria de Bai
lén], en Andrés Bello, el primer humanista de América, págs. 19-48. 
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Si bien ya me he ocupado varias veces de las Silvas ame
ricanas en relación a su fundamental valor dentro de la tra
yectoria del americanismo literario y a lo que representa como 
verdadera declaración de independencia intelectual de His
panoamérica, me parece conveniente reparar una vez más en 
los caracteres y méritos de las Silvas, sin necesidad de repetir 
en forma fatigosa lo ya dicho. 

La Alocución a la Poesía (1823) es la profesión de fe 
americanista del poeta. Allí pide a la Poesía que deje la 
"culta Europa" y se dirija al mundo de Colón. En América, 
promete Bello a la musa la vistosidad de su cielo, sus climas, 
su paisaje primitivo, rico y variado: 

Divina Poesía, 
tú, de la soledad habitadora, 
a consultar tus cantos enseñada 
con el silencio de la selva umbría... (etc.). 

(Versos 1-4) 6. 

La Alocución a la Poesía es, sobre todo, el optimista pro
grama-vaticinio de Andrés Bello. Programa poético y social 
al mismo tiempo, aunque el carácter de la obra coloca en 
primer lugar al aspecto literario: el título ya es bien elocuente. 

¿Qué deben cantar los poetas americanos? O, mejor ¿qué 
debe inspirar la poesía americana? Responde Bello: sus tierras, 
sus variados paisajes (vírgenes o casi vírgenes de literatura), 
su rica historia, sus hechos de armas, la Guerra Emancipa
dora . . . 

La Alocución se continúa y ejemplifica en La Agricultura 
de la Zona Tórrida (1826), verdadero "Elogio" de la vida en 
el campo (campo americano) y canto de paz después de las 
luchas de emancipación. En La Agricultura contrapone la 
vida laboriosa y honrada del labrador al ruido y vicio de las 

Cf. BELLO, Obras completas, I, Caracas, 1952, págs. 43-64. 6 
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ciudades (al mismo tiempo que insta a que cesen las luchas 
civiles que han sobrevenido a la Independencia, luchas que 
empobrecen los nacientes países). 

Es cierto que la brillante descripción de las especies ve
getales americanas ha oscurecido estos momentos del poema. 
Recordemos, entre otros versos: 

Tú das la caña hermosa, 
de do la miel se acendra, 
por quien desdeña el mundo los panales; 
tú en urnas de coral cuajas la almendra 
que en la espumante jícara rebosa; 
bulle carmín viviente en tus nopales, 
que afrenta afuera al múrice de T i r o . . . (etc.). 

(Versos 18-24) 7. 

Pero tal predominio "poético" no debe ser un motivo 
para que olvidemos lo que, por lo menos en la intención del 
poeta, ocupa un lugar importante de sus poemas-programas 8. 

En Bello hay, pues, un programa amplio, plan que él no 
alcanzó a realizar sino fragmentariamente, y que desarrolla
rán, de manera más dilatada, los románticos. 

Quizás sea este el sitio oportuno para puntualizar que, 
en apariencia paradójicamente, las Silvas constituyen un ma
nifiesto americanista, pero con abundantes reminiscencias clá
sicas y españolas. Virgilio (Geórgicas, en especial, libro III), 
Horacio, Garcilaso, Fray Luis de León, Herrera, Góngora, 
Lope, Calderón. Quevedo (Epístola satírica y censoria), Arria
za (Emilia o las Artes) y Maury (La agresión británica) 9 se 

7 Cf. BELLO, Obras completas, I. ed. cit., págs. 65-74. 
8 Cf. mi estudio Bello y Sarmiento. Las "Silvas" y el "Facundo" (en 

Humanitas, de Tucumán, 1962, X, nº 15, págs. 29-38). 
9 Sobre influencias en las Silvas, cf., MIGUEL ANTONIO CARO, Andrés 

Bello, págs. 44-52 (Virgilio y Arriaza); MENÉNDEZ Y PELAYO, Antología 
de poetas hispanoamericanos, II, ed. de Madrid, 1927, págs. CXL-CXLII (Vir
gilio, Quevedo y Maury). Sobre reminiscencias gongorinas calderonianas, 
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trasuntan en versos de los dos poemas. Algunos de ellos ya 
señalados con frecuencia, en razón de su mayor nitidez o 
peso. Tal el caso del admirado Virgilio, cuyas Geórgicas cons
tituyen un punto de referencia infaltable. Otros, en cambio 
(Fray Luis de León, Lope, Herrera, Góngora, Calderón) son 
más bien referencias ocasionales, o se reducen a vagos mode
los de procedimientos. 

Agreguemos incitaciones que, en la época de Bello, apa
recen en obras de naturalistas y "filósofos" (Saint-Pierre, 
Virey), sin olvidar el estímulo que pudo significar en Bello 
el ejemplo general de Alejandro de Humboldt. 

Volvamos ahora a la aparente contradicción que supone 
una profesión de fe americanista construída sobre visibles re
miniscencias europeas. Una declaración de independencia que 
recurre a modelos de los que. por principio, quiere desligarse. 

Digamos, en primer lugar, que Bello, hombre de equili
brado saber, empapado de literaturas antiguas y modernas, no 
concibió nunca la utópica idea de una independencia total, 
sobre todo en regiones de la cultura. De la misma manera 
que consideraba a las revoluciones hispanoamericanas como 
fenómenos "ibéricos" (y de esta manera defendía las raíces 
coloniales capaces de fructificar en las luchas emancipado
ras) 10, de la misma manera —repito— no concebía la ne-

cf., mi Gon.gorisnio en América, Buenos Aires, 1946, pág. 216. Bello, como 
tantos en su época, distinguía a Góngora del gongorismo. 

10 "Jamás un pueblo profundamente envilecido, completamente anona
dado, desnudo de todo sentimiento virtuoso, ha sido capaz de ejecutar los 
grandes hechos que ilustraron las campañas de los patriotas, los actos he
roicos de abnegación, los sacrificios de todo jénero con que Chile i otras 
secciones americanas conquistaron su emancipación política. I el que observe 
con ojos filosóficos la historia de nuestra lucha con la metrópoli, recono
cerá sin dificultad que lo que nos ha hecho prevalecer en ella es cabal
mente el elemento ibérico. La nativa constancia española se ha estrellado 
contra sí misma en la injénita constancia de los hijos de España.. ." (A. 
BELLO, Investigaciones sobre la influencia de la Conquista i del sistema 
colonial de los españoles en Chile..., por Don José Victorino Lastarria 
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gación de un valioso pasado cultural, en particular el litera
rio, que Grecia, Roma y España ofrecían. ¿Cómo renunciar 
a ese precioso pasado en lo que aún aparecía como vivo? 

El tema de la naturaleza americana se presentaba prácti
camente virgen, aunque, hoy, podamos aducir algunos pre
cedentes coloniales (fuera de los previsibles cronistas, Silves
tre de Balboa, Juan de Miramontes Zuázola, Peralta Barnue-
vo, y no muchos más) . En ese tema hizo hincapié especial
mente Bello, y en él y en ramificaciones ostensibles defendió 
el motivo esencial de sus poemas. Pero, al lado de tal rasgo, 
encontramos frecuentes lazos (de fuentes y estímulos, lengua, 
ideas estéticas, expresión y métrica) que lo vinculan con una 
tradición literaria. 

Para la lengua, conocemos de sobra el ideario fundamen
tal de Bello, ideario que no se altera mayormente con el correr 
de los años. Su defensa de la gramática (pero no de una gra
mática estática, anquilosada), su buen sentido, que lo aleja 
tanto del purista como del innovador a toda costa . . . Bello 
aparece como defensor de un sistema, de una tradición, pero 
con un sentido de sabia flexibilidad, sentido que le permite 
innovaciones y aportes adecuados. 

Y este sentido es también el que prevalece en la expre
sión literaria, en su concepción de la originalidad, en su con
cepto del arte. Aceptando, sí, que son bases clasicistas las que 
dan el apoyo principal a sus ideas estéticas y a su labor crea
tiva. 

Siempre nos ha parecido injusta la crítica —dice— que niega 
el título de jenio creador al que, tomando asuntos ajenos, sea que 
bajo su tipo primitivo tengan o no la grandeza i hermosura que 

[1844], en Obras completas, VII, Santiago de Chile, 1884, pág. 84. Ver, 
también, Obras completas, XIX, Caracas, 1957, pág. 169 (grafía corriente). 

Cf. algunas coincidencias en BARTOLOMÉ MITRE, Historia de San Mar
tin y de la Emancipación Sudamericana [1887]. Ver ed. de Buenos Aires, 
1950, I, pág. 22. 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 111 

solas dan el lauro de la inmortalidad a las producciones de las artes, 
sabe revestirlas de formas nuevas, bellas, características, interesan
t e s . . . 1 1 . 

Pero, a su vez, no cerrada puerta al espíritu nuevo, siempre 
que lo nuevo no constituya la puerta del caos o del desborde: 

Elección de materiales nuevos, i libertad de formas, que no re
conoce sujeción sino a las leyes imprescriptibles de la intelijencia, i a 
los nobles instintos del corazón humano, es lo que constituye la poesía 
lejítima de todos los siglos i países... 12. 

...Creo que hai un arte fundado en las relaciones impalpables, 
etéreas, de la belleza ideal; relaciones delicadas, pero accesibles a la 
mirada de lince del jenio competentemente preparado; creo que hai 
un arte que guía a la imajinación en sus más fogosos transportes; 
creo que sin ese arte la fantasía en vez de encarnar en sus obras el 
tipo de lo bello, aborta esfinjes, creaciones enigmáticas i monstruosas. 
Esta es mi fe literaria. Libertad en todo; pero no veo libertad, sino 
embriaguez licenciosa en las orjías de la imajinación... (Discurso 
pronunciado en la instalación de la Universidad de Chile) 13. 

En fin, no hace falta reiterar citas. Creo que el último 
párrafo, que pertenece, por otra parte, a una de las páginas 
más recordadas de Bello, nos da de manera exacta su perfil. 
Conceptos platónico-aristotélicos (ideas, jenio, técnica o pre
paración), poesía de la coherencia y el equilibrio, libertad li
mitada, repulsa a lo exagerado o monst ruoso. . . 

Todo ello puede aplicarse a las Silvas (aunque las citas 
precedentes correspondan ya a párrafos de sus años de Chile) 
para mostrarnos que, efectivamente, prédica y obra iban en 

11 ANDRÉS BELLO, El jil Blas (en Obras completas, VI, Santiago de 
Chile, 1883, pág. 472. Ver, también, Obras completas, IX, Caracas, 1956, 
pág. 366, grafía corriente). 

12 BELLO, Ensayos literarios i críticos, por Don Alberto Lista i Aragón 
(en Obras completas, VII, Santiago de Chile, 1884, pág. 428). Ver, tam
bién, Obras completas, IX, Caracas, 1956, pág. 459, grafía corriente. 

13 BELLO, Discurso... (en Obras completas, VIII, Santiago de Chile, 
1885, pág. 318. 
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Bello por el mismo camino, y que este paralelismo no sufrió 
mayor mella con los años. 

DESPUÉS DE LAS "SILVAS". 

El éxito y rápida repercusión de las Silvas anunciaba una 
producción poética mucho más extendida que la que después 
nos dio Bello. Es cierto que otras preocupaciones e intereses 
se ligan a su vuelta a América Es cierto que, en Chile, car
gos oficiales y misiones diversas extendieron con amplitud su 
órbita de acción. Todo esto y el hecho de que, por lo visto, 
no mantuviera igual inclinación hacia la lírica, puede expli
carnos la escasa producción poética escrita por Bello después 
de 1829. 

Quizás sea más exacto decir que Bello en ninguna de sus 
etapas (aceptada la existencia de estas) fue un poeta fecundo. 
Con todo, era natural esperar que su producción creciera 
después de las Silvas, pero tal cosa no ocurrió. En Chile, en 
su larga etapa de Chile, su lírica mantiene igual ritmo o se 
amengua, mientras, en proporción, crecen considerablemente 
otras inclinaciones o disciplinas (filología, derecho). 

Además, la mayor parte de los poemas que publica corres
ponden, en rigor, a traducciones. Aun con el carácter especial 
que tienen algunas de esas traducciones (y que obliga a re
chazar la simple denominación, como ocurre con La oración 
por todos), es indudable que Bello no se sintió tocado por 
la inspiración, y por eso no persistió en la obra lírica. Indi
rectamente lo prueba la circunstancia de que, en plena ma
durez, sean esas obras traducciones o imitaciones, vale decir, 
ofrendas en que el poeta necesita apoyarse directa y estrecha
mente en el poema ajeno. Sin despreciar el valor que tiene el 
modelo para el escritor clasicista, son aquellas actos de adhe
sión, de reconocimiento, y, como creación, más apegadas al 
ejemplo que toma. 

En Chile, pues, no nos dio Bello ningún poema equiva
lente a las Silvas americanas. Veamos. El incendio de la Com-
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pañía, "canto elejíaco" [1841], que se publicó primero como 
anónimo, es recordado hoy en la bibliografía de Bello y por 
ser de Bello. Es recordado también por el elogioso comenta
rio de Sarmiento, pero no creo que lo sea por su estricto 
valor literario. 

Algo más alto conviene poner a la leyenda El proscrito, 
poema baironiano. Bello no alcanzó a terminar el poema: lo 
interrumpió en el canto quinto, alguna laguna aparte. 

La influencia de Byron no se ve aquí únicamente en los 
epígrafes de los cantos primero y cuarto. Más claramente se 
ve en la estructura general del poema, en la alternancia de 
gravedad y burla, y, en fin, en diversos rasgos que hacen in
confundible el estilo del poeta inglés, aunque no siempre 
penetren en lo esencial de su carácter14. 

En un artículo dedicado a las Leyendas españolas, de Mo
ra, Bello puntualizó en parte la "manera" baironiana, la que 
distingue "por el estilo alternativamente vigoroso i festivo, 
por las largas disgresiones, que interrumpen a cada paso la 
narración (i no es la parte en que brilla menos la vivaz fan
tasía del poeta), i por el desenfado i soltura de la versifica
ción que parece jugar con las dificultades..."15. Si bien no 
está aquí "todo" Byron (faltan los signos más íntimos: indi
vidualismo exacerbado, melancolía, escepticismo e irreligiosi
dad, panteísmo), es bueno reparar que El proscrito responde 
en forma adecuada a los rasgos señalados por Bello, que eran 
los más fácilmente aprehensibles. 

Otra comprobación surge del renovado movimiento que 
adquieren las octavas reales en el poema de Bello, octavas 

14 Algunas coincidencias con Espronceda (sobre todo, El diablo mundo, 
también en octavas reales y, curiosamente, también inconcluso) deben verse 
dentro de un amplio ámbito de raíces comunes. Bello conoció las obras de 
Byron desde temprano, y en Chile tradujo fragmentos de dos obras dra
máticas del poeta inglés: Sardanápalo y Marino Faliero. 

15 Cf. BELLO, Leyendas españolas, por ¡osé Joaquín de Mora (en Obras 
completas, VII, Santiago de Chile, 1884, pág. 301). Ver, también, Obras com
pletas, IX, Caracas, 1956, pág. 339, grafía corriente. 

8 
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que Acuña de Figueroa (La Malambrunada) y, después, al
gunos románticos utilizaron en poemas burlescos. El asunto, 
hasta donde puede seguirse, nos sitúa en la época de las 
Guerras de la Independencia (el canto quinto se titula La 
derrota de Rancagua), con toques costumbristas locales, y ofre
ce la figura simpática del "proscripto" Everaldo ligado al 
sentimiento de Isabela. 

De la época de El incendio de la Compañía son las di
versas traducciones de Víctor Hugo. Traducciones que, entre 
otras cosas, prueban la admiración de Bello hacia el poeta 
francés, que, por aquellos años, ganaba ya difusión universal. 
Hispanoamérica era singularmente propicia a la obra de Hugo, 
y, en particular, a sus poesías. Traducciones, imitaciones, ho
menajes y hasta repercusiones extraliterarias son testimonios 
firmes de esa adhesión. 

Dentro de las traducciones e imitaciones hispanoameri
canas, con nutridos nombres, pocos (o ninguno) alcanzan el 
nivel de Bello. Recordemos títulos: Los fantasmas (1842), 
A Olimpio (1842), Los duendes (1843), La oración por todos 
(1843), Moisés salvado de las aguas (1844) 16. Con el lugar 
especial que, en el grupo, hay que asignar a La oración por 
todos, versión libre que alcanza la altura de la recreación. 

En 1831 publicó Víctor Hugo sus Feuilles d'automne, li
bro que significaba un cambio apreciable en relación a las 
Orientales (de 1829). La imaginación, el brillo, el exotismo 
que caracterizan a las Orientales dejaban lugar al tono melan
cólico, a las evocaciones de infancia, al sentimiento, a las con
fidencias... Dentro de las Feuilles d'automne, una de las 
poesías más recordables y, al mismo tiempo, la poesía más 
extensa de la colección, era La priére pour tous. 

El poema impresionó a Bello. O, mejor dicho, vio en él 
un soplo de poesía que sentía como propio. Sin duda, porque 

16 Aunque diste de ser un modelo de recopilación, cf., JOSÉ ANTONIO 
SOFFIA y JOSÉ RIVAS GROOT, Víctor Hugo en América, Bogotá, 1889. 
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allí se reflejaban tanto un tema caro a Bello como ideales 
poéticos que el crítico había defendido. 

Emprendió, así, en medio de tareas alejadas de la poesía 
y cada día más absorbentes, la traducción del poema de Hugo. 
Claro que más exacto que hablar de "traducción" es hablar 
de "traducción libre", "amplificación", o, en fin, "imitación". 
Con este último nombre se publicó por primera vez en el 
periódico El crepúsculo, de Santiago de Chile (I, 1843). 

Vale la pena detenernos en un breve cotejo de los dos 
poemas, ya que, por lo común, la comparación no suele pasar 
de los simples datos y del socorrido elogio de Miguel Antonio 
Caro (".. .en ella el imitador mejoró extraordinariamente el 
original") 17, aunque no se sepa donde están las diferencias 
y donde está la mejoría. 

En primer lugar, es necesario decir que Bello "tradujo" 
(o amplificó) sólo las cuatro primeras de las diez partes que 
tiene el poema de Hugo. 

A veces, Bello traduce, y a veces no. Eso explica que, en 
las cuatro partes que pueden compararse, las 27 estrofas de 
Hugo suben a 32 en Bello. Algo más dentro de estas exterio
ridades. Las estrofas de seis versos de Hugo (I, II y IV) son 
estrofas de ocho versos en Bello (la inconfundible estrofa 
bermudina). En cambio, en la parte tercera, la estrofa de diez 
versos de Hugo se comprime, aparentemente, en la de ocho 
de Bello. 

Veamos las primeras estrofas de la primera y la cuarta 
partes: 

Ma filie, va prier. Vois, la nuit est venue. 
Une planéte d'or lá-bas berce la nue; 
la brume des coteaux fait trembler le contour; 
à peine un char lointain glisse dans l 'ombre . . . Écoute! 
Tout rentre et se repuse; et l'arbre de la route 
secoue au vent du soir la poussiére de jour. (I) 1 8 . 

17 M. A. CARO, Andrés Bello (en Poetas y etílicos de América, pág. 59). 
18 Cf. VÍCTOR HUGO, Ocuvres complètes, II. Poésie, París, 1880, págs. 

401-419. 
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Ve a rezar, hija mía. Ya es la hora 
de la conciencia i del pensar profundo: 
cesó el trabajo afanador, i al mundo 
la sombra va a colgar su pabellón. 
Sacude el polvo el árbol del camino, 
al soplo de la noche; i en el suelto 
manto de la sutil neblina envuelto, 
se ve temblar el viejo torreón. (1) 19. 

À genoux, à genoux, à genoux sur la terre 
où ton père a son père, où ta mère a sa mère, 
où tout ce qui vècut dort d'un sommeil profond! 
Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, 
où sous son père encore on retrouve des pères, 
comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond! ( IV) . 

¡Hija! reza también por los que cubre 
la soporosa piedra de la tumba, 
profunda sima adonde se derrumba 
la turba de los hombres mil a mil: 
abismo en que se mezcla polvo a polvo, 
i pueblo a pueblo; cual se ve a la hoja 
de que el añoso bosque abril despoja, 
mezclar las suyas otro i otro abril. 

Arrodilla, arrodíllate en la tierra 
donde segada en flor yace mi Lola, 
coronada de anjélica aureola; 
do helado duerme cuanto fue mortal; 
donde cautivas almas piden preces 
que las restauren a su ser primero, 
i purguen las reliquias del grosero 
vaso, que las contuvo, terrenal. ( IV) . 

Es interesante destacar cómo Bello ha encontrado en el 
endecasílabo español y en la estrofa bermudina apropiadas 
equivalencias al pausado alejandrino tetramembre de Hugo y 
a su estrofa. 

19 BELLO, La oración por todos (en Obras completas, I. ed. de Ca
racas, 1952, págs. 238-245, grafía corriente). 
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Pudiera pensarse, en relación a las otras partes de Hugo, 
que Bello dejó inconclusa su obra. Sin embargo, conociendo 
a Bello, su sentido del arte y, sobre todo, la estructura de La 
oración por todos, bien claro está que se trata de un esfuerzo 
consciente de compresión y armonía. Bello se centra en el 
ámbito doméstico y logra, así, evitar peligros y desbordes de 
Hugo (desviaciones del tema central y poco felices variantes 
métricas; cf., partes IX y X). De ahí la unidad evidente del 
poema de Bello, unidad desvaída en las partes finales del 
poema de Hugo. 

Por supuesto que asistimos aquí no sólo a un consciente 
ejercicio de recreación (en el que entran, claro está, resonan
cias personales. —Lola, etc.— del propio Bello), sino tam
bién a un testimonio revelador del sentido artístico de Bello. 
El poeta americano "traduce", o mejor, "imita" a un román
tico, pero impone a esa obra un equilibrio, una armonía que 
el poema francés no tiene. Con otras palabras, Bello parte, 
tiene a la vista el poema de las Feuilles d'automne, pero el 
poema crece, se transforma a través de sus propias resonan
cias y de sentimientos generales (el crepúsculo, la oración, 
los seres queridos, los muertos). 

Tenemos así, pues, una obra de indudable valor poético. 
Y, no menos, una obra reveladora de los ideales estéticos de 
Bello. Recreación, a la manera clásica, sobre un modelo com
pacto, visible. Y, sin cortar ecos emotivos al tema, un alarde 
de contención y equilibrio que — repito — no se encuentra 
en el poema de Hugo. De esta manera, cobra nuevo sentido 
la escueta y no siempre ilustradora mención que muestra a 
Bello como traductor de Hugo (y de Byron). 

Por último, un poema como La oración por todos se 
anuda con ya alejadas opiniones de Bello. En un recordado 
juicio acerca de la primera edición de las Poesías de Heredia 
(la de Nueva York, 1825), Bello manifestaba el deseo de que 
la poesía de América se inclinara más hacia "los afectos do
mésticos e inocentes, i menos [hacia] los del jénero erótico, 
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de que tenemos ya en nuestra lengua una perniciosa super
abundancia" 20. 

Dieciséis años después, La oración por todos aparece (con 
ramificaciones meditativas) como buen ejemplo de su pré
dica. Con el agregado, sin que esto sea atribuible enteramente 
a Bello, de que el tema doméstico es tema de alguna impor
tancia en la lírica romántica de Hispanoamérica. A través de 
Bello, a través de Hugo, o a través de otras raíces, el tema 
doméstico o familiar constituye un sector que no puede des
conocerse, aunque no figure entre los más llamativos o es
pectaculares que nos da el romanticismo en estas regiones 21. 

La labor de Bello en Chile alcanzó dimensiones de sobra 
conocidas. Fue una obra extraordinaria, que debe medirse, 
para comprenderla adecuadamente, dentro de aquella época. 
Verdadera labor magistral. 

Y ya que hablamos de magisterio, si bien este no se ma
nifestó — lo vemos — mediante una continuada labor poética, 
tuvo tal actividad notoria presencia y estímulo. Además, es 
justo recordar que Bello realizó en Chile una fecunda labor 
de crítica literaria (tal como lo prueban publicaciones perio
dísticas, en especial las de El Araucano, El crepúsculo, la Re
vista de Santiago, los Anales de la Universidad de Chile), de 
auténtico humanista. Y damos al nombre "humanista" un 
real contenido. 

Bello no fue amigo de polémicas y disputas en una época 
pródiga en ellas. Por razones de temperamento, más bien las 
evitó y sólo salió a la palestra en casos extremos. Fueron sus 
discípulos los que lidiaron por él, con sus ideas. Señal indu
dable, inequívoca de prolongación y magisterio, que tantas 
manifestaciones y descendencia —repito— tuvo en Chile. 

20 BELLO, Juizio sobre las Poesías de J. M. Heredia (N. York., 1825) 
(en el Repertorio americano, II, Londres, enero de 1827, pág. 43). 

21 Ver mi Romanticismo en la América Hispánica, Madrid, 1958, págs. 
270-272. 
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CLASICISMO Y ROMANTICISMO. 

A menudo, el estudio de escritores como Bello y Heredia 
se realiza sobre la consideración casi exclusiva de su lugar 
dentro de las escuelas o épocas estéticas. 

Yo creo que el peligro está en el trastrueque de planos. 
No, precisamente, en el tratamiento del problema, necesario, 
sin duda alguna, pero no hasta el extremo de reducir perso
nalidades literarias tan atractivas y valiosas a ese único (o casi 
único) enfoque. 

Una razón elemental de justicia nos obliga a penetrar en 
la obra de un escritor atendiendo al mayor número posible 
de materiales, y, por supuesto, a aquellos que tienen mayor 
validez artística. De esta manera será también más fácil desen
trañar problemas (y falsos problemas) que tienen que ver con 
las épocas artísticas y con la situación del escritor dentro de 
tales épocas. 

Claro que no es tanto en el caso de Bello donde con 
mayor frecuencia se ha planteado la disputa. En este sentido, 
Heredia es ejemplo por excelencia, con bibliografía crecida 
considerablemente en los últimos años. Bello es también tema 
corriente, pero no ha determinado — reconozcamos — mayo
res oposiciones. Algo hemos visto ya en las páginas prece
dentes, y sólo cabe aquí reiterar lo dicho, anudar ciertos lazos 
y mostrar en forma clara los testimonios correspondientes. 

La larga vida de Bello presenció — es sabido — la expan
sión y triunfo del romanticismo en estas tierras. Por otra par
te, su alerta sentido crítico tiene oportunidad de manifestar, 
en varias ocasiones, juicios acerca de la corriente. 

Bello no es el rígido defensor de modelos y teorías clasi-
cistas. Aunque su formación, lecturas preferidas y su sentido 
del arte lo inclinan hacia determinadas modalidades poéticas, 
las ideas y los poemas de Bello nos muestran en él una flexi
bilidad y un espíritu de adaptación innegables. Flexibilidad 
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y espíritu abierto, tal, como, en forma paralela palpamos fren
te al problema de la lengua. 

Combate, sí, excesos y desbordes románticos (lo que en 
un famoso discurso llama las "orjías de la imajinación"; y lo 
que en otro lugar considera falta de respeto a la lengua y al 
sentido común, a la moral y a la religión), pero, de la misma 
manera, con igual fervor, Bello combatía las limitaciones de 
poéticas y retóricas, esas limitaciones que se imponían con el 
aval de nombres famosos. 

Yo no encuentro el arte —decía— en los preceptos estériles de 
la escuela, en las inexorables unidades, en la muralla de bronce entre 
los diferentes estilos y jéneros, en las cadenas con que se ha querido 
aprisionar al poeta a nombre de Aristóteles i Horacio, y atribuyén
doles a veces lo que jamás pensaron... 22. 

Estas palabras —bien conocidas— corresponden a su re
cordado discurso de 1843, con motivo de la instalación de la 
Universidad de Chile. (Eso sí, no olvidemos que estamos ya 
en 1843). Muestran también el deseo de Bello de defenderse 
de rótulos estrechos que se le habían aplicado ("habrá algu
nos que me coloquen entre los partidarios de las reglas con
vencionales"), rótulos entre los cuales quizás sea fácil descu
brir un perceptible ataque de Sarmiento. 

En rigor, el análisis más extenso que Bello dedica al ro
manticismo corresponde al artículo que escribió sobre los En
sayos de Lista (artículo publicado en la Revista de Santiago, 
en 1848). 

En general, muestra Bello su coincidencia con Lista, pero 
el estudio le permite exponer su propio pensamiento sobre el 
romanticismo, pensamiento que ratifica, por lo común, lo que 
ya conocemos o hemos visto antes. 

Después de consideraciones de tipo histórico sobre el ori
gen de la palabra "romántico" y sus vinculaciones medievales, 

22 Cf. BELLO, Discurso... (en Obras completas, VIII, Santiago de 
Chile, 1885, pág. 318). 
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distingue Bello un romanticismo de todos los tiempos23 y un 
romanticismo de escuela. Acepta al romanticismo como la 
"poesía de los tiempos modernos", pero siempre que no alte
re, con absurdos y con monstruosas exageraciones, ciertos 
principios universales del arte. 

Al analizar el entonces debatido problema de las tres uni
dades, reacciona también Bello contra las limitaciones de las 
retóricas al uso, y defiende, en cambio, poderes e innovacio
nes del auténtico creador: 

Shakespeare i Calderón ensancharon así la esfera del jenio, i 
mostraron que el arte no estaba todo en las obras de Sófocles o de 
Moliere, ni en los preceptos de Aristóteles o de Boileau 24. 

No es necesario traer más citas. Es evidente que tales 
testimonios, aquí en relación a cuestiones que entonces se 
planteaban, guardan relación con las ponderadas virtudes de 
nuestro escritor. Y, lo más importante, tales juicios no hacen 
sino subrayar lo que sus obras poéticas muestran. Traduccio
nes e imitaciones de Hugo y Byron (valga el ejemplo) se 
alternan en Bello con traducciones e imitaciones de Horacio 
y Virgilio, con traducciones de Plauto y Boiardo, aunque Ho
racio y Virgilio se recorten mejor antes de 1830, y Hugo y 
Byron después de ese año. 

Ahora bien, la frecuentación y adhesión a los románticos 
(románticos como Hugo y Byron) no alteran ese perfil fun
damental que defendemos en Bello. Precisamente, el breve 
análisis de La oración por todos me parece que sirve, de ma-

23 Cf. su artículo Teatro: "El mundo dramático está ahora dividido en 
dos sectas, la clásica i la romántica; ambas a la verdad existen siglos hace, 
pero, en estos últimos años, es cuando se han abanderizado bajo estos dos 
nombres los poetas i los críticos, profesando abiertamente principios opues
tos. (Ver Obras completas, VIII, Santiago de Chile, 1885, pág. 201). 

24 Cf., BELLO, Ensayos literarios... de Lista i Aragón (en Obras com
pletas, VII, Santiago de Chile, 1884, pág. 422). Ver, también, Obras com
pletas, IX, Caracas, 1956, pág. 452, grafía corriente. 

121 



122 EMILIO CARILLA 

nera inequívoca, para situar al Bello dentro del vaivén y 
sucesión de las tendencias estéticas. 

Es que, para Bello, la belleza poética estaba por encima 
de escuelas y épocas artísticas, si bien no deja de reconocer 
el cambio de los tiempos. Todo lo expuesto, en fin, no es un 
obstáculo para que aceptemos que el esencial Bello estaba más 
cerca (por temperamento, lecturas, inclinaciones y conviccio
nes) de aquellos rasgos que —ayer y hoy— identificamos 
como lo más valioso y perdurable del arte clásico. 

CONCLUSIÓN. 

Como hemos visto, la obra estrictamente "literaria" de An
drés Bello no sorprende por su abundancia extraordinaria. 
Más aun si tenemos en cuenta la notoria fecundidad que ca
racteriza a tantos escritores hispanoamericanos del pasado siglo. 

En el caso de Bello, la producción que configura su per
fil de escritor alcanza y sobra para destacarlo con limpieza. 
El hecho de que su nombre gane lugar de primera línea en 
las variadas artes y disciplinas que cultivó, no levanta por eso 
artificialmente su obra literaria. En todo caso ayuda a hacer 
más maciza su significación, a dar más alas a su prestigio, 
pero nunca (como ocurre en otros) a inyectar apariencias de 
vigor a lo que en realidad no lo tiene. 

El "escritor" Bello tiene un sitio que podemos considerar 
inconmovible en la no muy pareja tradición literaria hispano
americana. Es nombre ineludible en los comprimidos y obli
gados recuentos. Hecha esta importante afirmación, el deseo 
de abarcar totalmente su obra nos obliga a decir ahora que 
el título adecuado para don Andrés Bello, el que mejor lo 
retrata (el escritor incluído) es el de humanista. 

Es cierto que esta denominación se ha prodigado con 
facilidad en Hispanoamérica: su desvaloración está a la vista. 
Sin embargo, Bello (como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 
Ureña y unos pocos más) son realmente los únicos que lo 
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merecen, y son también los nombres en que debemos apo
yarnos para dar al título de humanista la riqueza y sentido 
que, más allá del cambio de los tiempos, nunca debió perder. 

Bello, alto ejemplar humano, maestro reconocido, punto 
de partida — entre nosotros — en variedad de conocimien
tos y disciplinas, escritor de relieve, es testimonio insustituible 
en nuestro alegato. Con su presencia destacamos un sector 
auténtico, aunque no el más visible, de "nuestra América". 
Recordemos que si Hispanoamérica —de nuevo, ayer y hoy — 
es tierra propicia a la lucha, al ardor polémico, a la pasión 
sin freno, no lo es menos del trabajo meditado, del rigor sis
temático, del saber noble. Los sectores son evidentemente de
siguales, pero hombres como Bello sirven, por lo pronto, para 
decirnos que el camino que ellos recorrieron está abierto desde 
hace muchos años... 

[1965] 



HEREDIA Y EL ROMANTICISMO 

I 

HEREDIA Y SU OBRA 

José María Heredia es el testimonio incontestable de cómo 
las circunstancias pueden llevar a fijar un destino. Dentro de 
la obligada serie de paralelos, proximidades y diferencias en
tre Bello, Olmedo y Heredia, este, que nace ya en el nuevo 
siglo, tuvo una vida mucho más breve que los otros dos (no 
alcanzó los treinta y seis años) y tampoco tuvo la fortuna 
de ver a su patria libre. Sin embargo, o quizás por ello, el 
tema patriótico tiene en Heredia una persistencia que, natu
ralmente, no tiene en Bello y Olmedo. Bien es cierto que el 
tema patriótico aparece en Heredia como nostalgia, como 
corriente motivo para execrar a los tiranos (políticos y reli
giosos), como ansia de libertad para Cuba. Agreguemos, en 
fin, un temperamento ardiente, que, ante la imposibilidad 
de éxito, por un lado, y obligado por otro, debe resignarse a 
vivir fuera de la patria. Fuera de ella, pero siempre cerca 
(Estados Unidos y México), como si, aun en las circunstan
cias adversas, en la dureza de los climas y en la salud deli
cada, alentara siempre la esperanza de una independencia 
que, por lo visto, debía obtenerse muchos años después. 

1 José María Heredia nació en Santiago de Cuba, el 31 de diciem
bre de 1803; hijo de José Francisco Heredia, magistrado, y de Mercedes 
Heredia y Campuzano. En 1810 José Francisco Heredia fue nombrado Oidor 
de la Audiencia de Caracas, y ya allí tenemos noticias de la precocidad 
de José María: antes de los diez años conoce el latín y el francés. 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 125 

La relativamente breve vida de Heredia 1 es la vida de 
un hombre a quien las circunstancias — repito — obligaron 
desde temprano al camino del destierro. El destierro, sobre 
todo en los largos años de México, hace que allí pueda desa
rrollar una fecunda campaña de magistrado, jalonada con 
cargos de importancia en la naciente República mejicana. Sin 
embargo, su pensamiento estuvo siempre en Cuba, en su pa
tria, tal como se trasunta en sus poesías, y tal como se ve con 
claridad en las nutridas páginas de su epistolario, aparte de 
otras muestras menos persistentes. 

Otro rasgo definidor de la vida de Heredia es su salud 
vacilante, en especial durante el tiempo que reside en los 
Estados Unidos, cuyo invierno no resistía. En México encon
tró un clima menos duro, aunque la añoranza de Cuba es en 
él permanente. 

Sin pretender uniformidades, es lícito afirmar que He
redia fue de los primeros americanos eminentes que sufrió 
de ese mal que han sufrido tantos otros en el siglo xIx y, 
algo menos, en nuestro siglo. Me refiero a la "ausencia for
zada y nostalgia de la patria". Con la particularidad, en el 
caso de Heredia, de que su ausencia se liga a la situación en 
que permanece Cuba, bajo el poder español. Destierro dis
tinto (por lo menos en apariencia) a aquel otro, más corrien
te, ligado a las vicisitudes de los nuevos países, que, en las 

En Venezuela vive desde 1812 hasta 1817, salvo dos años de estudios 
en Santo Domingo. Siguió después sus estudios en la Universidad de Ca
racas. Si bien se ignora dónde logró el título de Bachiller en Artes. Pos
teriormente, comenzó los estudios universitarios de leyes en la Universidad 
de La Habana. De esos años son también las primeras poesías amorosas de 
Heredia. 

En 1819 su padre es designado para un cargo en México, y, con él va 
José María. En México empieza de nuevo sus estudios de leyes, y tiene la 
desgracia de perder a su padre (muy joven aún) en 1820. Después debe 
regresar a Cuba. Antes de hacerlo, escribe la primera versión de En el 
teocalli. 
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luchas y predominios de bandos, permitían la esperanza de 
alejamientos menos prolongados. Siquiera, la esperanza... 

Dentro de tales características, la obra literaria de José 
María Heredia es una obra con valiosas resonancias y con 
interesante variedad. 

No es una obra muy fecunda. Conspiraron contra ella, 
su vida breve y los importantes cargos desempeñados en su 

En Cuba se recibe de Bachiller en Leyes en la Universidad de La Ha
bana (1821). Fue su padrino Domingo Del Monte. Su labor literaria crece 
entonces, junto a sus amigos (Blas Osés, Silvestre Alfonso, Del Monte). 
En 1822 forma parte de las milicias nacionales, y de la sociedad secreta 
"Los caballeros racionales", que trabajaba por la independencia de Cuba. 
En 1823 se recibió de abogado en la ciudad de Santa María de Puerto 
Príncipe, pero poco después, acusado de conspiración como miembro de los 
"Caballeros racionales", abandonó Cuba. 

Se dirigió a los Estados Unidos, no sin antes burlar a sus perseguidores. 
En Estados Unidos vivió en Boston, en Nueva York (donde dio clases de 
español) y New Haven. En 1825 se publica en Nueva York la primera 
edición de las poesías de Heredia. Como sufría horriblemente el frío de los 
Estados Unidos, ese mismo año se dirigió a México. Allí, el presidente 
Guadalupe Victoria le ofrece un cargo oficial que Heredia acepta. Además, 
formó parte de la Sociedad Lancasteriana y fue socio honorario del Insti
tuto de Ciencias y Artes. 

En México se casó con Jacoba Yáñez (1827) . En 1828 fue nombrado 
fiscal de la Audiencia de México. Dirige, por esos años, una serie de pe
riódicos: El Iris, en México; La miscelánea, en Tlalpán; El conservador, en 
Toluca, periódico del Gobierno del Estado de México. En 1831 fue con
denado a muerte en Cuba, "por correspondencia criminal", y en 1832 apa
rece en Toluca la segunda edición de las Poesías de Heredia, aumentadas, 
en dos tomos. En 1833 fue electo diputado en la Quinta Legislatura Mexi
cana, pero renunció al poco tiempo. Heredia siguió con importantes cargos 
en México (Ministro Interino de la Audiencia de México, Rector del Colegio 
de Estado). Como no abandona la idea de volver a Cuba, logra que se le 
permita, en 1836, visitar a sus familiares. Vuelve a México en 1837, donde 
continúa desempeñando otros importantes cargos (Director del Diario del 
Gobierno, Secretario del Tribunal) . 

Murió Heredia en México, el 7 de mayo de 1839, antes de los 36 
años de edad. (Cf. FRANCISCO GONZÁLEZ DEL VALLE, Cronología Herediana 
(1803-1839), La Habana, 1938; JOSÉ MARÍA CHACÓN Y CALVO, José María 
Heredia, en Ensayos de literatura cubana, Madrid, 1922, págs. 221-276; id., 
Estudios heredianos, La Habana, 1939; MARÍA LACOSTA DE ARUFE, Prólogo a 
Heredia, Poesías, discursos y cartas. I, La Habana, 1939; MANUEL GARCÍA 
GARÓFALO MESA, José María Heredia en México, México, 1945). 
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larga etapa mexicana (1825-1839, salvo el corto viaje a Cuba 
de 1836). Por eso, decía en 1832, al publicar en Toluca la 
segunda edición de sus poesías: 

El torbellino revolucionario me ha hecho recorrer en poco tiem
po una vasta carrera, y con más o menos fortuna he sido abogado, 
soldado, viajero, profesor de lenguas, diplomático, periodista, magis
trado, historiador y poeta a los veinticinco años. Todos mis escritos 
tienen que resentirse de la rara volubilidad de mi suer te . . . 2. 

Sin embargo, como en Heredia bullía, sobre todo, el es
critor, pudo sobreponerse a dificultades que restaban energías 
a su vocación hasta dejarnos una obra de visible presencia. 
Dentro de su producción es hoy justo hablar de variedad (por 
lo menos, de variedad genérica), y hasta de una nutrida labor 
periodística, no siempre identificada con claridad, si bien lo 
dudoso no resta mucho a la verdadera obra de Heredia. El 
conjunto es, pues, una perceptible serie de escritos que per
miten reconstruir una individualidad de singular riqueza. 

Por supuesto, la supervivencia literaria de Heredia se 
apoya en sus obras poéticas, en particular lo que significan 
como difusión las dos ediciones publicadas en vida del autor 
(1* edición, Nueva York, 1825; 2ª edición, "corregida y au
mentada", Toluca, 1832, 2 tomos). Aunque este fundamental 
sector sigue siendo la base de su prestigio, mucho se ha hecho 
recientemente por llamar la atención sobre las virtudes críticas 
de Heredia. De tal manera, no resulta en nuestros días exa
gerado asignarle un lugar de privilegio entre los críticos de 
lengua española anteriores a Menéndez y Pelayo. Pero sobre 
esto volveremos después. 

Los artículos críticos de Heredia nos llevan, claro está, a 
su prosa. Y dentro de la prosa, aunque en lugar inferior, hay 

2 Cf. JOSÉ MARÍA HEREDIA, Poesías, Segunda edición, corregida y au
mentada, I, Toluca, 1832. Advertencia. Las citas posteriores corresponden 
también a esta edición. Aclaro que En el teocalli de Cholula y la oda al 
Niágara se incluyen en el tomo segundo. 
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que colocar sus discursos y escritos políticos, así como su 
interesante epistolario. 

En cambio, no ha sobrevivido mayormente la producción 
dramática de Heredia. Dejemos a un lado que esa labor se 
reduce, prácticamente, a traducciones y "arreglos" (algunos 
de ellos, perdidos). Lo concreto es que este sector no se dife
rencia de la letra muerta de tantos otros ensayos contempo
ráneos a los de Heredia3. 

Por último, diversas traducciones de poesías y hasta la 
traducción de una novela de Walter Scott (Waverley o ahora 
sesenta años, 3 vols., Mexico, 1833) que, si no agrega lustre 
particular a sus méritos, completan, junto a alguna otra tra
ducción, el cuadro de las obras vinculadas al nombre de He
redia. 

Como vemos, y más allá de diferencias de valor, la sim
ple enunciación de los diferentes géneros o sectores conforma 
ese carácter de variedad que asignamos a la producción lite
raria de Heredia. 

LA LÍRICA DE HEREDIA. 

La obra lírica de Heredia se centra en unos pocos años. 
De 1817 son los primeros poemas conocidos, a los que el 
autor confiere alguna madurez. (Esto deja fuera composicio
nes escolares —alguna de 1813— y primeros ensayos y fábu-

3 Entran aquí, aunque no todas se conserven, las siguientes traduc
ciones (e imitaciones): Crebillon, Pirro (1820); Crebillon, Atreo (1822), 
imitación; Jouy, Sila (México, 1825), ¿imitación?; Ducis, Abufar o La fa
milia árabe (1826); M. J. Chénier, Tiberio (México, 1827); M. J. Chénier, 
Cayo Graco; Voltaire, El fanatismo (1836), traducción libre; Alfieri, Saúl, 
perdida. (Según González del Valle, se conservan inéditas dos traducciones 
más de Crebillon y una de La Motte. Mejor dicho, posibles traducciones, 
dos de ellas incompletas). 

Aparte estas obras, fuera de modelos precisos o inmediatos: Motezuma 
(1819); La muerte de César (1823). ¿imitación?; Los últimos romanos 
(tragedia en tres actos, Tlalpán, 1829); Xicolencal o Los tlascaltecas (1823), 
únicamente el plan de los tres primeros actos. 
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las). Pero de 1817, o, mejor aun, de 1819, es lícito hablar de 
decoroso comienzo, tal como el propio Heredia lo reconoció 
al reunir la edición de Nueva York. Por otro lado, la edición 
de Toluca, en 1832, nos da prácticamente toda su obra lírica: 
faltan sólo los Ultimos versos, publicados en el Noticioso y 
lucero, de la Habana (25 de octubre de 1839) y alguna otra 
composición suelta. 

Estas fechas respaldan con nitidez lo que digo. Permiten, 
a su vez, comprender por qué no hay en su poesía cambios 
fundamentales, aunque haya diferencias e incorporaciones que 
no pueden olvidarse. En este sentido, las dos ediciones men
cionadas (la de Nueva York, de 1825, y la de Toluca, de 
1832) constituyen elementos ineludibles para el estudio4. Lo 
son porque, como digo, abarcan la casi totalidad y lo esencial 
de su obra, y porque, sin enseñar cambios rotundos, permi
ten mostrar, aparte de las incorporaciones, variantes en rela
ción a las poesías publicadas en la edición de 1825. Tal el 
caso, importante en razón de la trascendencia de los poemas, 
de Niágara y En el teocalli de Cholula. 

Los comienzos literarios de Heredia, conocidos a través 
de manuscritos y de un intento de edición mexicana, en 1820, 
no se diferencian mayormente de los tantos incipientes versi
ficadores de la época: abarca fábulas, letrillas, epigramas, ver
sos de circunstancia y alguna traducción de Horacio... Tam
poco falta el elogio a España. 

4 Dicho está que la de 1825 es la primera edición. Sin embargo, ya en 
México y en 1820 elaboró un proyecto de edición. Posteriormente, en La 
Habana y en 1823 (es decir, poco antes de su apremiado alejamiento de 
Cuba) se anunciaba un tomo de "Poesías de D. J. M. Heredia. Un tomo 
en octavo de doscientas páginas, poco más o menos", y se buscaban sus-
criptores. (Ver El revisor político y literario, de La Habana, nº 13, 31 de 
marzo de 1823). 

No se conoce esta edición por la simple razón de que no alcanzó a 
salir. Quizás se esperaban los suscriptores; quizás, a medio imprimir, fue 
destruida... El momento, en verdad, no lo favorecía. 

9 
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La madurez literaria (madurez y plenitud) es posterior. 
Es la que se palpa a partir de 1820, tal como se ve en la pri
mera versión de En el teocalli (no la mejor, de 1820), en 
Niágara (de 1824), en los Placeres de la melancolía (de 1825), 
en La vuelta al sur (de 1825). 

También allí están representados temas y formas caras a 
Heredia. Particularmente, entre los temas, los que se refieren 
a la evocación de Cuba, a su nostalgia, a su prédica de liber
tad, al amor, al sentimiento de la naturaleza (sobre todo, en 
relación al mar y los crepúsculos), a la meditación y el co
mentario moral... Casi siempre, temas enlazados, entre los 
cuales deben destacarse, por su persistencia, los vinculados 
con Cuba y la exaltación de la libertad. 

La edición de 1832 presenta como aportes valiosos, en 
cotejo con la primera edición, algunas poesías como las titu
ladas La vuelta al sur y A la estrella de Venus. Pero, en ge
neral, no ofrece, repito, novedades extraordinarias. En este 
sentido (y fuera de las correcciones apuntadas) sólo merece 
destacarse la relativa abundancia de traducciones e imitaciones: 
Ossián, Byron, Campbell, Goethe, Lamartine, Béranger, Mille-
voye, Volney, Chateaubriand, Fóscolo, Pindemonte5. Este últi
mo sector, si bien no agrega méritos excepcionales a favor de 
Heredia, sirve para aquilatar lecturas (lecturas, a su vez, tra
suntadas en las poesías que llamamos originales), a la par 
que contribuyen, como veremos, a situar más ajustadamente 
a Heredia en el debatido problema de "su" romanticismo 6. 

5 Como no siempre se señala el verdadero autor, conviene precisar los 
datos. La novia de Corinto es imitación de Goethe; Recuerdos tristes, imi
tación de Millevoye; Los sepulcros, imitación libre de Fóscolo; El arco iris, 
traducción de Campbell; A la noche, imitación de Pindemonte... 

6 El reconocimiento de tales presencias, visibles a través de tan particu
lares testimonios, no debe ocultar lo que Heredia debe también a poetas 
españoles: Meléndez Valdés, Cienfuegos, Jovellanos, Quintana, Gallego y, 
posiblemente, Alberto Lista. Es decir, los mejores poetas que tenía a mano 
en la época, y que llegan a él como llegaron a muchos de los poetas his-
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Cuando Menéndez y Pelayo escribió a fines del pasado 
siglo sus orientadores prólogos para la Antología de poetas 
hispanoamericanos, caracterizó a Heredia como "poeta de sen
timiento melancólico y de exaltación imaginativa, combinada 
con un modo propio y peculiar suyo de ver y sentir la natu
raleza" 7. Contra este intento de definición que omite —in
justamente— la abundante producción de tema patriótico, 
reaccionó el crítico cubano Enrique Piñeyro 8. Por supuesto, 
Piñeyro tenía nutridos ejemplos para mostrar, sobre todo en 
composiciones que tienen para los cubanos tan especiales re
sonancias. 

Y, sin embargo, la caracterización de Menéndez y Pelayo 
no resulta infiel, si atendemos a una estricta valoración esté
tica y a los poemas mayores, es decir, a aquellos que han 
determinado la supervivencia continental del poeta. Una parte 
de las poesías de Heredia, con el Teocalli y el Niágara en 
primer lugar, muestra, por un lado, una descripción (directa 
o sentimental) de la naturaleza, que anuncia, inmediatamen
te, la naturaleza romántica, y, por otro, la reflexión o el co
mentario más o menos filosófico, apoyado en esa naturaleza 
que le sirve de punto de partida. Ramificaciones corrientes 
son, también, la nostalgia de Cuba, y la prédica de libertad, 

panoamericanos de comienzos del siglo xIx. Creo que, sobre las influen
cias españolas, aún tienen validez los párrafos de Menéndez y Pelayo. 

7 Cf. MENÉNDEZ Y PELAYO, Antología de poetas hispanoamericanos II, 

ed. de Madrid, 1927, pág. xvIII. 
Menéndez y Pelayo se eleva, por lo común, sobre pasiones y banderías. 

Con todo, conviene advertir que estas páginas fueron escritas cuando to
davía Cuba pertenecía a España, y en momentos difíciles entre la colonia y 
la metrópoli. 

8 Cf. ENRIQUE PIÑEYRO, José María Heredia y la antología de poetas 
hispanoamericanos de la Real Academia Española (en Hombres y glorias de 
América, París, s. a. [Garnier] , págs. 297-315). 

Piñeyro no sólo le recrimina a Menéndez y Pelayo el juicio, sino tam
bién la ausencia de ciertas composiciones en la antología propiamente dicha. 
Claro que esto último no deja de ser muy aventurado, tratándose, precisa
mente, de una antología. 
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centrada casi siempre —es explicable— en la situación de 
su patria 9. 

Las poesías que han cimentado el prestigio literario de 
Heredia son, indudablemente, En el teocalli de Cholula y Al 
Niágara. Pensando, sobre todo, en ellas (pero sin negar la 
persistencia en Heredia de ciertos temas que aquí no apare
cen, o aparecen de manera tangencial) respaldamos el párra
fo precedente. 

El Niágara es el poema que mejor brilla en la edición de 
1825, pero creo — de acuerdo con Menéndez y Pelayo, Chacón 
y Calvo, y muchos otros— que la poesía que nos da más 
acabadamente la dimensión de Heredia es En el teocalli de 
Cholula, tal como la leemos en la versión definitiva (la de 
1832). Con todo, y para no perdernos en gratuitos torneos, 
cabe admitir que los dos reflejan las mejores virtudes poéticas 
de Heredia. 

El Niágara fue escrito por Heredia en 1824, después de 
conocer los famosos saltos 10. Está probado que, entre otras 
cosas, influyó en la curiosidad y deseo de Heredia la lectura 
de Atala, de Chateaubriand, en cuyo epílogo aparece una muy 
conocida descripción de las cataratas11. Pero la contemplación 

9 Cf. mi estudio sobre La lírica de Heredia (en Pedro Henríquez Ure-
ña y otros estudios, Buenos Aires, 1949, págs. 44-45). 

10 También aquí hay variantes entre las dos ediciones. Menéndez y Pe-
layo prefería la primera versión del Niágara, al considerar que "son mu
chas y en general desacertadas, las correcciones'. A mí no me parecen tan 
desacertadas (a veces, mejora; a veces, no), si bien las diferencias no son 
aquí tan apreciables como las que se observan en las dos versiones de 
En el teocalli. 

11 Cf., carta de Heredia, fechada en Brooklyn, el 8 de mayo de 1824: 
"A Ignacia que lea en Atala la descripción de la catarata del Niágara que 
voy a ver . . ." . (Ver GONZÁLEZ DEL VALLE, Cronología herediana, pág. 19). 

En una carta fechada en Manchester, el 17 de junio de 1824, carta en 
que describe minuciosamente su visita a las Cataratas, Heredia cita párra
fos del viajero Howison, menos cercanos a sus versos que los de Chateau
briand. (Ver HEREDIA, Revisiones literarias, ed. de La Habana, 1947, págs. 
58-59). 
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de los saltos, al superar ostensiblemente la visión literaria, de
termina un rapto de entusiasmo y la inmediata elaboración 
del poema. 

El punto de arranque y leitmotiv de la obra está, claro, en 
la descripción del torrente y su posterior caída. Para tal mo
tivo, encuentra Heredia palabra, verso y fuerza adecuadas, 
como si las celebradas cataratas hubieran esperado a que un 
hispanoamericano y la lengua española fijaran, definitivamen
te, su grandiosa belleza: 

Torrente prodigioso, calma, calla 
tu trueno aterrador: disipa un tanto 
las tinieblas que en torno te circundan... 

¡Ved! ¡llegan, saltan! el abismo horrendo 
devora los torrentes despeñados: 
crúzanse en él mil iris, y asordados 
vuelven los bosques el fragor tremendo. 

En las rígidas peñas 
rómpese el agua: vaporosa nube 
con elástica fuerza 
llena el abismo en torbellino, sube... 

Pero, no menos, el canto al Niágara es la visión, la pre
sencia de Dios reflejada en aquella maravilla de la naturaleza. 
Presencia sin nubes, para oponerla a los que el poeta llama 
blasfemos y falsos invocadores. En la soledad, ante la inmen
sidad de la tierra y la voz del agua, el poeta celebra la autén
tica presencia de Dios. 

Abrió el Señor su mano omnipotente, 
cubrió tu faz de nubes agitadas, 
dio su voz a tus aguas despeñadas 
y ornó con su arco tu terrible frente... 

Estos son los dos ejes que sostienen el poema. Ligado a 
ellos, la inevitable evocación de la patria distante, de sus 
palmas: 
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Las pa lmas ¡ay! las pa lmas d e l i c i o s a s . . . 

Y el dolor del desterrado: 

¡Ay! ¡Desterrado 
sin patria, sin amores, 
sólo miro ante mí llanto y dolores! 

El logrado adiós y final del poema nos sitúa ante una 
original variante de un tema famoso. Escribe Heredia: 

¡Niágara poderoso! 
¡Adiós! ¡adiós! Dentro de pocos años 
ya devorado habrá la tumba fría 
a tu débil cantor ¡Duren mis versos 
cual tu gloria inmortal! 

Antes (Horacio, Ovidio, Ronsard, pueden servir de punto 
de arranque) los poetas nos habían dicho, en sus propios 
versos, que el arte puede vencer al tiempo. Y, con más fre
cuencia, el arte vencedor se fijaba en la pintura 12. Heredia, 
humano cantor ante la sobrecogedora belleza del Niágara, no 
pretende sobreponer su poema ante un posible límite de la 

12 Con alguna excepción llamativa, como la del escepticismo barroco 
de Sor Juana Inés de la Cruz (Este, que ves, engaño colorido), donde el 
arte es perecedero igual que la vida humana (como la vida humana que 
el cuadro representaba). 

Por la época de Heredia, Juan Cruz Varela se coloca en la tradición 
más común, vale decir, en la de Ronsard y tantos otros. 

Sólo es dado a los versos y a los dioses 
sobrevivir al tiempo. ¿Quién ahora 
a Eneas y sus hechos conociera? 
¿Quién de Príamo triste los atroces 
dolores, y la llama asoladora 
de su infeliz ciudad, si no viviera 
la musa de Marón? ¿Y sin Homero 
qué fuera ya de A q u i l e s ? . . . 

(JUAN CRUZ VARELA, Por la libertad de Lima, en La li

ra argentina [1824] , cd. de Buenos Aires, 1924, pág. 358). 
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maravilla que canta. Por el contrario, y en límites de com
prensible humildad, sólo pide para su poesía la vida del to
rrente, de su gloria "inmortal". 

Es también digna de recuerdo, ya en los versos postreros, 
la mención de la caída del sol, porque nos lleva, de nuevo, a 
aquellas visiones crepusculares (ligadas, por lo común, al mar) 
que tanto personalizan poesías de Heredia. 

Sabido es que el Niágara dio tema a innumerables com
posiciones poéticas. Sólo en lengua española, ofrece nada me
nos que un nutrido repertorio (Manuel Carpio, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Rafael Pombo, Pérez Bonalde, Calixto 
Oyuela, José Santos Chocano y algún otro). Sin minúsculas 
competiciones, queda el poema de Heredia como el tributo 
por excelencia dentro del tema que canta. Y no en vano es 
Heredia, por excelencia también, el que mejor merece el tí
tulo (buscado título) de "El cantor del Niágara". 

En el teocalli de Cholula es no sólo un gran poema de 
Heredia, sino que constituye un ejemplo, no muy común en 
la época, de elaboración literaria. El poema que nosotros co
nocemos no es exactamente el poema escrito en 1820, que lle
vaba hasta otro título: Fragmentos descriptivos de un poema 
mexicano. 

Esta primera versión, de 94 versos, es la que aparece en 
la primera edición de las poesías. En la edición de 1832 apa
rece ya con el título definitivo y con 150 versos. Esta dife
rencia anticipa previsibles variantes y novedades. De tal ma
nera, la versión definitiva es una obra trabajada sobre un 
primer esquema y concreción, si bien conviene decir que en 
la primera versión están enunciados la mayor parte de los 
elementos del poema. 

Espacio y tiempo determinan las dos direcciones funda
mentales de En el teocalli. En primer lugar, la visión de la na
turaleza próxima a la pirámide. El paisaje descrito por Here
dia va, gradualmente, de la enumeración brillante de las 
especies vegetales 
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sus llanos 
cubren, a par de las doradas mieses, 
las cañas deliciosas. El naranjo 
y la piña y el plátano sonante... [etc.]. 

hasta los picos nevados de los volcanes que dominan la región, 
y que aún se ven nítidos en la tarde, entre fulgores cre
pusculares. 

Después, los colores se apagan y la noche trae la medita
ción. Al espesarse las sombras, el poeta siéntese más apegado 
al reducto que el templo indígena ofrece. El teocalli, ruina 
erguida del antiguo monumento indígena, es el vehículo para 
su viaje a través del tiempo. Es el teocalli el que dirige la 
meditación, meditación evocativa del pueblo que lo levantó 
y, particular y explicablemente, de su religión. 

En el teocalli de Cholula fija artísticamente el tema de la 
meditación ante las ruinas. En 1825 —y en versos de un am
bicioso poema, Placeres de la melancolía, que quedó incon
cluso— Heredia explicó, junto a planes futuros, el poder evo
cador de los monumentos y las ruinas de la antigüedad. De
bemos sospechar que la lectura reciente y repetida de Volney 
(Las ruinas de Palmira) y de Chateaubriand (sobre todo, El 
genio del Cristianismo) es en él, como en otros contemporá
neos hispánicos, estímulo importante 13. 

Por otra parte, la rememoración histórica de los aztecas 
(y, en general, del indio americano) tuvo en Heredia dos 
fases: una, marcada por el Teocalli, en que fustiga la supers
tición y la crueldad indígena; otra, posterior y con más abun
dantes ejemplos, en que se exalta a los reyes aztecas y su raza, 
como símbolo de la libertad, de la lucha contra España. Tes
timonio valioso es la oda A los habitantes de Anáhuac. 

13 Cf., también, en HEREDIA, Atenas y Palmita y A la gran pirámide 
de Egipto. Es evidente que CHATEAUBRIAND (ver Génie du Christianisme, III, 
libro III, cap. V; Itinéraire de París a Jérusalem) contribuyó a difundir en 
la época el llamado "Paysage historique". 
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Pero En el teocalli de Cholula es poema en que prevalece 
el cristianismo sobre el patriota1 4 . El cuadro se anima en los 
personajes que el poeta coloca alrededor de la pirámide. Sus 
lecturas juveniles cobran vida en ese mundo centrado en el 
teocalli: reyes, sacerdotes, víctimas, muchedumbre. Todos 
resucitan en los versos de Heredia, que adquieren allí percep
tibles matices plásticos: 

la agreste pompa 
de los reyes aztecas desplegóse 
a mis ojos atónitos. Veía 
entre la muchedumbre silenciosa 
de emplumados caudillos, levantarse 
el déspota salvaje en rico trono, 
de oro, perlas y plumas recamado; 
y al son de caracoles belicosos 
ir lentamente caminando al templo 
la vasta procesión, do lo aguardaban 
sacerdotes horribles... 

Por último, un rasgo que apunta hacia la particular posi
ción de Heredia en las corrientes literarias de su tiempo. El 
poeta cubano, que se acerca tanto, en algunos rasgos, al ro-

14 Yo creo que pueden borrarse hasta los últimos vestigios de este tema 
que algunos ven, a través de la sombra de Iturbide, en unos pocos versos 
del Teocalli. (Cf., por ejemplo, E. HERMAN HESPELT (Dir.), An anthology 
of Spanish American Literature, I, Nueva York, 1946, pág. 132). 

Esos versos no son otros que los siguientes: 

¡Qué silencio! ¡qué paz! ¡Oh! ¿quien diría 
que en estos bellos campos reina alzada 
la bárbara opresión, y que esta tierra 
brota mieses tan ricas, abonada 
con sangre de hombres, en que fue inundada 
por la superstición y por la guerra ?. . . 

Este texto corresponde a la edición de 1832. Ya propuse, en otro lugar, 
la sustitución de "alzada", por "alzaba". Nuevos elementos me permiten 
ahora volver sobre el problema, aunque las pruebas exceden en mucho los 
límites de una nota. Quede esta mención como un anticipo. 
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manticismo, es, en otros, típico representante del siglo xvIII. 
Por eso no puede sorprender En el teocalli su final comen
tario ejemplarizador. Después de un equilibrado peso en los 
versos, la obra termina con una moraleja de débil acento 
poético: 

A nuestros nietos últimos, empero, 
sé lección saludable... [etc.]. 

Pero sobre esto volveremos más adelante 15. 
El análisis más o menos detallado de los dos poemas ma

yores de Heredia no nos muestra, claro está, toda la lírica de 
Heredia. Ni siquiera refleja, como he dicho, la persistencia 
de ciertos temas (como el patriótico) que tanta significación 
cuantitativa tienen en sus versos. Sin embargo, es evidente que 
la poesía de Heredia no alcanzó a cuajar en un fundamental 
poema patriótico, en un poema realmente logrado en que este 
tema fuera eje fundamental, y no simple ramificación o co
mentario. .. Eso sí, casi todos los demás temas de Heredia 
aparecen de manera adecuada (tema y expresión personal) 
en los dos poemas analizados, obras vivas, perdurables en la 
mejor antología de la lírica hispanoamericana. 

LA PROSA DE HEREDIA. 

La prosa de José María Heredia constituye un sector en 
general poco conocido. Y ello se explica porque la mayor 
parte de la obra en prosa de Heredia comprende breves notas 
críticas, discursos y escritos políticos, y cartas. Por un lado, 
el prestigio del poeta se superpuso, desde un comienzo, a las 

15 Para un más detenido análisis de En el teocalli de Cholula, ver mi 
estudio, ya citado, sobre La lírica de Heredia. Creo, por último que, en 
parte, las diferencias de los dos textos de En el teocalli obedecen a las ob
servaciones que Bello hizo a la primera versión. (Ver Heredia y Bello. Las 
dos versiones de "En el teocalli", en Pedro Henríquez Ureña y otros es
tudios, págs. 57-65). 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 139 

posibles virtudes del prosista. Y, por otro, el carácter de esta 
prosa, encerrada o relegada en periódicos de la época o en 
archivos de amigos y familiares, no fue el medio más propicio 
para que se reparara en estas facetas de la labor literaria de 
Heredia. Quizás convenga hacer una excepción con el epis
tolario, pero esto, más bien, por haber servido a la biografía 
del poeta. 

El olvido se ha atenuado en los últimos años. Sobre todo, 
porque a través de su Ensayo sobre la novela (publicado por 
Heredia en La miscelánea, de Tlalpán, 1832), Allison Peers, 
Amado Alonso, Julio Caillet-Bois, y José María Chacón y 
Calvo, han destacado los valores de la crítica de Heredia. Aún 
más, Amado Alonso y Julio Caillet-Bois consideran a Here
dia, apoyándose especialmente en una parte de dicho ensayo, 
como "el primer crítico de nuestra lengua en el siglo xIx, 
hasta la aparición de Menéndez y Pelayo" 16. Un conocimien
to más completo de los artículos críticos de Heredia, tal como 
tuve oportunidad de mostrar hace años 17, prueba que tal 
juicio (con todo el respeto que, en particular, me merecen 
Amado Alonso y Caillet-Bois) es, sin duda, exagerado. Recor
demos que antes de Menéndez y Pelayo están Milá y Fon-
tanals, Bello, y hasta un Lista y un Juan María Gutiérrez, 
más valiosos, parejos y abundantes que Heredia. 

El Ensayo sobre la novela (y, sobre todo, el último ar
tículo, dedicado a la novela histórica) es una excelente mues
tra de crítica. Las virtudes que muestra Heredia en el Ensayo 
se encuentran también en estudios como los titulados Poetas 
ingleses contemporáneos (ver especialmente la parte dedicada 
a Byron), Versos de J. Nicasio Gallego, y en un ensayo sobre 

16 Cf. AMADO ALONSO y JULIO CAILLET - BOIS, Heredia como critico 
literario (en la Revista Cubana, de La Habana, 1941, XV, págs. 54-62). 
Ver, también, AMADO ALONSO, Ensayo sobre la novela histórica, Buenos 
Aires, 1942, págs. 75-78. 

17 Cf. mi estudio La prosa de José María Heredia (en Pedro Henri-
quez Ureña y otros estudios, págs. 69-86). 
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Rousseau, en estos últimos, de manera menos llamativa18. 
Pero, la verdad que las excelencias del Ensayo no se repiten 
mayormente en los otros estudios y notas. Se trata, por lo 
común, de comentarios circunstanciales, de noticias de libros, 
que responde casi siempre a un carácter simplemente infor
mativo o de vulgarización (ver Libros judíos, Biografía de 
Juan Bautista Casti, Biografía de Melchor Cesarotti). 

Por supuesto, y como los buenos críticos no abundan 
durante el siglo xIx (más aún, en la época en que escribe He-
redia), la justicia obliga a tener presente el nombre del cu
bano cuando se mencionan los críticos de ese siglo. Esto, dicho 
con la salvedad de la irregular y no muy nutrida producción 
crítica de Heredia. 

Un estudio pormenorizado de Heredia obligaría a citar 
aquí, como sectores diferenciados de su prosa, a los discursos 
y escritos políticos, y al interesante epistolario. Por lo pronto, 
yo los he estudiado en otras páginas19. En este lugar, con-

18 Cf. HEREDIA, Revisiones literarias (La Habana, 1947), edición de 
José María Chacón y Calvo. Hasta hoy es la mejor base, dentro de líneas 
accesibles, para el conocimiento de la obra crítica de Heredia. 

Aclaro que las Revisiones críticas contienen sólo la tercera parte del 
Ensayo sobre la novela (es decir, la más conocida, y dedicada a la novela 
histórica; publicada, antes por Allison Peers, Amado Alonso y Julio Caillet-
Bois). El ensayo completo lo publicó Chacón y Calvo en la Memoria del 
Cuarto Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (La 
Habana, 1949, págs. 188-198). La primera parte trata del origen de la 
novela, y la segunda, de la novela sentimental. En general, todo el ensayo 
es macizo. Este es uno de los párrafos que más ha entusiasmado a los 
críticos de nuestros días: "Walter Scott no sabe inventar figuras, revestirlas 
de celestial belleza, ni comunicarles una vida sobrehumana; en una palabra, 
le falta la facultad de crear, que han poseído los grandes poetas. Escribió 
lo que le dictaban sus recuerdos, y después de haber ojeado crónicas anti
guas copió de ellas lo que le pareció curioso y capaz de excitar asombro y 
maravilla. Para dar alguna consistencia a sus narraciones, inventó fechas, 
se apoyó ligeramente en la historia y publicó volúmenes y volúmenes. Como 
su talento consiste en resucitar a nuestra vista los pormenores de lo pasado, 
no quiso tomarse el trabajo de formar un plan ni de dar un héroe a sus 
obras; casi todas se reducen a pormenores expresados con felicidad..." (Ver 
Memoria del Cuarto Congreso..., pág. 197). 

19 Cf. La prosa de José María Heredia, págs. 72-79. 
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viene repetir que las obras políticas de Heredia reafirman lo 
que ya sabemos a través de sus versos: la prédica de libertad, 
su ataque a la tiranía, aunque los escritos se refieren a Méxi
co, más que a Cuba. No olvidemos que se trata, en su mayor 
parte, de artículos periodísticos (de El fanal, El reformador, 
El iris, La miscelánea, de Tlalpán, El conservador, de To 
luca), y que corresponden a su larga etapa de México, ver
dadera "patria adoptiva" del cubano, tal como este la proclamó 
con orgullo. 

Por último, el epistolario de Heredia es testimonio im
portante para conocer la intimidad del hombre, sus reacciones 
ante los sucesos que ve de cerca o le apasionan... Y, por 
supuesto, porque contribuye también para ahondar en las vir
tudes o condiciones de Heredia escritor. Son cartas enviadas 
a sus familiares (su madre, su mujer) y a sus amigos (Del 
Monte, Silvestre Alfonso, Blas Osés). 

Este epistolario se utiliza a menudo para documentar la 
vida del poeta. Es, sobre todo, significativo para rastrear sus 
años de los Estados Unidos y de México. Muchas veces, sus 
versos se aclaran o cobran especial sentido a través de párra
fos de las cartas. 

En fin, sin ser notable ejemplo de prosa epistolar, las 
cartas de Heredia tienen, fuera del aceptado valor autobio
gráfico, la importancia de mostrar nuevas proyecciones de su 
estilo en una obra de tono menor, no dedicada, en su mayor 
parte, a la imprenta. 

Tenemos, así, una visión general de la obra de José María 
Heredia. Aun con el reconocimiento de sectores diferentes y 
del lugar indiscutible de la lírica (lugar que no alteraremos), 
es válido hoy reparar en otras partes de su obra, aunque no 
nos ofrezcan cambios ni descubrimientos espectaculares. De 
esa manera tendremos también un conocimiento menos frag
mentario y más justo de este importante escritor del pasado 
siglo. 
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II 

H E R E D I A Y EL R O M A N T I C I S M O 

En los últimos años se ha debatido con renovados argu
mentos el problema de la situación de Heredia en relación 
al romanticismo. Mejor dicho, la justificación de esos estudios 
(que van desde una breve afirmación de Torres Rioseco hasta 
un entero libro de Manuel Pedro González) 1 consiste en 
querer mostrar que Heredia no es un escritor que está a mitad 
de camino entre clasicismo y romanticismo (una mitad de 
camino que no tiene por qué estar en el medio exacto), sino 
que está en una ya decidida posición de iniciador. José María 
Heredia, primogénito del romanticismo hispano, se titula la 
obra de Manuel Pedro González. Y, antes, había escrito Ar
turo Torres Rioseco: "Cronológicamente, él [Heredia] fue no 
sólo el primer poeta romántico de Hispanoamérica, sino tam
bién el primero en lengua española" 2. (La antelación tiene, 
a su vez, la fácil referencia a Echeverría). 

Manuel Pedro González nos da una ofrenda detallada, y 
su planteo se acompaña con esta salvedad: Heredia es román-

1 Cf. ARTURO TORRES RIOSECO, La gran literatura Iberoamericana, Bue
nos Aires, 1945, pág. 62; MANUEL PEDRO GONZÁLEZ, José María Heredia, 
primogénito del romanticismo hispano, México, 1955; JORGE MAÑACH, He
redia y el romanticismo (en Cuadernos hispanoamericanos, de Madrid, 1957, 
núm. 86, págs. 195-220). 

Cf. también, la actitud cauta (en relación particular al libro de Gon
zález) de LUIS MONGUIÓ, reseña de José Marta Heredia, primogénito del 
romanticismo hispano (en la Hispanic Review, de Filadelfia, 1957, XXV, 
págs. 148-150) y de EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL, Heredia y Bello como pre
cursores (en Marcha, de Montevideo, 8 de noviembre de 1957, págs. 21-23). 

2 TORRES RIOSECO, La gran literatura Iberoamericana, pág. 62. 
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tico entre 1820 y 1825, ya que después se produjo en él, por 
diferentes motivos, una reacción antirromántica3. 

Por último, Jorge Mañach procura mostrar que Heredia 
es, desde mucho antes de poder hablarse de un romanticismo 
de escuela en estas regiones, "un romántico acabado"4. 

Reduciéndome a estos dos últimos estudios, como traba
jos más detallados, veo en ellos un fervor que, desgraciada
mente, los testimonios no siempre subrayan. También cierto 
tono radical de descubrimiento que no se justifica a esta al
tura de los estudios heredianos. Después de todo, se propone 
el reemplazo de "Heredia, precursor" (tal como es común
mente aceptado) por el de "Heredia, iniciador del romanti
cismo". Algo así como un escalón adelante y más alto, dentro 
de una particular (y discutible) escala de valores. 

Se olvidan u omiten elementos que no contribuyen a la 
tesis. Y, por otra parte, se llega (como ocurre en M. P. Gon
zález) al reconocimiento de la "ambivalencia estética" de He
redia (es decir, clasicismo y romanticismo) en poemas deci
sivos. ¿Y no es esto lo que proclama la crítica más corriente? 5. 

Cuando se defiende, por ejemplo, a Echeverría en el lugar 
de iniciador (o como primer nombre en la cronología del 

3 Cf. M. P. GONZÁLEZ, José María Heredia, primogénito del romanti
cismo hispano, pág. 144. 

4 Cf. J. MAÑACH, Heredia y el romanticismo, pág. 202. Mañach des
taca estos tres temas fundamentales en Heredia; la historia, la naturaleza 
y Dios. En una nota señala Mañach, sin afán de prioridades, que su ensayo 
es anterior al librito de M. P. González, al mismo tiempo que elogia esta 
última obra. 

5 Aparte de las fallas apuntadas por Emir Rodríguez Monegal, el es
tudio de M. P. González adolece de evidentes errores de información. (Cf. 
Heredia y Rousseau, Heredia y el verso decasílabo). Sobre la métrica vol
veré más adelante. Heredia no era rusoniano (ver su prosa). A comienzos 
del siglo xIx no era necesario partir de Rousseau para reflejar el "senti
miento de la naturaleza". 

Menéndez y Pelayo fue, sin duda, el primero que habló, a propósito 
de Heredia, de "aquella escuela sentimental, descriptiva y filantrópica [ q u e ] , 
derivada principalmente de la prosa de J. JACOBO R O S S E A U . . . " (Antología 
de poetas hispanoamericanos, II, ed. de Madrid, 1927, pág. xvIII) . 
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movimiento) se atiende al carácter total de su obra, a su ro
manticismo consciente, "de escuela", a la cohesión entre idea
rio y obra. Y esto, sabemos, no ocurre en el caso de Heredia, 
poeta muy superior a Echeverría, si bien no es el valor lo 
que está aquí en litigio. 

Detengámonos en Heredia. Yo veo que en Heredia lu
chan, pugnan ideales y modelos neoclásicos con lecturas y 
modelos románticos (lecturas más cercanas y, naturalmente, 
novedosas). La importancia que adquiere este último hace que 
Heredia sea, sin ninguna duda, el escritor de comienzos del 
siglo que más se acerca a los típicos románticos. Pero, como 
esas inclinaciones se contrapesan con obras decididamente neo
clásicas (obras que, sabemos, escribe al mismo tiempo o cerca 
de aquellas declaradas "románticas"), la obra total de Heredia 
nos produce esa sensación de pugna o lucha a que me referí. 
Por supuesto, aceptamos que Heredia es el "precursor" inme
diato, y, repito, el que más se acerca al romanticismo "de 
escuela" que prevalece rotundamente en Hispanoamérica des
pués de 1830. 

Aún considerando el período 1820-1825, vemos que al lado 
de poesías como En el teocalli de Cholula (1820), Proyecto 
(1824) y el Niágara (1824), escribe poesías de indudable cuño 
neoclásico como Carácter de mi padre (1822), Poesía y la 
serie de sonetos (Roma, Sócrates, Catón, etc.) 6. 

También por esos años escribe (o traduce, o imita) las 
tragedias neoclásicas siguientes: Pirro (1820), Atreo (1822), 
La muerte de César (1823) y Sila (1825). Y menciono úni
camente las que han podido precisarse en la cronología. 

6 Los sonetos no aparecen con fecha. Ahora bien, estos sonetos no fi
guran en el manuscrito que tenía listo en 1820 (y que pensaba publicar 
en México). Como se publicaron en la primera edición (la de 1825) hay 
que creer fundadamente que fueron escritos entre 1820 y 1825. 

Para la cronología general de las obras de Heredia contamos con el 
buen libro de FRANCISCO GONZÁLEZ DEL VALLE, Cronología herediana (La 
Habana, 1938), una de las pocas obras fundamentales escritas sobre el 
poeta cubano. 
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Las traducciones líricas de Heredia (en su mayor parte, 
sí, de poetas románticos, aunque no siempre se señale —lo 
hemos visto— al verdadero autor) se publicaron en la edi
ción de Toluca (1832). 

Heredia es, antes de 1830, el poeta que, en su época y en 
Hispanoamérica muestra más claras innovaciones métricas. 
Así, usó Heredia la llamada octava bermudina (ver La vuelta 
al sur, de 1825). Curiosamente, Heredia, en América, y Es-
pronceda, en España, la utilizaron antes que Bermúdez de 
Castro, de quien la estrofa tomó nombre. 

En Heredia encuentra Tomás Navarro, por primera vez, 
el quinteto endecasílabo con rima ABCDD7 . Heredia usó tam
bién el verso eneasílabo (Desesperación y Dios al hombre, 
traducciones de Lamartine), así como el endecasílabo de gaita 
gallega (Himno de guerra, (1826) 8. 

Por supuesto, no es "novedad" romántica el verso decasí
labo de tres acentos, tan frecuentemente ligado a los himnos 
y canciones patrióticas de la época de la Revolución (Cf. Vi
cente López y Planes, Olmedo y muchos otros) 9. 

Heredia no plantea críticamente en su prosa (y tiene una 
nutrida serie de ensayos y de cartas) el problema clasicismo-
romanticismo. Hay, sí, una acotación de postrimerías, en 1839, 
poco halagadora para el romanticismo que, si no recuerdo 

7 Cf. TOMÁS NAVARRO, Métrica española, Syracuse, 1956, pág. 293. 
8 Cf. PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, La métrica de Heredia (en la Revista 

de Filología Hispánica, de Buenos Aires, 1942, IV, núm. 2, págs. 171-172). 
9 Es cierto que HEREDIA tuvo cierta preferencia por el decasílabo dac

tílico (Vuelta al sur, Himno al sol, A la estrella de Cuba, En la muerte de 
Riego, Himno del desterrado), pero se trataba de un verso muy usado en
tonces (siglo xvIII y comienzos del xIx) en España y en América. En Es
paña, lo usaron Iriarte, Jovellanos, Cienfuegos, Lista y otros. En América 
y antes de Heredia era verso utilizado frecuentemente en himnos nacionales, 
marchas y canciones patrióticas. Cf. V I C E N T E LÓPEZ Y PLANES, Himno Na
cional Argentino; OLMEDO, Marcha (Por la patria, Fernando y las l e y e s . . . ) . 
Marcha (De Junín y Ayacucho en los c a m p o s . . . ) . De la época es también 
el Himno al 25 de Mayo, de FRANCISCO ACUÑA DE FIGUEROA (incluido en 
El Parnaso Oriental, I ) . 

10 
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mal, es la única mención que el poeta hace de la escuela. Por 
lo demás, los comentarios o reflexiones de Heredia que pue
den rastrearse en su obra nos llevan hacia conceptos clasicistas 
de poéticas y retóricas, y no hacia los alegatos románticos. 
Veamos ejemplos. 

En 1826, al ocuparse de Byron entre los Poetas ingleses 
contemporáneos, Heredia elogia, en general, su lírica, y, dentro 
de ella, la sensibilidad, las descripciones. Pero dice de las 
obras dramáticas: 

Sus tragedias Marino Faliero, Los dos Foscari, Sardanápalo y 
Werner no son sus obras más admirables. Desatendió en ellas las 
unidades, y no supo sostenerse a la altura de la dignidad trágica 10. 

Y en 1832, al ocuparse de Rousseau y su obra, dice, a 
propósito de la Nueva Heloísa: 

Examinando ahora el carácter de Rousseau como escritor, le for
maríamos un completo panegírico, si la severa verdad no nos obligase 
a decir que sus obras abundan en las doctrinas más pestilentes pro
paladas en lenguaje tan bello y elocuente, que lisonjean la imagina
ción y preocupan el juicio. La Julia, modelo inimitable de gracia y 
ternura, está llena de una sencillez fascinadora, que parece la pura 
inspiración de la naturaleza. Mas inculca principios falsos, a saber, 
que la modestia y la virtud son compatibles en las mujeres con afectos 
inmorales, que el vicio es tal [sólo] cuando se manifiesta, y que el 
corazón es el mejor guía moral de la vida. Esta doctrina extrava
gante es contraria a los principios fundamentales de la sociedad, y 
conservadores de su decoro y armonía; empero, es la clave para des
cifrar los misterios de la Nueva Heloisa 11. 

Otra perspectiva nos la da un fragmento de Hamlet que 
Heredia tradujo, y que conocemos a través de la noticia de 

10 Publicado en El Iris, de México, 1826, núm. 4. Reproducido en Re
visiones literarias, pág. 114. 

11 HEREDIA, Ensayo sobre el carácter de J. J. Rousseau, su Julia y sus 
Confesiones, en La miscelánea, de Tlalpán, 1832, pág. 33. Reproducido 
en Revisiones literarias, págs. 200-201. 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 147 

Francisco González del Valle. El hecho es, en apariencia, 
alentador como muestra del "romanticismo" de Heredia. Pero 
esta primera impresión se desvanece cuando sabemos que el 
Hamlet que traduce Heredia no es el original de Shakespeare, 
sino el de la versión neoclásica que nos dejó el francés Juan 
Francisco Ducis. (Y ya sabemos qué queda del auténtico 
Shakespeare en los "arreglos" de Ducis). Como vemos, aun 
testimonios parciales como este, que en principio parecen fa
vorables a la tesis del romanticismo de Heredia, se vuelven 
contra ella 12. 

Es cierto que no siempre hay cohesión entre las ideas 
estéticas y la obra de un poeta, y ya el llamarlo poeta nos 
señala el incuestionable predominio. Pero es evidente que en 
Heredia los anticipos románticos de sus poemas no encuen
tran mayor respaldo en conceptos de su prosa. Reitero que 
Heredia se sentía un tanto en medio de aproximaciones y sim
patías que no alcanzaban a conciliarse. Entre esas aproxima
ciones y simpatías estaban las que se ligaban a románticos 
europeos (como Byron y Lamartine, por ejemplo), si bien 
no le permitían desalojar en él vivencias y modelos de firme 
raigambre neoclasicista. 

Además, no todo debe explicarse a través de posibles mo
delos. Yo veo que el mejor ejemplo que nos muestra esa 
clara actitud de Heredia (pugnas estéticas e indecisiones, mi
radas hacia delante, pero, no menos, apoyos hacia atrás) sigue 
siendo su poema En el teocalli de Cholula, de tan alta signi
ficación en su lírica. 

12 Ver FRANCISCO GONZÁLEZ DEL VALLE, Cronología herediana, ed. ci
tada, pág. 329. Heredia escribió también un ensayo sobre Ducis. Se publicó 
en la revista Miscelánea, de Tlalpán, 1830, II, núm. 6. 

Los arreglos de Ducis constituyen un primer momento en la irradiación 
de Shakespeare, tanto en Europa como en América. Claro que no era el 
verdadero Shakespeare, sino uno transformado y a veces irreconocible. Pero 
esa fue la vía de penetración en estas tierras, y HEREDIA es un ejemplo de 
ese momento. (Ver mi estudio Shakespeare en la Argentina, en la revista 
Humanitas, de Tucumán, 1965, XIII, núm. 18, págs. 50-58). 
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Como ya hemos visto, se conocen dos versiones del poema: 
la publicada en la edición de Nueva York con el título de 
Fragmentos descriptivos de un poema mexicano, y la segunda, 
que, con el título definitivo, aparece en la edición de Toluca. 
Pues bien, la segunda versión nos da no sólo un poema más 
"completo", sino también más logrado artísticamente. En otro 
lugar he planteado la posibilidad de que fueran los consejos 
de Bello los que contribuyeran a mejorar la obra, pero aquí 
sólo quiero hacer hincapié en las diferencias y en el hecho de 
que la versión de 1825 es, sin duda, más romántica que la 
de 1832. Sobre todo, porque la de 1832 incorpora, a manera 
de moraleja clasicista, una extensa parte final. Lo cual, a su 
vez, no es obstáculo para que aparezca, en su conjunto, más 
logrado que el poema primitivo. De donde —y esto tiene su 
importancia— razones de peso poético, y no simples datos 
cronológicos, son los que nos llevan a comprender la verda
dera situación de Heredia. 

Por todo lo expuesto, creo que el verdadero lugar de 
Heredia, sin desmerecer sus anticipos renovadores, está en la 
época que estudiamos. En la que lo hemos estudiado. 

De acuerdo, en que el nombre de "precursor" suele ser 
de engañosa dimensión, pero bien sabemos que tal nombre 
sólo es válido dentro de una perspectiva limitadora. Y algo 
parecido ocurre, entonces, con Andrés Bello13. 

13 En cambio, la denominación no resulta tan infiel en el caso de es
critores como Melgar y, más bajo aún, de escritores como Gruesso y otros 
posibles "precursores" defendidos, especialmente, por críticos compatriotas. 

Por supuesto, no creo que convengan, ya en otro plano, replantear pro
blemas de iniciación, y sustituir, por ejemplo, a Heredia por Melgar, por el 
colombiano Gruesso, por nuestro, siquiera en parte, Miralla, o por el mis
terioso y anónimo autor de la novela Jicotencal. 

Un error de perspectiva (o de conocimiento) en que suele incurrirse, 
es el de asignar valor capital a algún rasgo pasajero, aislado, o sin ninguna 
repercusión. Además, el intencionado afán de señalar prioridades dentro de 
más amplio ámbito (concretamente el ámbito hispánico) olvida a menudo 
que en España (Cadalso, Meléndez Valdés, Quintana, Cienfuegos, Gallego, 
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La verdadera estatura de Heredia y de Bello supera en 
mucho un simple papel de "escritores de transición". Creo 
comprender los desvelos de algunos críticos de Heredia, con
vencidos, sin duda, de una "ley del progreso" literario. Situa
ción que, por otra parte, reproduce ejemplos paralelos en 
otros momentos de iniciación. Para aquellos críticos, el posible 
romanticismo de Heredia supone, por lo común y sin más 
explicaciones, mayor jerarquía estética que el neoclasicismo 
que pueda observarse en él, sin entrar ahora a distinguir du
dosos rasgos de escuela. 

etc.) ocurre lo mismo. O, con más exactitud, que algunos precedentes ame
ricanos derivan de estos poetas españoles.. . 

Volvamos a nombres americanos. De Melgar ya me he ocupado en su 
oportunidad. En cuanto a JOSÉ MARÍA GRUESSO (con posterioridad a Mel
gar ) , es de rigor mencionar su Lamentación de Pubén, escrita (o fijada) 
en 1822, donde hay rasgos del sentimiento de la naturaleza y donde apa
rece por primera vez, en un texto hispanoamericano, la palabra "romántico": 

¡Oh, bosquecillos de frondosos mayos, 
románticos doquiera y hechiceros! 
¡Sombras amables del jazmín silvestre 
y de los altos robles corpulentos! 
En donde el payanes, a quien Natura 
dio un corazón sensible, dulce y tierno, 
iba a gemir de humanidad los males 
o pasear sus caros pensamientos . . . 

(JOSÉ MARÍA GRUESSO, Lamentación de Pubén. Ver JOSÉ MARÍA V E R -
GARA Y VERGARA, Historia de la literatura en Nueva Granada, III, ed. de 
Bogotá, 1958, pág. 43) . 

A su vez, la novela Jicotencal se publicó en Filadelfia, en 1826, como 
obra de autor desconocido. No tuvo entonces ni después, mayor repercusión 
e influencia. Es justo decir, también, que ya circulaban por América traduc
ciones españolas de novelas de Walter Scott. (Cf. PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, 
reseña de la obra de J. LLOYD READ. The mexican historical novel (1826-
1910), en la Revista de Filología Hispánica, de Buenos Aires, 1942, IV, 
pág. 189). En fin, sobre Jicotencal ver, ahora, el estudio de LUIS LEAL, 
Jicotencal, primera novela histórica en castellano (en la Revista Iberoame
ricana, de Iowa, 1960, XXV, núm. 49, págs. 9-31). Un dato curioso: en 
1823, HEREDIA escribió el plan de los tres primeros actos de una tragedia 
(que tendría cinco) titulada Xicotencal o los Tlascaltecas. Por lo visto, He
redia no escribió esta tragedia "de asunto americano". (Ver GONZÁLEZ DEL 
VALLE, Cronología herediana, págs. 127-128). 
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No se repara en que un buen neoclásico vale más que un 
mediano romántico, en que un buen romántico vale más que 
un mediano modernista. Y, por supuesto, Heredia está muy por 
encima de Echeverría, si vale el ejemplo... Este comentario, 
elemental y redundante, se justifica —repito— ante la iden
tificación que se establece a menudo entre valores poéticos y 
prioridades cronológicas. Identificación, sabemos, harto dis
cutible. 

En fin, llegamos, por último, a otra consideración nece
saria: este ir y venir acerca del neoclasicismo y romanticismo 
de poetas como Heredia es válido siempre que no distorsione 
los valores esenciales de su obra, diluidos con frecuencia — lo 
vemos — en líneas y frondosidades que sólo de manera tan
gencial tienen contacto con aquellos valores. 

[1970] 



III 

ROMANTICISMO Y MODERNISMO 



NOTA SOBRE LA LENGUA DE LOS ROMÁNTICOS 

FRANCISCO ACUÑA DE FIGUEROA. 

Las páginas finales de la famosa Antología de poetas his
panoamericanos de Menéndez y Pelayo nos sorprenden con 
el excesivo número de composiciones —en su mayor parte, 
epigramáticas— de Francisco Acuña de Figueroa. 

Imaginamos que la pobreza que caracteriza a la poesía 
uruguaya del pasado siglo obligó al crítico español a disponer 
tan amplio espacio para quien, ciertamente, no lo merece 
mucho. Por otra parte, las simpatías hacia España que tanto 
en su obra como en su vida mostró Acuña de Figueroa con
tribuyen a darle ese lugar. Esto sea dicho con la aclaración 
de que Menéndez y Pelayo — no lo descubriremos ahora — 
se eleva casi siempre por sobre simpatías políticas y filiacio
nes religiosas. 

Acuña de Figueroa, neoclásico consecuente, patriota tibio, 
presencia en su Montevideo (o desde el Brasil) el triunfo del 
romanticismo, sobre todo a través de emigrados argentinos 
que llevaron hasta la otra orilla del Plata aspiraciones de re
novación, políticas y literarias. 

Sin embargo, Acuña de Figueroa permanece encasillado 
en un clasicismo que resuena en él con voces muertas, y que 
sólo se anima en andanadas de chistes y juegos de palabras 
en forma de versos. Su cultura clásica era evidente. Mejor aun: 
rara en su tiempo dentro de estas regiones, pero no estaba al 
servicio de un poeta sino de un más o menos ingenioso co-
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plero 1. Desgraciadamente para la poesía, los poetas román
ticos del Uruguay —antes del ya adelantado Zorrilla de San 
Martín — no ostentan superiores títulos. Por el contrario, están 
en línea semejante o poco diferente a este maduro versifica
dor, que, en ocasiones, se acercó —a través de algunos temas 
y acentos— al bando juvenil. 

LA "LETRILLA". 

Entre la nutrida colección de letrillas y chistes de Acuña 
no podía faltar la sátira a la lengua de los románticos. No lo 
hace en forma directa ni recurre a un extenso poema; sim
plemente, le bastan unas pocas estrofas y un título vago: Un 
hombre de importancia 2. Forma indirecta, porque no apunta 
claramente al romántico. Ese "hombre de importancia" es un 
pedante que utiliza una lengua "de época", salpicada de neo
logismos de tipo social y, sobre todo, de galicismos. De ahí 
que su sátira valga —en lo que vale, por supuesto— como 
burla de la educación, cultura y, particularmente, lengua del 
romanticismo. 

No sabemos si Acuña de Figueroa se inspiró en algún 
personaje real, observado en salones montevideanos, o si acuñó 
en sus versos (y no hago juego de palabras) pasajes de obra 
u obras de su tiempo. Lo más probable es que haya enhe
brado materiales de diferentes ovillos, acomodándolos al rigor 

1 Entre muchas composiciones suyas — graves y burlescas — figura una 
Oda a la escarlatina (!). Pero no se trata de una obra cómica —como 
pudiera creerse — sino de un canto plañidero, muy siglo xvIII y con remi
niscencias bíblicas. También en verso escribió sobre las Reglas del mus... 
Menéndez y Pelayo llegó a decir que "hacía versos sobre todas las cosas", 
y algo de razón tenía. 

2 Según uno de sus biógrafos, Un hombre de importancia, el juguete 
cómico A la negrita Remedios y otra letrilla titulada A Juan Capote pueden 
"figurar sin desdoro en las más cuidadas selecciones antológicas" de la 
sátira (ver NELSON GARCÍA SERRATO, Francisco Acuña de Figueroa. Primer 
poeta nacional, Montevideo, 1943, pág. 106). Cito el juicio, nada más. 

154 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 155 

de la estrofa. En fin, esto tiene poca importancia dentro de 
una composición que si se distingue por algo no es precisa
mente como poema. Es su valor de testimonio lo que la trae 
hasta nosotros. 

El conocimiento de la lengua de los románticos america
nos, que podemos rastrear en el ejemplo vivo de los libros, 
nos hacer ver que la sátira de Acuña de Figueroa no es exa
gerada ni mucho menos. La falta de aprendizaje a fondo, el 
descuido, la urgencia del escrito explican más de un desliz. 
Por otra parte —como ocurre a menudo con estos "puristas" 
de sobremesa— no todo lo que señala Acuña de Figueroa 
como vituperable lo es en realidad. Tales, las frases que con
sidera desusadas, aunque vemos que responden a frases es
tereotipadas, lugares comunes en poemas prosaicos y folletines 
("misteriosa ansiedad", "satánica sonrisa"). Eso, en la me
dida en que puedan considerarse aisladamente y dentro de 
particularidades típicas del vocabulario emocional que distin
gue a la época. Lo mismo hay que decir de ciertas metáforas 
("órgano de la opinión" para designar a un periodista) 3. 
Claro que es el lugar común lo que explica el ataque de 
Acuña. 

Abundan entonces — no hace falta dar razones — libros 
político sociales. Fácil es notar la fuente doctrinal de muchos 
de esos libros y el origen de muchos vocablos que daban fiso
nomía semejante a tales obras. Vocablos como "socialista", 
"progreso", "proletario", "masas", "luces" se extendían con 
facilidad como una consecuencia natural de ideas y aspira
ciones del momento4. La undécima edición del Diccionario 

3 En boca de Luz del Día habla ALBERDI — no sin ironía — del "ór
gano de la prensa, que es la luz de los pueblos, la espada de la verdad.. ." 
(Peregrinación de Luz del Día, en Obras completas, VII, Buenos Aires, 1887, 
pág. 205). 

4 De "progreso", "luces" y "socialista", ni qué hablar. (ECHEVERRÍA 
difundió bastante el último nombre a través del Dogma). 

SARMIENTO habla en el Facundo de "las clases artesana i proletaria de 
la ciudad", y de las "masas cívicas" (ver ed. de La Plata, 1938, pág. 174; 
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de la Academia (1869), edición que tengo a mi alcance5, los 
acoge (salvo "masas") 6. Baralt, bien que registrando algunas 
de esas voces en su Diccionario de galicismos, no las consi
dera repudiables7. 

Más fácil y extendida prédica encontramos en la burla de 
los galicismos, que responde por lo común al desconocimiento 
de la propia lengua, que a la necesidad. Galicismos que se mul
tiplican en la lengua española del siglo XIX, y tanto en Es
paña como en América. La lengua literaria presenta, con 
abrumadora carga, extraordinaria variedad: léxico y sintaxis 
descubren a menudo la importancia que en estas regiones to
maban lecturas francesas. España y sus buenos libros, sobre 
todo aquellos que por ser de la época podían satisfacer ansias 
de cultura, estaban bien lejos de contener a los americanos y 
recuperar el terreno perdido desde las luchas emancipadoras. 
Faltaba, además, el dique que podían formar las obras clási
cas de España. Por último, faltaba también la superación de 
obstinados prejuicios y sobraba la más cómoda posición de 
despreciar lo que no conocían bien. 

ver, también, pág. 35). Y ECHEVERRÍA, al ocuparse de "La Revolución de 
febrero" [de 1848], en Francia, no puede omitir la mención de "proletario" 
y hasta de "proletarismo", cuyo sentido necesita explicar a pie de página: 

"Proletario: el que no tiene propiedad alguna y vive del salario que 
le dan por su trabajo". 

"Proletarismo: denominación que comprende todas las clases trabaja
doras y asalariadas". (Ver ECHEVERRÍA, Revolución de febrero en Francia, 
en Obras completas, IV, Buenos Aires, 1873, págs. 450-452). 

5 No he podido consultar ediciones anteriores, de las publicadas en el 
siglo. El Diccionario de 1869 registra "proletario", aunque no referido a 
"clase". "Luces" se había impuesto en el siglo xvIII. BARALT no la registra 
en su Diccionario. 

6 "Masas" es galicismo reciente en la época, según BARALT (ver Dic
cionario de galicismos, ed. de Madrid, 1890). 

7 Dice, a propósito de "progreso": "Hoy es vulgarísima entre nosotros 
la acepción absoluta de movimiento progresivo de la civilización y de las 
instituciones políticas y sociales" (R. M. BARALT, Diccionario). 
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Acuña menciona, no sólo galicismos, sino frases de moda, 
esas frases que abundan en las cartas como un sello de dis
tinción ("comm'il fó"). Cita construcciones galicadas como 
"no hay que una vida", "emitir su moción" y, en fin, pocos 
felices intentos como "apanaje"8, "emancipatriz", "notabili
dad" y los infaltables "buró" y "toaleta" (Acuña transcribe 
así). 

Llama algo la atención, porque no es lo común, la pre
sencia del posible anglicismo "flibustero". Y no tanto porque 
lo corriente en la América Hispánica y en la época sea el 
absorbente predominio de galicismos, como por el hecho de 
registrar Acuña "flibustero" (vale decir, más apegado a su 
probable origen "flibustier") y no "filibustero", bien firme 
en América desde los peligros ciertos de siglos pasados. Pero 
no nos adelantemos demasiado: a mediados del siglo xIx con
viven "flibustier" en inglés y "flibustier" en francés. En tal 
caso, creo que no hay que dudar mucho para acertar con el 
punto de partida del "flibustero" que trae Acuña (reforzado 
por el cercano "apanaje") 9. 

8 El vocablo francés apanage es sin duda muestra de esos vocablos que 
alcanzan — p o r diversos mot ivos— momentánea repercusión universal. Li
teralmente significa "dar el pan", o, simplemente, "nutr ir" . (Ver BLOCH y 
WARTBURG, Dictionnaire étymologique de la langue franÇaise, París, 1950; 
A. DAUZAT, Dictionnaire étymologique de la langue franÇaise, París, 1938). 
En una prosa mechada intencionadamente de galicismos (aunque muchos 
se le pegaba fácilmente), escribía SARMIENTO y marcaba aquí el galicismo: 

"La lista civil, después de las dotaciones, apanages, para cada hijo, 
para cada nietecito, se ha hecho acordar la corta de los b o s q u e s . . . " (Viajes, 
I, ed. de Buenos Aires, 1922, pág. 188). Claro que tampoco cuesta encon
trar allí el "comme il faut". 

"Apanage" o "apanaje", de uso bastante frecuente en América durante 
el siglo xIx, apenas si se utiliza hoy. H . BUSTOS DOMECQ (es decir, BORCES 
y BIOY CASARES) ponen en boca de Gervasio Montenegro, infatuado bota
rate, una serie de galicismos; entre ellos, este. (Ver Seis problemas para Don 
Isidro Parodi, Buenos Aires, 1942, pág. 42) . 

9 Parece que el vocablo "flibustier" — d e origen holandés— llegó a 
Francia a través del inglés (aquí con diversas formas). (Ver BLOCH y 
WARTBURG, Dictionnaire étymologique). 

SARMIENTO utiliza la forma filibustero, vale decir, la más corriente en 
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Por último, debemos atribuir más a pedantería — no mu
cha, salvo el caso de "prótasis" —, más a la pedantería del 
hombre, repito, que a "romanticismo" la mención de vocablos 
retóricos como protagonista, prótasis y peripecia10. 

SÁTIRAS Y LENGUA. 

Dentro de su relativo valor testimonial —y únicamente 
con este valor— la Letrilla de Francisco Acuña de Figueroa 
nos sirve de pequeño documento para tentar el estudio de la 
lengua romántica en Hispanoamérica. No desdeñable en su 
verdadero lugar, puesto que la base —fundamental, por cier
to— la ofrecen las obras románticas del continente y las po
lémicas sobre la lengua (no muchas, pero sí imprescindibles; 
sobre todo, las de Chile y el Río de la Plata). Después, puede 
recurrirse a noticias particulares como esta que comentamos, 
y que, en sus dimensiones, ratifica y compendia. 

A Francisco Acuña de Figueroa se le tacha de versifica
dor de circunstancias, coplero y otras lindezas. La verdad, que 
con justicia. Pero no se le tacha de hombre inculto. Por el 
contrario, es ejemplo poco común, en estas latitudes y en su 
tiempo, de hombre empapado de letras clásicas. Conocimiento 
que más de una vez se trasunta directamente en sus versos. 

La Letrilla se respalda así en la cultura de Acuña de Fi
gueroa; su sátira apunta al pedante, pero es el suyo un "pe
dante romántico". Esa es su intención manifiesta. Por su
puesto, nuestra actitud no puede ser la de Acuña de Figueroa. 
Como todo censor rígido —y más en son de burla— Acuña 

América. En el Facundo habla de los "filibusteros de tierra", y, más ade
lante, de "aquellos filibusteros de la Pampa" (ver ed. citada, págs. 35 y 97). 

10 También el uso de "statu quo", aunque comprendemos su difusión 
en la época. SARMIENTO puede servirnos de ejemplo otra vez: 

"...Guizot, responde: este período de diez i seis años ha sido un ver
dadero statu quo..." (Viajes, I, pág. 185). 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 159 

exagera su ataque. Buena prueba de ello encontramos en los 
vocablos de índole social, por ejemplo, neologismos perfec
tamente válidos. 

La sátira de Acuña de Figueroa nos recuerda — sin olvi
dar proporciones — las burlas de Quevedo al estilo culto. Se
parando lo que hay de más personal e inmediato, los remedos 
cultistas de Quevedo han servido —en manos de un crítico 
como Dámaso Alonso— para ahondar en el estudio del cul
tismo. Cercana a nosotros y sin exagerar su importancia, la 
Letrilla de Acuña de Figueroa es útil en regiones que, como 
esta, presenta aún inexplicables lagunas. Lagunas que, si pro
vienen de las dificultades de la empresa, deben —por el con
trario— servir de acicate a los que incursionan por las letras 
y lenguas americanas. 

APENDICE 

Francisco Acuña de Figueroa. 

EL HOMBRE DE IMPORTANCIA 

Letrilla satírica 

No historia, ni poesía, 
Ni ciencia estudies, Fabio; 
Quien más charla ése es más sabio, 
Lo demás es bobería: 
En pomposa algarabía 
Hable con gran petulancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

Organo de la opinión 
Llame a cualquier periodista 
Con mucho de socialista, 
Luces, progreso y fusión; 
Carta, y no constitución, 
Dirá al estilo de Francia; 
Y ya es hombre de importancia. 
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No se deje en el tintero 
A la clase proletaria, 
Con lo de acción trinitaria, 
Receta y mes financiero; 
Apanaje y flibustero, 
Den a su asunto sustancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

Retrógrado ha de decir, 
Statu quo, y feudalismo; 
Que el siglo marcha al cinismo, 
Y que es nuestro el porvenir; 
Sueño de oro ha de embutir, 
Y talismán y elegancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

Fracasar, cotización, 
Casación y aprendizaje, 
Masacre, ojivo y carruaje, 
Adornen su locución; 
Y en larga lucubración 
Dé a luz una extravagancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

Con aire de quien desprecia, 
Al drama más bello embista: 
Hable del protagonista, 
Prótasis y peripecia, 
Extasiando a Roma y Grecia 
Con sarcasmo y con jactancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

Elimine con baldón 
A Cervantes y Mariana, 
Descargando su macana 
Desde Lope hasta Bretón; 
¡Anatema!, ¡Maldición!, 
Lance en esa turba rancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

No hay que una vida, dirá 
Con galicismo expresivo, 
y el mundo definitivo 
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Su diorama aplaudirá; 
Y de un parque elogiará 
La escultural elegancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

Mutua solidaridad, 
E impulso emancipatriz 
Son voces que harán feliz 
A una notabilidad; 
Y en misteriosa ansiedad 
Haga votos por la infancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

Con satánica sonrisa 
Jure a su virgen amor 
Con un volcánico ardor 
Que cruce cual blanda brisa, 
Y de hinojos ante Elisa 
Acredite su constancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

La toaleta y el buró, 
Lo de prosaica figura, 
Y el llamar pastor a un cura, 
Son de un hombre comm'il fó: 
Dará quitanzas, mas no 
Recibos, que es cosa rancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

Instaure un comicio y dé 
Garantías a las masas, 
Con facultades escasas 
Al que en la poltrona esté; 
Y haga profesión de fe 
Con moderna altisonancia; 
Y ya es hombre de importancia. 

Hable en tono campanudo 
Al emitir su moción, 
Como hombre de corazón, 
y no estacionario rudo; 
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Y, en fin, sabio y concienzudo 
Charle con gran arrogancia; 
Y ya es hombre de importancia11 . 

[1960] 

11 En MENÉNDEZ Y PELAYO, Antología de poetas hispanoamericanos, IV, 
Madrid, 1928, págs. 390-393. 



ALBERDI, ESCRITOR 

INTRODUCCIÓN. 

Hay algunos lugares comunes que suelen encontrarse, sin 
mayores variantes, en la casi totalidad de los estudios dedi
cados a Alberdi. Uno de ellos es la afirmación de que, en 
Alberdi, las inclinaciones literarias apenas alcanzaron a ma
nifestarse, y que, cuando aparecieron, quedaron relegadas o 
pospuestas por otros intereses, particularmente el derecho, la 
sociología y la filosofía. 

Un respaldo importante de estas afirmaciones se encuen
tra en las palabras del propio Alberdi, cosa que los críticos no 
desaprovechan. Y al hablar de las palabras de Alberdi pienso 
sobre todo en aquella fragmentaria autobiografía que escribió 
hacia el final de su vida y que se conoce con el nombre de 
Mi vida privada. 

¿Qué nos dice Alberdi en esta tan traída y llevada obrita? 
Muchos datos de valor, y, en lo que nos atrae de manera espe
cial, lo siguiente (Alberdi se refiere a su formación cultural): 

Echeverría y Gutiérrez propendían, por sus aficiones y estudios, 
a la literatura; yo, a las materias filosóficas y sociales. A mi ver, 
yo creo que algún influjo ejercí en este orden sobre mis cultos amigos. 
Yo les hice admitir, en parte, las doctrinas de la Revista Enciclopé
dica, en lo que más tarde llamaron el Dogma socialista. Yo tenía 
invencible afición por los estudios metafísicos y psicológicos. Gutiérrez 
me afeaba esta afición y trataba de persuadirme de mi aptitud para 
estudios literarios. Mi preocupación de ese tiempo contra todo lo que 
era español me enemistaba con la lengua misma castellana, sobre 
todo con la más pura y clásica, que me era insoportable por lo difusa. 
Falto de cultura literaria, no tenía el tacto ni el sentido de su belleza. 
No hace sino muy poco, que me he dado cuenta de la suma elegancia 
y cultísimo lenguaje de Cervantes... 
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Se ve por este catálogo que no frecuenté mucho los autores españo
les; no tanto por las preocupaciones antiespañolas, producidas por la 
guerra de nuestra independencia, como por la dirección filosófica de mis 
estudios.. . La poesía, el romance y la crónica, en que su literatura 
es tan fértil, no eran estudios de mi predilección. Pero más tarde, se 
produjo en mi espíritu una reacción en favor de los libros clásicos 
de España, que ya no era tiempo de aprovechar, infelizmente para 
mí, como se echa de ver en mi manera de escribir la única lengua 
en que no obstante escribo.. . 1. 

E n fin, p u e d e servir d e c o m p l e m e n t o ( p o r o t r a pa r te , 
cercano a las pág inas an te r io res ) un pár rafo de 1879, q u e per
tenece a u n a car ta d i r ig ida a A r t u r o R e y n a l O ' C o n n o r . 

De nuestros poetas — dice — he cultivado más las personas que 
sus obras. Amigo íntimo de Mármol, de Gutiérrez, de Echeverría, 
nunca he tenido sus poesías y poco las he leído. No he hecho un 
verso en mi vida. A Byron lo he leído en prosa francesa. Con Gu
tiérrez nos unían los contrastes más que las analogías. El se reía 
de mi pasión por la filosofía, por los estudios abstractos; yo no reía, 
pero le disimulaba mi gusto por los poetas. El lo conocía y su ven
ganza era decirme que yo era poeta sin saberlo, ni querer lo . . . 2. 

1 ALBERDI, Mi vida privada (en Escritos póstumos, XV, Buenos Aires, 
1900, págs. 295 y 309). Entre las "lecturas favoritas" que Alberdi menciona 
forman abrumadora mayoría los autores franceses. De los españoles sólo 
menciona a Martínez de la Rosa, Donoso Cortés y Capmany. Curiosamente, 
no cita a Larra, el escritor español que más influencia ejerció en su obra, 
y sin restringirlo a lo literario. 

En su semblanza de Juan María Gutiérrez (de 1878), Alberdi varía 
(unilateralmente) la influencia de J. M. Gutiérrez en su pensamiento. Con
cretamente, le concede también más importancia que la que vemos en Mi 
vida privada. (Ver ALBERDI, Juan María Gutiérrez, en La Biblioteca, de 
Buenos Aires, 1897, III, pág. 171). 

2 ALBERDI, carta a Arturo Reynal O'Connor, fechada en París, el 1º 
de abril de 1879. (Citada por JORGE M. MAYER, Alberdi y su tiempo, 
Buenos Aires, 1963, pág. 95). Recordemos, en fin, que sobre los poetas y 
su papel político en Hispanoamérica escribió, especialmente después de 1852, 
reiteradas palabras de condena. (Ver Peregrinación de Luz del Día, en 
Obras completas, VII, Buenos Aires, 1887, pág. 353; Escritos póstumos, 
VII, Buenos Aires, 1898, pág. 514; y VIII, id., 73-74). 
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Reparemos, por lo pronto, en la significación que tienen 
estos testimonios, precisamente por el hecho de referirse a una 
obra ya realizada y a punto de clausurarse. De más está decir 
que, fuera de esta perspectiva, tales párrafos no tendrían la 
importancia ocasional que les asignamos. 

Viéndolos ahora en adecuada distancia, conviene repetir, 
una vez más, que es justo escuchar, en primer término, a los 
propios autores cuando estos hablan de su obra. Lo que no 
resulta tan justo es quedarse, sin más ni más, en sus palabras. 
Una obligación elemental, aquí como en otros casos seme
jantes, consiste en establecer la correspondiente confrontación 
entre tales testimonios y las obras 3. 

¿Corroboran los escritos de Alberdi las tajantes manifes
taciones del tucumano acerca de su desapego o falta de interés 
por las manifestaciones estrictamente literarias? Mi respuesta 
no es tan contundente. Mejor dicho, considero que las páginas 
autobiográficas dicen la verdad solo a medias. Y, por otra 
parte, atendiendo a la situación de esos párrafos dentro de la 
producción de Alberdi (vale decir, como producción de pos
trimerías) creo, y trataré de mostrarlo, que puede también 
tentarse una explicación acerca de la actitud de Alberdi al 
negar algunos hechos evidentes. 

3 Así, sin salir de la esfera filosófica, puede ya cuestionarse lo que 
llama "invencible afición por los estudios metafísicos.. .". En 1838, en su 
polémica con Salvador Ruano, decía: 

"La filosofía es para la política, para la moral, para la industria, para 
la historia, y si no es para todo esto, es una ciencia pueril y fastidiosa...". 
(Ver El Nacional, de Montevideo, núm. 30, 19 de diciembre de 1838). 
Y en 1842, al esbozar ideas de un curso sobre Filosofía contemporánea, es 
indudable que cuando habla de filosofía está pensando en direcciones prác
ticas. O, con sus palabras, no tanto en la filosofía especulativa o filosofía 
en sí, como en la filosofía "positiva y real", "aplicada a los intereses socia
les, políticos, religiosos y morales de estos países". Especialmente, "la so
ciabilidad y la política", con el ejemplo de Lerminier, Tocqueville, Jouffroy, 
Lamennais, etc. (Ver ALBERDI, Ideas para presidir a la confección del curso 
de filosofía contemporánea en el Colegio de Humanidades de Montevideo 
(1842), en Escritos póstumos, XV, ed. citada, págs. 603-619). 
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En principio, observemos cómo Alberdi se contrapone 
— con oposiciones muy románticas — a Echeverría y Juan 
María Gutiérrez, si bien procura explicar lo que escapa a lo 
literario en estos como influencia suya (influencia que, en 
gran parte, aceptamos). Reitera Alberdi su inclinación por 
las "materias filosóficas y sociales", su "invencible afición por 
los estudios metafísicos y psicológicos", "la dirección filosófica" 
de sus estudios, "la pasión por los estudios abstractos", que, 
naturalmente, no negaremos porque corresponden a lo eviden
te. En cambio, sí puede cuestionarse la tajante división que 
establece entre lo filosófico, sociológico, metafísico, psicológi
co, por un lado, y lo literario por otro, división dentro de la 
cual Alberdi se coloca totalmente en el primer grupo4. 

En fin, lo que pretendo mostrar es que, más allá de pun
tos de contacto e interferencias, la materia literaria (tal como 
hay que concebirla dentro del siglo XIX) ocupa un lugar en 
la obra de Alberdi mucho más importante que el que su autor 
le asigna en estas páginas del final de su vida. Espero mostrar 
también que Alberdi es, sin duda, injusto al contraponer tan 
rotundamente (sobre todo, en él) los dos sectores que hemos 
delimitado. Y, por último, aspiro a mostrar las raíces psicoló
gicas que, si no justifican, por lo menos explican ese particu
lar "balance" alberdiano. 

LA OBRA LITERARIA. 

Un cuadro general de la bibliografía de nuestro autor nos 
muestra —no sin cierta paradoja y a pesar de las palabras 
citadas— que hasta una determinada época las obras "litera-

4 El curso de filosofía contemporánea en el Colegio de Humanidades 
de Montevideo (curso al que ya me referí) incluía también, en su amplio 
concepto de la filosofía, la literatura. Más exactamente, incluía en su "fi
losofía aplicada" a la "política constitucional y financiera", "las costumbres 
y usos cuya manifestación más alta es la literatura", la moral y religión, 
y la historia. (Ver Escritos póstumos, XV, ed. citada, págs. 611-612). 
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rias" disputan la preeminencia, en número, a las otras. Quizás 
fuera más exacto decir que hasta 1851 las obras literarias, o 
los intentos que pueden abarcarse más limpiamente dentro de 
tal denominación, ocupan un lugar visible e importante den
tro de sus escritos. 

Curiosamente —y sin afán de establecer un determinis-
mo — la situación de Alberdi guarda algún paralelo con la de 
otros argentinos (un caso típico es el de Sarmiento) que tam
bién escinden, comparativamente, su obra alrededor del medio 
siglo. En gran parte, como consecuencia de lo que significa 
Caseros en la realidad argentina de la época y en el papel que 
juegan en ella hombres como Sarmiento y Alberdi. Vale decir, 
antes y después de Caseros, sin pretender por esto extremar 
coincidencias entre los dos hombres. (Bien sabemos que si los 
dos tuvieron indudable trascendencia en la vida pública ar
gentina después de 1852, hay diferente nivel entre la mili-
tancia y cargos de Sarmiento y la actuación de Alberdi). 

Encarando la fecha dentro de la trayectoria exclusiva de 
Alberdi, yo diría que 1852 debilita considerablemente una línea 
que hasta entonces aparecía con vigor, y permite, en cambio, 
el predominio casi absoluto de la línea que, marcada fuerte
mente antes, predominará ahora de manera ostensible. Me re
fiero — claro está— a su obra político-social. 

En fin, no cabe duda de que la afirmación precedente 
puede mostrarse con más claridad a través del simple enun
ciado de las obras literarias de Alberdi, con su correspondiente 
fecha. Por lo pronto —y sin entrar en otros problemas — 
conviene distinguir en primer lugar aquellas obras que entran 
más limpiamente en la categoría de lo "literario", sea porque 
aparezca la fantasía, sea porque la ficción tiene más o menos 
relieve, sea porque hay descripciones que muestran elabora
ción literaria, sea, concluyo, porque responden a convenciones 
genéricas de la época. Sobre esta base menciono, en primer 
término, las siguientes: 

— Memoria descriptiva sobre Tucumán (B. Aires, 1834). 
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— Discurso en la apertura del Salón Literario (B. Aires, 
1837). 

— Artículos en La Moda (Buenos Aires, 1837-1838). 
— Artículos en El Iniciador (Montevideo, 1838). 
— La Revolución de Mayo (inconclusa, Montevideo, 1839). 
— Observaciones sobre el Certamen Poético de 1841 (Mon

tevideo, 1841). 
— El Gigante Amapolas (Valparaíso, 1842). 
— El Edén (prosa; verso: J. M. Gutiérrez [1845], Valpa

raíso, 1851). 
— Veinte días en Génova (Valparaíso, 1846). 
— Tobías o La cárcel a la vela (Valparaíso, 1851). 
— Peregrinación de Luz del Día o Viajes y aventuras de la 

Verdad en el Nuevo Mundo ([1871], Buenos Aires, s. a., 
[1875]). 

— [Agreguemos, como escritos postumos, Mi vida privada 
y las muestras de su rico epistolario]. 

En segundo plano menciono otras obras que, sin ser esen
cialmente "literarias", ofrecen elementos que pueden conside
rarse como puntos de contacto. Con la aclaración —repito — 
de que en diversas ocasiones apenas se marca o cuesta esta
blecer una separación. En fin, ya tendremos oportunidad de 
ver el problema. Sólo resta aquí enunciar títulos: 

— Fragmento preliminar al estudio del Derecho (Buenos 
Aires, 1837). 

— Bases y puntos de partida para la organización política 
de la República Argentina (Valparaíso, 1852). 

— Cartas sobre la prensa política militante en la República 
Argentina (Valparaíso, s. a. [1853]). 

— Palabras de un ausente (París, 1874). 
— La vida y los trabajos industriales de William Wheel-

wright en América del Sud (París, 1876). 
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— [Como obra postuma, El crimen de la guerra (1870)]. 

En conclusión —y para evitar discusiones que lleguen a 
lo cómico— considero que en la totalidad de las obras cita
das (sin obstáculo para agregar algún título menor) está la 
materia prima necesaria para pretender el estudio de Alberdi 
escritor. 

Volviendo a las obras del primer grupo, vale decir, a las 
que pertenecen limpiamente al sector que defendemos, nota
mos allí que, en efecto, la mayor parte se acumula en los años 
anteriores a 1852. Con más exactitud, en el no muy extendido 
lapso que va de 1834 a 1851 5. En una segunda y más exten
dida etapa (que llega hasta su muerte, en 1884) apenas si 
aparece una obra como Peregrinación de Luz del Día y al
gunos escritos póstumos que podemos añadir. Aquí sí la des
proporción es marcada y, por supuesto, da la razón a los que 
desconocen prácticamente las aficiones literarias de Alberdi. 
Claro que, aún así y todo, no desaparece de manera absoluta 6. 

Quizás la desigual acumulación, el hecho de que se mar
quen, especialmente, en la primera etapa, determinó que Al-

5 Una vez más recordemos a SARMIENTO y lo que, dentro de su obra, 
significan el Facundo, los Viajes y Recuerdos de Provincia, vale decir, obras 
anteriores a 1852. Ninguna obra posterior de Sarmiento equivale a las tres 
citadas, con la particularidad de que el Facundo se sigue proyectando (edi
ciones, polémicas, punto de enlace) hasta el final de su vida. (Ver mi libro 
Lengua y estilo en Sarmiento, La Plata, 1961). 

6 En líneas muy esquemáticas escribió MENÉNDEZ Y PELAYO: " D . J. 
B. Alberdi, que empezó escribiendo artículos de costumbres a imitación de 
Larra, con el seudónimo de "Figarillo", y abandonó luego los floridos sen
deros de la literatura [en nota, sólo agrega El Edén] para dedicarse a las 
ciencias jurídicas, especialmente al derecho político y al internacional, en 
que llega a ser eminente por la fuerza analítica y el vigor de su pensa
m i e n t o . . . " (Antología de poetas hispanoamericanos, IV, ed. de Madrid, 
1928, pág. CLXXIV). 

Como vemos, no es del todo exacta la separación que establece Me
néndez y Pelayo, aparte de que la literatura en Alberdi abarca, aun en la 
primera época, otros títulos de alguna importancia. Es cierto que Menéndez 
y Pelayo hace la historia de la poesía, pero — como bien sabemos — no 
se reduce a ella. 
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berdi, hacia el final de su vida, se olvidara o poco menos de 
sus obras literarias. Sin embargo, esta explicación no me sa
tisface porque lo que quiere hacer Alberdi en su particular 
"Memoria" (pienso sobre todo en ella) es una revisión de 
su vida que abarca, precisamente, una buena parte de esa 
primera etapa. No cabe duda de que deberemos buscar otras 
explicaciones más fundadas. 

Sigamos adelante. Está probado, pues, que las obras lite
rarias de Alberdi, si bien se disponen irregularmente en dos 
momentos desiguales, atraviesan en rigor, toda su producción 
escrita. 

Y otra comprobación que conviene no dejar de lado: la 
variedad de géneros que supone la obra literaria de Alberdi. 
En efecto, la característica fundamental de esos escritos nos 
muestra que Alberdi, prosista, cultivó una buena parte de los 
géneros que impuso el romanticismo y dan sello a la época. 

Prosista, sí, porque Alberdi (cosa rara en su tiempo) no 
sintió ninguna atracción por el verso. Se le han atribuido al
gunos poemas 7, pero yo creo que aquí son válidos tanto sus 
testimonios directos ("No he hecho un verso en mi vida", 
escribió en 1879) como los testimonios indirectos que revelan, 
entre otras cosas, la conocida elaboración de El Edén, por un 
lado, y las dos obras dramáticas en prosa, por otro. En sínte
sis, pues, debemos aceptar que, como el recordable Sigüenza 
de Gabriel Miró, Alberdi "jamás compuso un verso"... 

No sin cierta curiosidad, comprobamos que, dentro de la 
prosa, las obras literarias de Alberdi constituyen una buena 
ejemplificación —como variedad— de géneros que en su 
mayor parte fueron puestos en boga por el romanticismo. 
Veamos. Alberdi escribe artículos de costumbres, satíricos y 
políticos; dos dramas (uno, grave, y otro satírico); una novela 
(o, si preferimos, una obra que llamo "novela-ensayo"); re-

7 Cf. JORGE M. MAYER, Alberdi y su tiempo, págs. 95 y 97. 
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latos de viajes (y fantasías de viaje, como Tobías o La cárcel 
a la vela); prosa poemática (como la de El Edén); memorias 
(como Mi vida privada); relatos descriptivos (como su Me
moria descriptiva sobre Tucumán); crítica literaria; y una 
nutrida obra epistolar (con valor literario). 

Ahora bien, antes de detenernos en algunos de estos gé
neros, corresponde destacar que la variedad, visible variedad 
de la obra alberdiana, no se corresponde con una apreciable 
abundancia dentro de la variedad. Mejor dicho: Alberdi nos 
ofrece diversidad de géneros, pero con escasos testimonios den
tro de cada uno de ellos. En ocasiones, un género está repre
sentado por una única obra (como ocurrre con Peregrinación 
de Luz del Día) o con dos (una trunca, como ocurre con sus 
obras dramáticas). 

Posiblemente, este signo permita afirmar a algunos que 
Alberdi ensayó en forma incesante distintos géneros a la bús
queda de aquel o aquellos que le permitieran reflejarse mejor. 
En fin, que esa variedad conspiró contra su más lograda ex
presión, o que, después de repetidos intentos, Alberdi aban
donó la lucha (podemos pensar, de nuevo, en lo que signi
fican las dos etapas literarias que hemos subrayado). 

Quizás la explicación sea algo más compleja, y de doble 
cara. Es posible que en la segunda y última etapa la falta de 
ecos o éxitos palpables, o repercusiones que no correspondían 
a lo esperado, hayan debilitado de manera considerable una 
vocación no muy firme. Pero es también importante recordar 
que el momento del país obligaba a los mejores hombres (Al
berdi estaba entre ellos) a una dedicación constante. Y pocos 
como Alberdi —las pruebas están a la vista— podían ofren
dar tanto en la tarea de la organización del país. Además, 
no se trataba de sacrificios o trastrueques de planos, como 
ocurrió en la época de las Revoluciones de Independencia con 
algunos patriotas: en el tucumano, bien lo sabemos, la incli
nación jurídico-social fue siempre pasión, preocupación central 
de su vida. 
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VIAJES. MEMORIAS. 

Volviendo a las obras literarias de Alberdi, reiteramos que 
en ellas se espejan géneros que el romanticismo fija. Por otro 
lado, poco cuesta seleccionar dentro de esa obra sectores más 
felices que otros. En ese sentido, me parece que Alberdi, es
critor, alcanza sus mejores logros (no muy altos) en sus ar
tículos, sus dramas y su particular novela. 

Antes de detenernos en ese primer plano, bueno será que 
nos refiramos en general a su obra, a la luz de las corrientes 
literarias de su tiempo. 

Por lo pronto, advertimos que Alberdi escribe crónicas 
de viajes, a la manera de tantos otros americanos coetáneos. 
Al decir "a la manera", no señalo tanto un modo especial de 
escribir libros de viajes, como el origen y sentido de tales 
obras: la mayor parte de los escritores hispanoamericanos que 
dejaron esas ofrendas centraron su tema en Europa. El con
tinente europeo aparecía ante ellos como el continente de la 
historia y de la civilización, anticipado en sus libros, sus pe
riódicos; su comercio, su moda, etc. . . El viaje era sí, para 
el hispanoamericano, ratificación y motivo de estudio. Las 
impresiones no podían quedar relegadas a una conversación 
íntima o una conferencia, y nacía entonces el relato, el libro 
que procuraba reflejar admiraciones y noticias8 (aunque no 
faltaran, a veces, decepciones y penas). 

8 "¡Qué nuevo es para el americano del Sud el espectáculo de una 
capital europea! Pero qué viejo el repetir esta frase que nada dice al que 
no contempla los objetos. ¿No sería útil y agradable, para el lector ameri
cano, el encontrar un libro que contuviese la espresión ingenua y cando
rosa de las impresiones que esperimenta el que por primera vez visita uno 
de estos pueblos? Yo creo que sí; y algo de esto me atrevo a ensayar, aun
que la tentativa me cueste un poco de mi crédito de hombre frío, ante 
los ojos de las gentes de juicio y de mundo. . . (ALBERDI, Veinte días en 
Génova, en Obras completas, II, Buenos Aires, 1886, pág. 220). 

Y un comentario, en una carta a Félix Frías: " . . .Va Ud. a Europa 
en una de esas épocas en que se ve y aprende más en un mes que no 
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Alberdi nos dejó unos pocos — y breves — relatos de 
viajes. El más importante fue, sin duda, el que tituló Veinte 
días en Génova (Valparaíso, 1846). Claro que Italia (como 
España) no solían ser los países más buscados en lo que a 
instituciones e ideas se refiere. Aquí, la ventaja estaba abier
tamente de parte de Francia 8bis. Era, como he dicho, el fin, 
la meta anticipada en largas lecturas y entusiasmos. En todo 
caso, España aparecía, casi sin excepciones, como testimonio 
del desapego de los recientes países americanos, con la con
dena a su atraso, a sus discordias civiles. Sin embargo, era 
también frecuente que afinidades y simpatías se superpusieran 
o quebraran momentáneamente la palabra severa. 

En Alberdi encontramos además, sin salir de este especial 
sector de los Viajes, dos obras que no corresponden a las for
mas más típicas del género: me refiero a El Edén y a Tobías 
o La cárcel a la vela, escritos que, cronológicamente, hay que 
colocar delante (viaje a Europa) y después (vuelta a Amé
rica) de los Veinte días en Génova. 

El Edén, como sabemos, es el esfuerzo —trunco y ex
traño— realizado por Alberdi y Juan María Gutiérrez. En 
realidad, ya el subtítulo anticipa esa "rareza": "Especie de 

en otros en un siglo. Instrúyase, adelante, hágase más y más útil para 
nuestro país, tan escaso de hombres útiles. . ." (fechada en Santiago de 
Chile, el 26 de mayo de 1848. Ver Cartas inéditas a J. M. Gutiérrez y F. 
Frías, Buenos Aires, 1953, pág. 245). 

8-bis "Tal te he considerado yo, bella Francia, que debo a la luz de 
tus grandes hombres el alimento de mi espíritu, como procede mi sangre 
de la nación que he saludado ayer. Tú has sido el sueño dorado de mi 
vida, la querida ilusión que rivalizaba con mis ídolos de amor. Ver tus 
montañas, visitar sus ciudades, fue para mí en los alegres años de mi vida 
el ideal de la felicidad terrestre. . ." (ALBERDI, El Edén, en Obras comple
tas, II, pág. 211). 

Por último, conviene decir que Alberdi nos dejó otras impresiones (bos
quejos o notas) de viajes. Recuerdo, especialmente los titulados Mis impre
siones de Europa [1843] (en Escritos póstumos, XV, Buenos Aires, 1900, 
págs. 835-929) y En viaje a Europa [1855] (en Escritos póstumos, XVI, 
Buenos Aires, 1901, págs. 355-600). 
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poema escrito en el mar por Juan Bautista Alberdi, puesto en 
verso por D. Juan María Gutiérrez" 9. 

Gutiérrez no alcanzó a completar el itinerario en verso, 
si bien lo conocido hace que no lamentemos demasiado lo 
que falta. La prosa de Alberdi, con arrebatos poemáticos, al
canza, sí, la meta. Algunos aciertos no reviven este hoy olvi
dado intento. 

En cuanto a Tobías o La cárcel a la vela, la podríamos 
catalogar como una "fantasía de viaje" o "viaje lírico pinto
resco". Ciertos toques de burla (no muchos) junto a más re
conocibles muestras alberdianas configuran, por lo menos, una 
obrita que tiene animación y se lee con agrado 10. 

Como autor de memorias, Alberdi nos ha dejado tam
bién, si no muchas páginas, testimonios valiosos. Claro que al 
hablar de "memorias" pensamos exclusivamente en un deter
minado y conformado género, de gran difusión en la época, 
ya que en hombres como Alberdi es fácil encontrar dentro 
de muchas de sus obras, particularmente las de carácter po
lémico, transparentes confesiones. 

La más reconocible memoria de Alberdi es la que apa
reció como obra póstuma y se titula Mi vida privada {que 
pasa toda en la República Argentina), interesante relación 
que abarca toda su vida en la Argentina hasta su primera 
expatriación, en 1838 11. 

Un mérito de esta obrita (muchas veces citada) se des
prende, más bien, como consecuencia: echamos de menos su 
continuación, es decir, las otras tres partes que el tucumano 
anunciaba al comenzar su escrito y que, por lo visto, no es
cribió. La parte realizada, por el hecho de bosquejarla Alberdi 

9 Ver ALBERDI, Obras completas, II, págs. 153-213. 
10 Ver ALBERDI, Obras completas, II, págs. 343-385. 
11 Cf. ALBERDI, Escritos póstumos, XV, págs. 261-312. Por lo que nos 

dice en la Introducción, se trata de la primera parte de una obra proyec
tada en cuatro, de acuerdo a los lugares fundamentales de residencia. Las 
otras tres se iban a centrar en el Uruguay, Chile y Europa (ver pág. 262). 
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muchos años después de los sucesos que narra, ofrece en com
pensación cotejos y perspectivas especiales. En fin, Mi vida 
privada constituye un material que ayuda a penetrar en la 
intimidad del escritor y, sobre todo, a conocer y valorar sus 
lecturas, su educación. Como era frecuente entonces (y en 
hombres como Alberdi) son, en gran parte, "memorias lite
rarias". Por diferentes motivos, pero, sobre todo, por el peso 
que en ellas tienen datos referentes a la formación cultural, 
modelos, amistades y círculos, etc. Obra de mérito — repito — 
aunque esto no suponga tomarla como testimonio indiscuti
ble, sino como importante elemento de confrontación. 

Por último, dentro de más vastas resonancias, agreguemos 
un importante epistolario, este sí, extendido a lo largo de buena 
parte de su vida 12. El epistolario de Alberdi es uno más en 
medio de un rico repertorio escrito por destacados hispano
americanos del siglo xIx. Es de singular importancia y con
tribuye de manera especial al conocimiento de Alberdi. Más 
bien diríamos que — como ocurre en otros casos — las cartas 
del tucumano revelan nuevos sectores y completan la compleja 
personalidad del autor. 

En el epistolario encontramos también muestras de buena 
factura literaria13. No hace falta que nos preguntemos si Al-

12 Como es fácil comprender, el epistolario de Alberdi se ha ido cono
ciendo después de su muerte. Los Escritos póstumos publicaron unas pocas 
cartas (ver XIV y XV, Buenos Aires, 1900). Una importante colección es 
la recogida en las Cartas inéditas a Juan María Gutiérrez y Félix Frías, 
publicadas por JORGE M. MAYER y ERNESTO A. MARTÍNEZ, Buenos Aires, 

1953. Por último el libro de JORGE M. MAYER (Alberdi y su tiempo, Buenos 
Aires, 1963) utiliza un considerable material inédito, dentro de este sector. 

13 Cf.: " ¡Ud . es un coqueto de primera clase, Frías! ¿Cómo dice Ud. 
que no tiene estilo? ¡Diablo! hay relámpagos de fuego y ráfagas de aroma 
en el curso de estas páginas, que le hacen a uno creer que asiste al alba 
de un bello día en el P a r a n á . . . 

En fin, Frías, Ud. me ha agobiado: ha puesto corona tan gorda y 
frondosa de laureles en mi frente de vasquito, que no sé cómo pararme ante 
el público, para darle gracias en estilo cor respondiente . . . " (Carta a Félix 
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176 EMILIO CARILLA 

berdi pensaba que sus cartas iban a publicarse, o si escribía 
en vista a una difusión que superara manifiestamente la ór
bita del destinatario. De otros hombres del siglo xIx no cabe 
ninguna duda; de Alberdi podemos sospechar lo mismo, sobre 
todo a partir de cierta época de su vida. Pero lo importante 
— repito — es que su epistolario, aparte de ser reflejo fun
damental de su pensamiento, de su intimidad, de sus pasiones, 
de sus luchas, descubre también —¿por qué no?— su con
dición de escritor. 

ARTÍCULOS, DRAMA Y NOVELA. 

Es indudable que la mayor repercusión que encontró Al
berdi como "escritor" (vale decir, dentro de obras en las que 
hablaba no sólo el jurista o el autor de tratados) fue la que 
alcanzó a través de los artículos que escribió con el seudóni
mo de "Figarillo", primero; después, con sus dos obras dra
máticas (una de ellas, trunca); y, finalmente, con su particu
lar libro titulado Peregrinación de Luz del Día. 

El año 1837 es un año de relieve en la bibliografía alber-
diana, puesto que ese año aparecen el Fragmento preliminar 
al estudio del Derecho, el Discurso de apertura del Salón Li
terario (uno de los varios que se pronunciaron) y los prime-

Frías, fechada en Valparaíso, el 18 de julio de 1847, en Cartas inéditas... 
pág. 239). 

Y, para mostrar las alternancias (que veremos, mejor, más adelante), 
otro ejemplo. En una carta a Juan María Gutiérrez (fechada en París, el 14 
de mayo de 1876) se refiere Alberdi, una vez más, a su enemigo Carlos 
Calvo y su Colección de tratados de las Repúblicas de la América del Sud, 
y escribe: "Nadie lo estudia, porque no se deja estudiar. Sus libros, como 
él los llama, son una montaña que todos saludan sin montar. . ." (Cartas 
inéditas..., pág. 201). 

Creo que se trata de una frase ajena, si bien en este momento no puedo 
mostrarlo. De todos modos, el poco feliz galicismo reduce considerablemente 
el ingenio de la frase. Sin afán escolar de "corrección" hubiera quedado 
mucho mejor este final: "que todos saludan desde lejos"... 
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ros artículos de La moda, de Buenos Aires, firmados con el 
seudónimo de "Figarillo". 

En realidad, este juvenil "Figarillo" se circunscribe a los 
años 37 y 38, y se encierra inicialmente en páginas de La moda, 
para reaparecer después, en Montevideo, en páginas de El 
Iniciador (1838). 

Sólo es en apariencia contradictorio el hecho de que el 
antiespañolismo coetáneo de Alberdi encuentre en Larra, es
pañol, modelo tan firme. Naturalmente, la visión severa de 
España que se trasunta en tantos párrafos de Larra explica, 
en parte, esa adhesión. Alberdi (y muchos otros americanos) 
encontraron en el "Pobrecito Hablador" coincidencias de pen
samiento y actitudes, aparte de múltiples rasgos de ingenio 
para admirar. 

De ahí que no pueda asombrar la difusión extraordi
naria de Larra en estas tierras. Circunscribiéndonos al Río de 
la Plata, vemos hoy — a través de las minuciosas investigacio
nes de Paul Verdevoye— que no es Alberdi el primero que 
difunde nombre y obras de Larra 14. Ya desde 1834 se cono
cían sus artículos en Buenos Aires (y en Montevideo y Val
paraíso). Posteriormente, el interés aumentó, tal como se re
fleja en diversos artículos reproducidos, con la particularidad 
de que el interés se extiende también a otros costumbristas 
españoles (Mesonero Romanos, López Pelegrín, Modesto La-
fuente, etc.). 

Vemos, pues, que Alberdi no descubre un filón, sino que, 
más bien, se incorpora a una corriente y, eso sí, personaliza o 
procura personalizar un estilo. Es, por lo pronto, de los pri
meros en imitarlo, y, entre varios, el que más persistencia 
mostró en la imitación, entre nosotros. 

De la misma manera que en Larra, también en Alberdi 
podemos distinguir artículos de costumbres, políticos y de 

14 Cf. PAUL VERDEVOYE, Domingo Faustino Sarmiento, éducateur et pu-
bliciste (entre 1830 et 1852), París, 1963, págs. 479-492. 

12 



178 EMILIO CARILLA 

crítica literaria15. No nos llama esto la atención, si bien con
viene destacar que en la influencia de Larra en América es 
la veta costumbrista la que prevalece en forma ostensible. La 
razón es obvia. 

Restringiéndonos a los aspectos más personales de Alberdi, 
es justo decir que este se mantiene en una línea de decoroso 
discípulo. Claro que los aciertos de "Figarillo" son parciales 
y no continuados; de ahí que, si por un lado recordamos di
versos párrafos aislados, son pocos, en cambio, los artículos 
que resaltan en su totalidad. Con frecuencia, su ironía, o re
sulta demasiado ingenua, o se queda a mitad de camino: el 
autor no logra atacar debidamente, con la fuerza del ridículo, 
el blanco elegido, o su burla es injusta y, por lo tanto, sin 
eficacia. 

Por supuesto que podemos destacar artículos como los ti
tulados Las cartas, Doña Rita Material, El nombre, Caracte
res, La generación presente a la faz de la generación pasada, 
Figarillo en Montevideo, y algún otro. Pero, insisto, como Fi
garillo no es Fígaro, son realmente párrafos sueltos los que 
mejor recordamos, párrafos en los que el no muy acerado 
ingenio de Alberdi logra sus más palpables aciertos. Veamos 
ejemplos: 

El baile, como el gabinete de historia natural, es para que todo 
el mundo lo vea. Y en efecto, ¡qué de semejanzas con el gabinete 
de historia natural! Allí se ven fósiles de pianos, ruinas de señoras, 
damas petrificadas, pájaros embalsamados, despojos de hombres, per
las, diamantes, flores, bailes antediluvianos, maneras fósiles, adornos 
fósiles, cumplimientos fósiles, perros, gatos, pulgas, loros, canarios. 
Pero ya esto huele a sátira, porque la sátira supone un mal corazón, 
y el mío es noble como les consta a los loros, a las cotorras, y todas 
esas gentes con las cuales jamás me he metido para nada. Porque, 

15 JOSÉ A. ORÍA, en su edición, los dispone precisamente asi: 1) Ar
tículos de costumbres; 2) Artículos políticos; 3) Crítica literaria y musical. 
(Este último, claro está, como exclusividad de Alberdi). Ver JUAN B. ALBERDI 
("Figarillo"), Escritos satíricos y de critica literaria, Buenos Aires, 1945. 
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a la verdad, no hay un síntoma más claro de perfidia que meterse 
en ironías y en burlas con los loros, las cotorras y demás familia . . ." . 
(Condiciones de una tertulia de baile) 1 6 . 

Un libro de poco volumen, edición vistosa, de alta filosofía, o 
fina y aguda crítica, de ciencias naturales o políticas, de garantías 
privadas, de libertades públicas, escrito con fuerte método, fácil y 
trasluciente estilo ¿qué será? Un libro español. 

Un libro de grueso volumen, por lo común pasta grotesca, des
lucida, al parecer de suela, de pergamino a veces, papel como para 
tener libro para toda la vida, tratando de teología, o del trono, o de 
obispados, o de apologías, estilo pesado como un cliente viejo, tene
broso, embrollado, contradictorio, lleno de paréntesis, de citas, de 
notas, de advertencias ¿qué será? Un libro francés.. . (Adivinanzas 
de Pedro [sic] Grullo) 17. 

Es también fácil de advertir que — a un lado particulari
dades más o menos exclusivas de los artículos— se dan ya 
aquí elementos que van a ser característicos del estilo de Al-
berdi, perfiles que pueden perseguirse, sin cambios extraordi
narios, a lo largo de toda su obra. Por descontado también 
que el autor de tratados o el polemista intensifica o destaca 
ciertas formas acordes a la naturaleza esencial de dichas obras. 
Sin embargo, el pensamiento de Alberdi encontró temprana
mente su objetivación más feliz en una prosa concisa, medida, 
en una lengua desnuda, con marcada inclinación a la sen
tencia. Con otras palabras, un párrafo relativamente breve, y 
desdén hacia "adornos literarios". (Claro que hay puntos de 
contacto entre la lengua de Alberdi y la de sus coetáneos, pero 
este rasgo — la concisión — no suele ser la característica por 
excelencia, reconozcamos, de la sintaxis de los románticos). 

16 ALBERDI, Escritos satíricos..., pág. 116. 
17 ALBERDI, Escritos satíricos..., págs. 36-37. Curiosamente, Alberdi 

siempre recordó al personaje popular con el poco eufónico nombre de "Pedro 
Grullo" (ver, también, Peregrinación de Luz del Día, en Obras completas, 
VII, 1887, pág. 342). Sospechamos que el nombre "Pero" le parecía a Al
berdi arcaizante o demasiado castizo. De ahí su "traducción"... O, en fin, 
que recordara un chiste de Quevedo: "Yo soy Pedro, no Pero Grullo, que 
quitándome una d en el nombre, me hacéis el santo, fruta... (El sueño 
de la muerte). Sin embargo, no parece factible esta explicación. 



180 EMILIO CARILLA 

Es cierto que también en esto pudo encontrar maestro sin
gular en Larra18. Y, además, un Larra no comprimido al 
modelo costumbrista, sino total, en lo que a "artículos" se re
fiere. Por eso escribió en una ocasión Alberdi: 

Si no es de Condillac esta lógica, es al menos de Fígaro, que es 
la familiar a nuestros polemistas de Sud-Amcrica, que hacen sus 
humanidades en Larra... 19. 

La influencia del Fígaro español —es fácil mostrarlo — 
no se redujo a Alberdi "Figarillo". Permaneció hasta el final 
de su vida, y puede considerarse como la influencia más "li
teraria" en él, por encima de razones elementales de lengua. 
Si atendemos a admiraciones y adhesiones de más vasto al
cance, queda también Larra, junto a Montesquieu, Tocque-
ville y Lerminier, como nombre imborrable del pensamiento 
alberdiano 20. 

18 Cf.: "Palabras de derecho, palabras del revés, palabras simples, pa
labras dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, 
palabras monstruos. Es el mundo. Donde veas un hombre, acostúmbrate a 
no ver más que una palabra. No hay otra cosa. No precisamente a palabra 
por barba, tampoco. Despacio... (LARRA, Obras completas, III, Barcelona, 
1886, pág. 453). 

19 ALBERDI, Cartas sobre la prensa..., en Obras completas, IV, Buenos 
Aires, 1886, pág. 118. 

20 Sobre Montesquieu y algunas curiosas derivaciones, ver mi artículo, 
Alberdi y Marco Avellaneda (en Humanitas, de Tucumán, 1957, núm. 8, 
págs. 38-39). 

Sobre Tocqueville y su repercusión en Hispanoamérica, hay un ma
terial muy rico, en gran parte por reunir. Alberdi y Sarmiento sintieron 
notoria adhesión por su obra famosa —De las democracias en América— 
y lo reiteraron con frecuencia. (Sobre Sarmiento y Tocqueville digo algo en 
El Embajador Sarmiento (Rosario, 1962) y en Lengua y estilo en Sarmiento 
(La Plata, 1964). 

Sobre Lerminier y Alberdi hay testimonios recogidos, en razón a lo 
evidente del influjo (que Alberdi nunca ocultó). Ver entre otros estudios, 
RICARDO SÁENZ HAYES, Juan Bautista Alberdi (en R. A. ARRIETA (Dir.), His
toria de la literatura argentina, II, Buenos Aires, 1958, págs. 331-336). 

Recientemente, el profesor Francisco E. Marcianó ha procurado mostrar 
la repercusión de Vico en Alberdi, ya sea en forma directa, ya sea a través 
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"Figarillo" corresponde a un momento definido de la vida 
de Alberdi, momento que, en relación a la persona de Rosas, 
no tiene todavía (aunque empiece a mostrarse) el carácter 
que tendrá en obras posteriores. No muy posteriores. 

Así, las dos obras dramáticas de Alberdi, La Revolución 
de Mayo (inconclusa, fechada en 1839) y El gigante Ama
polas (fechada en 1841) se aproximan tanto en las intenciones 
del autor, como en el género elegido y aun en la cronología. 
No tanto, en la particular estructura y "estilo" de una y otra 
obra. 

El nombre de La Revolución de Mayo y su desarrollo 
trunco no permiten valorar la meta perseguida. Alberdi quiso 
exaltar la Revolución de Mayo en una clara perspectiva de 
contraste. Ahora bien, como el elemento de oposición —la 
época de Rosas — debía marcarse en el cuarto acto, y ese cuarto 
acto no se escribió, el autor nos escamoteó el punto de refe
rencia sin duda más valioso. Conocemos, pues, los dos prime
ros actos (los únicos terminados), y, aunque el valor de esos 
actos hace que no lamentemos demasiado los que faltan, nos 
queda siempre la curiosidad por averiguar su posible con
tenido. 

El gigante Amapolas, de más breves dimensiones, tiene la 
ventaja de haber llegado completa hasta nosotros. Aquí —y 
ya el título anticipa algo — Alberdi cambia el tono grave por 
la sátira. El gigante Amapolas, más que un ataque a Rosas, 
o una burla a su nombre, es el comentario satírico de la lu
cha contra el tirano, de las disensiones que debilitan, por di
ferentes motivos, la oposición a Rosas. 

En la gravedad, en las sentencias en serie de La Revo
lución de Mayo, raras veces vemos que alcance a trabarse un 
verdadero diálogo dramático, diálogo que contribuya al avance 

de las obras de Mazzini, Leroux y otros. (Cfr. F. E. MARCIANÓ, Influenza 
della filosofía, della letteratura e della lingua italiana nella cultura del Rio 
de la Plata, Montevideo, 1966, pág. 77). 
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interno de la obra. El gigante Amapolas ofrece, por lo menos, 
animación y más lograda forma teatral. Claro que, como sá
tira, tenía más libertad de desarrollo. Además, el carácter de 
sátira, precisamente, le permite a Alberdi volver por algunos 
de aquellos aciertos que hemos mencionado en "Figarillo" 
(junto también a la sombra protectora de Larra). El resul
tado es una obrita en la que, de nuevo, aparecen reconocibles 
frases de Alberdi (esas frases que el tucumano gustaba repe
tir y que vertebran tempranamente su pensamiento político-
social), pero esas frases aparecen aquí realzadas o destacadas 
por un movimiento que podemos llamar "teatral". 

La Revolución de Mayo y El gigante Amapolas son, re
pito, los dos únicos tributos dramáticos de Alberdi. Por su 
carácter se ligan a los desvelos del autor, manifestados en 
diversos artículos periodísticos, críticas de obras y reflexiones 
sobre la escena. Aun más, llegó a pensar (como pensó en una 
"literatura nacional", en una "lengua argentina") en un "tea
tro argentino", apoyado en autores y actores nacionales. 

Como dramaturgo, Alberdi reitera ideas e ideales, a los 
que procura inyectar aquí fuerza poética. El hecho de haber 
escrito dos obras teatrales (número que conviene apreciar com
parativamente) muestra que su fervor literario aspiraba a 
superar la simple teoría. Bien sabemos que la mejor teoría 
será siempre la obra lograda. En el caso de Alberdi, sus obras 
dramáticas muestran el desnivel entre el pensador y el poeta, 
pero, aún dentro de lo no logrado, revelan un esfuerzo que 
no podemos silenciar, aparte de lo que esas obras significan 
como testimonio de la labor "literaria" de Alberdi. 

Como en Alberdi la obra escrita responde casi siempre 
(¿o siempre?) a incitaciones inmediatas, no nos extraña que, 
muchos años después, escriba una obra como Peregrinación 
de Luz del Día o Viajes y aventuras de la Verdad en el Nue
vo Mundo. En este tributo el estímulo claramente perceptible 
es Sarmiento. Mejor dicho, la rivalidad con Sarmiento, la 
posición del rival encumbrado (nada menos que Presidente 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 183 

de la República) son las causas que deciden al tucumano a 
esta un tanto dilatada sátira. En todo caso, es la obra de más 
visible factura "literaria" entre las que dispara contra su ene
migo. Una, entre muchas (aunque una buena parte no llegó 
a tomar forma final ni a publicarse en vida del autor) 21. 

Con la Peregrinación ensaya Alberdi una nueva forma. 
De nuevo, la variedad. No se trata, como género, de una 
creación de Alberdi, pero es justo decir que no tenía mayores 
antecedentes entre nosotros. Cuesta encontrar, dentro de la 
libertad de géneros literarios que particulariza a la época, un 
nombre apropiado. Con todo, me parece que sin hacer de la 
denominación un problema importante podemos llamarla "no
vela ensayo"22. Novela, porque hay un hilo argumental (dé
bil, irregular, es cierto) centrado en la protagonista. No olvi
demos, por otra parte, las dimensiones y variedad que la novela 
adquiere durante el siglo XIX, y que permite ramificaciones 
inusitadas. Ensayo, porque tanta o más importancia que las 
aventuras o episodios de la obra tienen los comentarios y dis
cursos. Juicios sobre la realidad argentina, sobre el país, sobre 
los hombres (determinados hombres)... Si bien nada de esto 
nos asombra, conociendo al autor. 

Como, a su vez, el escritor que escribe Peregrinación de 
Luz del Día es un Alberdi que entra en la ancianidad, al lado 
de palabras y sentencias que llevan su sello nos damos cuenta 
de que los años agregan amargura y rencor a la sátira. A la 
oposición de ideas se juntan también enconados ataques per
sonales y una situación desigual con respecto al blanco prin
cipal de su diatriba. Por supuesto, Alberdi considera injusto 
el desnivel, sentimiento que se trasluce con claridad. 

21 Conviene recordar que durante muchos años Alberdi tuvo dos "ob
sesiones" particulares: Sarmiento y el Brasil. Mejor dicho: son los dos temas 
más persistentes después de clausurado (relativamente) el tema de Rosas. 
¡Cuántas páginas determinadas por Sarmiento! Es increíble, aunque muchas 
veces no pasaron del borrador... 

22 Esta es, por lo pronto, la categoría que defendí en mi libro El ro
manticismo en la América hispánica (Madrid, 1958). Como precedente, 
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El apoyo literario se lo da una serie de obras que Alberdi 
encadena. Una vez más el estímulo surge de la conjunción de 
la realidad inmediata y de una suma de lecturas que el propio 
autor se encarga de declarar: Laboulaye (París en América), 
Darwin (El origen de las especies) y, por supuesto, El Qui
jote, Tartufo, El Gil Blas de Santilla y obras de Beaumar-
chais. Agreguemos citas y referencias vinculadas a Montes-
quieu, Tocqueville y Lerminier23. 

Como es sabido, el supuesto viaje de la Verdad al Nuevo 
Mundo, o, mejor, al Río de la Plata, determina una serie de 
encuentros y situaciones. La Verdad se encuentra aquí con 
Tartufo, con Basilio, con Gil Blas, con Don Quijote y Sancho 
y, a través de rasgos negativos, vemos cómo Alberdi procura 
proyectar la figura de Sarmiento. De manera especial, en ras
gos de Tartufo24. Claro que, también una vez más, los ma
yores aciertos no están en la estructura general de la obra sino 
en párrafos y frases, muy de Alberdi: 

aclaro que vio bien Estrada cuando la llamaba "novela" ("Todos hemos 
leído la novela y todos hemos admirado su colorido. . ." (etc.). Ver J. M. 
ESTRADA, Examen crítico, en la Revista del Rio de la Plata, de Buenos Aires, 
1875, XI, pág. 87) . 

23 Una acotación, al pasar: el Quijote y el Gil Blas figuraban en la re
ducida biblioteca del padre de Alberdi. (Ver MANUEL LIZONDO BORDA, Al
berdi y Tucumán, Tucumán, 1960, pág. 150). Y un dato algo más valioso: 
veo el germen de Peregrinación de Luz del Día en una carta de Alberdi a 
Juan María Gutiérrez (fechada en París, el 18 de diciembre de 1858), con 
la diferencia de que allí el personaje es Juan Carlos Gómez (si bien también 
menciona a Sarmiento) y con la distancia que va de unos comprimidos 
párrafos a un desarrollo pormenorizado y nutrido en otras lecturas y co
mentarios. (Ver ALBERDI, Cartas inéditas..., págs. 140-141; ver, además, 
págs. 204-205). Por su parte, algo nos anticipan el bosquejo titulado Los 
gigantes de los Andes (ver Escritos póstumos, XII, Buenos Aires, 1900, págs. 
517-518) y, sobre todo, las numerosas identificaciones entre Sarmiento y 
Tartufo recogidas en los Escritos póstumos (X, Buenos Aires, 1899, págs. 
59 y 639; XI, Buenos Aires, 1900, págs. 518, 519, 536, 556-557, 581, 
e t c . . . . ) . 

24 Entre los personajes que coloca en la obra, Tartufo predomina en 
la primera parte (ver también Basilio y Gil Blas); Don Quijote y Sancho, 
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Un pueblo que insulta y aborrece la verdad no está distante de es
timarla: el ultraje supone la estimación secreta del mérito envidiado. 
Pero el silencio de la indiferencia es el más cruel de los ultrajes, 
porque es el desprecio sincero que se escapa sin quererlo y sin mira 
de ofender... 

No hay dos verdades en el mundo, una moral y otra física. La 
verdad es una, como la naturaleza; y el país en que cuesta la cabeza 
el decir y probar a un falso apóstol de la libertad, que es un liber
ticida, que se cree liberal sólo por haber muerto a la libertad sin 
conocerla, será el único país en que los reveladores de la verdad 
física y natural vivirán expuestos a la suerte de los Galileo, de los 
Colón, de los Lavoisier, de los Bompland... 25. 

Es muy posible que alusiones y claves (no muy sutiles) 
hayan debilitado el interés hacia esta obra. Es muy posible 
también que su factura no llegue abiertamente al lector de 
hoy. Aunque quizás lo que más ha conspirado contra ella es 
ese ingenuo —e incomprensible— silencio que rodea a mu
chas obras que tocan o rozan a otros hombres destacados del 
pasado. ¡Como si Sarmiento disminuyera su estatura con los 
ataques de Alberdi! ¡O Alberdi se empequeñeciera ante las 
burlas de Sarmiento! (Y tantos ejemplos que podemos dar ) . 

Resulta evidente que Alberdi no logró dar feliz término 
a su elaboración literaria, como si ese fuera el sino que lo 
persiguiera. Sin embargo, también aquí nuestro autor dejó 
una obra que muestra singularidad y personalidad. Las posi
bilidades del tema y el original despunte del relato prometían 
más, es cierto, de lo que Alberdi finalmente consiguió. Re
paremos, con todo, en las dificultades de una empresa que 
requería dotes excepcionales, dotes que Alberdi no poseía (o 
que no había mostrado hasta entonces). En fin, no es (a pesar 
de los elogios de García Mérou) 26 una de esas obras que 

en la segunda. Luz del Día es el eje de la obra, si bien predomina osten
siblemente sólo en la tercera parte. 

25 Cf. ALBERDI, Peregrinación de Luz del Día (en Obras completas, VII, 
Buenos Aires, 1887, págs. 380 y 393). 

26 Cf. MARTÍN GARCÍA MÉROU, Alberdi (Ensayo crítico), Buenos Aires, 
1890. Ver edición de Buenos Aires, 1939, págs. 205-222. 
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quedan como logros macizos. Es — concluyo — una obra sin
gular, típicamente alberdiana, aun en sus aciertos parciales, 
cosa que conviene subrayar. 

EL ESCRITOR, EL TRATADISTA Y EL POLEMISTA. 

De la misma manera que en las obras más declarada
mente "literarias" de Alberdi (lo hemos visto) aparece y re
salta su pensamiento político social, no nos sorprende ver que 
en las obras que corresponden o pueden encasillarse con los 
nombres (no siempre fieles) de "tratados", "memorias", "po
lémicas", "elementos", "sistemas", "estudios", etc., aparezca o 
resalte circunstancialmente la forma literaria. Con otras pa
labras, me parece comprensible que en obras con las cuales 
Alberdi no persiguió, al menos abiertamente, un hilo de fic
ción o declarados matices expresivos, me parece comprensible 
— digo — que asomen allí párrafos que escapan (en mayor o 
menor grado) al rigor discursivo y a la severidad del tratado. 
En fin, sin la pretensión de hacer del autor de las Bases un 
antecesor de Unamuno, es digno de notar que en diversas 
obras sistemáticas de Alberdi, suele irrumpir, por entre frial
dades y raciocinios, un movimiento que no condice con el 
ritmo general del discurso. 

No me olvido que, por ejemplo, las obras que tuvieron 
un carácter polémico (como las Cartas sobre la prensa) se pres
tan más, en razón de su carácter y previsible libertad pa
sional, a tales rasgos. Quiero decir, también, a felices párrafos 
de Alberdi. Carlos María Onetti llegó a escribir que "desde 
el punto de vista del estilo, las Cartas quillotanas [esto es, las 
Cartas sobre la prensa] señalan el máximo de Alberdi.. ."27 . 
Y cita una serie de sentencias que, desde hace tiempo, figuran 
incorporadas a las antologías de frases argentinas: 

27 Cf. CARLOS MARÍA ONETTI, Alberdi escritor (en la revista Sur, de 
Buenos Aires, 1943, núm. 107, pág. 44). 
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Puedo estar infatuado; pero creo que la injuria de su rabia cae 
sobre mi vida como la lluvia en el mármol: para blanquearla... 

No trafico yo con el calor, es cierto; no vendo entusiasmo. Nunca 
he creído que los poetas que fabrican versos ardientes sean más ca
paces de afección que el resto de los hombres. El calor no es el 
patriotismo, ni la sinceridad... 

El amor a la patria de nuestros demagogos es como el de esos 
seductores que hacen madres a las niñas honestas: sincero como sen
sación, pero desastroso para el objeto amado. . .2 8 . 

A las que no cuesta agregar alguna otra: 

El yo es odioso, ha dicho La Bruyére, y permítame agregar que 
el yo es culpable cuando la agonía de la patria impone a sus hijos el 
deber de olvidarse de sí para pensar en ella29. 

Por mi parte, creo que si bien resulta difícil llegar a 
preferencias tan absolutas en sus obras, las Palabras de un 
ausente (1874), en línea cercana (o en la misma línea) que 
las Cartas quillotanas, ofrecen también buenos ejemplos de lo 
que podemos considerar inconfundible "estilo" polémico de 
Alberdi: 

Confieso que mi amor por la libertad no es un amor platónico. 
Yo la quiero de un modo material y positivo. La amo para poseerla, 
aunque esta expresión escandalice a los que no la aman sino para 
violarla... 

Moralmente está en su país el que vive en el extranjero, ocupado 
del pensamiento y del estudio de su país... 

No es-gobierno un puñado de hombres ocupados en percibir [im
puestos] y pagar sueldos. Cuando más es un sindicato o directorio 
de compañía industrial... 

Hay cabezas humanas que son como el daguerrotipo: hacen co
pias de la verdad que son la verdad misma, excepto en una cosa: 
que son copias al revés... 30. 

28 Ver ALBERDI, Cartas sobre la prensa y la política militante de la Re
pública Argentina (en Obras completas, IV, Buenos Aires, 1886, págs. 108 
y 80). 

29 Ver ALBERDI, Cartas sobre la prensa... ed. cit., pág. 75. 
30 ALBERDI, Palabras de un ausente (en Obras completas, VII, Buenos 

Aires, 1887, págs. 137, 139, 143, 168). 
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Vale decir, un pensamiento que no se desboca, un ardor, 
una indignación que alcanza a contenerse y se dispara en 
frases rotundas que, aunque tocan con contundencia al ad
versario, no apelan a los recursos bajos que suelen degenerar 
las polémicas. Por supuesto que Alberdi nos muestra (y más 
de una vez) extravíos en esta actitud: pienso, sobre todo, en 
las circunstancias en que el ataque al adversario le hace olvidar 
o entibia afirmaciones suyas anteriores. Aún así y todo, este 
sector de la obra alberdiana ofrece los valiosos rasgos que 
puntualizo. 

Cada vez más alejados de páginas estrictamente literarias, 
veamos ahora testimonios breves, motivos momentáneos dentro 
de un grupo especial de obras que, sin un rigor total llama
mos tratados. Aunque la materia no permite muchas liber
tades, es dable sorprender allí algunos escapes o desahogos. 

Sospechamos que aun dentro del predominio que marca
mos para el pensamiento jurídico social de Alberdi, no por 
eso desaparece en este el recuerdo de sus lecturas literarias 
(con las particularidades conocidas), las que se trasuntan en 
esporádicos jugueteos o descansos que animan momentánea
mente las reflexiones de más rigurosa doctrina. 

Nada mejor, para ejemplificar lo que digo, que una página 
de las Bases. Exprofeso he elegido este libro, no sólo por ser 
la obra más famosa de Alberdi, sino porque su ceñida doc
trina y carácter no deja prácticamente resquicios a la ima
ginación y la sátira. Sin embargo, he aquí una chispa, con 
la ayuda — ¿cuándo no? — de Larra. La conjunción, me pa
rece, es armónica. 

...La prensa es libre, dice la Constitución; pero puede venir la 
ley orgánica de la prensa y crear trabas y limitaciones al ejercicio de 
esa libertad, que la deje ilusoria y mentirosa. Es libre el sufragio, 
dice la Constitución; pero vendrá la ley orgánica electoral, y a fuerza 
de requisitos y limitaciones excepcionales convertirá en mentira la 
libertad de votar. El comercio es libre, dice la Constitución; pero viene 
el fisco con sus reglamentos, y a ejemplo de aquella ley madrileña de 
imprenta, de que hablaba Fígaro, organiza esa libertad, diciendo: 
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"Con tal que ningún buque fondee sin pagar derechos de puerto, de 
anclaje, de faro; que ninguna mercadería entre o salga sin pagar 
derecho a la aduana; que nadie abra casa de trato sin pagar derecho 
de peaje; que ningún documento de crédito se firme sin el papel 
sellado, que ningún comerciante se mueva sin pasaporte, ni ninguna 
mercadería sin guía, competentemente pagados al fisco; fuera de éstas 
y otras limitaciones, el comercio es completamente libre, como dice 
la Constitución 3 1 . 

En fin, sin salir de este sector (y en un momento cre
puscular, sobre todo) hay que considerar escritos que, verte
brados sobre un tema "científico", desbordan sobre su claro 
contenido esencial. Así, por ejemplo ¿cómo sospechar que con 
el título de Evolución de la lengua castellana pueda aparecer 
— una vez más— su ataque a Sarmiento? Hay aciertos en la 
sátira de Alberdi, aunque nos desconcierte la reiteración, la 
continuidad en la burla, y el repetido retrato, ya caricatura: 

Su gran valor le dio grados y cruces militares, pero no cicatrices. 
Viejo veterano de las guerras de su país, hizo siempre las campañas 
desde su cuarto, y ganó batallas desde su sillón, en las arenas de las 
cartas geográficas, no con cañones, sino con alfileres, dejando a sus 
enemigos clavados en el papel como moscas e insec tos . . . 3 2 . 

C O N C L U S I Ó N : A L B E R D I , ESCRITOR. 

Volviendo ahora a páginas autobiográficas de Alberdi, 
esas páginas de postrimerías con las cuales hemos comenzado 
este estudio, cabe en la ocasión, después del rápido itinerario, 
volver a preguntarnos sobre el valor fundamental y la certeza 
de su testimonio. 

No está en discusión (¿cómo puede estarlo?) el peso que 
tuvieron en el autor de las Bases disciplinas como el derecho, 

31 Cf. AI.BERDI, Bases y puntos de partida para la organización política 
de la República Argentina, cd. de Buenos Aires, 1960, págs. 64-65. 

32 ALBERDI, Evolución de la lengua castellana [1876] (en Escritos pós
tumos, VI, Buenos Aires, 1898, pág. 210). 
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la sociología, la filosofía. Pero creo que después de lo visto 
podemos reprocharle que no alcance a reflejar fielmente lo 
que en su obra representa la literatura. 

En esta dirección, la autobiografía puede también desmen
tirse, tanto a través de sus escritos de ficción (o en los que la 
imaginación juega algún papel, lo hemos destacado) como en 
los numerosos juicios de Alberdi sobre el arte y la literatura 
en particular, acumulados especialmente en la primera etapa. 

No es exacto que Alberdi rechace desde temprano las 
letras. ¿Cómo podía rechazarlas quien las cultivaba? Lo que 
rechaza Alberdi es lo que considera poesía encerrada en sí 
misma, egoísta, que se complace en el sentimiento y en la 
hipérbole, sin trascendencia social. Lo que rechaza Alberdi 
es lo que ya, a través de la frase acuñada por Víctor Hugo, 
se conocía como "El arte por el arte" (y que el tucumano 
precisamente recuerda). 

En cambio, bien lo sabemos, Alberdi postula una litera
tura humanitaria, social, una literatura que, dentro de su pa
tria, veía con extraordinarias proyecciones y como la posibi
lidad mayor dentro de la "literatura nacional" que perseguía. 

Por otro lado, Alberdi no ignoraba (y esto es lo que 
ahora nos interesa aclarar) que dentro de la amplitud que 
en su siglo adquieren contenidos artísticos lo social podía 
entrar sin desmedro en la poesía33. No importa aquí que la 
falta de perspectiva le impidiera precisar nombres y límites; 
lo importante es que el fenómeno existe y él lo percibe34. 

33 Sobre sus frecuentes alusiones al "arte social", al "arte socialista", 
etc., cf. mi estudio Alberdi: un arte social (en la revista Universidad, de 
Santa Fe, 1960, núm. 44, págs. 147-156). En Alberdi se conjugan, espe
cialmente, la noción del arte como expresión de la sociedad (De Bonald, 
Mme. de Staël) y el concepto del "arte utilitario", o "vocación social del 
poeta" (Víctor Hugo, Béranger, Larra, los sansimonianos, etc.). 

34 Por no tener en cuenta conceptos de Alberdi (que no son, por otra 
parte, originales de Alberdi, sino que pertenecen a un sector extendido en 
su época) y por limitar exageradamente el contenido de lo literario, resulta 
falso el punto de partida de Onetti cuando señala: "Alberdi no fue un 
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Recordando otro párrafo de su autobiografía, no duda
mos de que su tardío lamento sobre el aprendizaje de la len
gua y las limitaciones que reconoce en su manejo son sinceros. 
Y, sin duda, alcanzó a darse cuenta entonces (aunque no lo 
señalara) de que su reiterada alusión al "fondo y la forma" 35 

era más aparente que real. Claro que Alberdi no hacía sino 
repetir un concepto de antiquísima raigambre, aunque lo des
dijera con la realidad de su propia palabra. 

¿Cómo explicamos la obra "literaria" de Alberdi? ¿Cómo 
la situamos en el conjunto de sus escritos? 

Repito: si bien la obra de Alberdi ofrece maciza unidad, 
es fácil apuntar sectores y grados. No es tampoco difícil des
cubrir los lugares elevados y las cimas. Y, dentro de ellos, 
apenas si caben, es cierto, las obras específicamente literarias 
(con las salvedades apuntadas). Pero tales tributos —lo ve
mos — no son desdeñables ni raros. 

Sobre esta base, podemos pensar que dichas obras aspi
raron a una difusión popular que otras obras de Alberdi no 
estaban en condiciones de alcanzar. Quiero decir, esa difusión 
amplia que, en virtud de su carácter, logran libros de origen 
imaginativo y que —es obvio— no alcanzan por lo común 
el tratado y el discurso grave. Era además el medio utilizado 
— en lo que Alberdi podía medir y compararse — por muchos 
hispanoamericanos que él había conocido y que habían logra-

literato, ni siquiera a pesar suyo, como en el caso de SARMIENTO en Fa
cundo o Recuerdos de Provincia. Exceptuando El Edén, de que ya habla
remos, nada escribió Alberdi con un fin puramente estético: quiero decir, 
de productor desinteresado de belleza..." (Ver C. M. ONETTI, Alberdi es
critor, pág. 42). 

Sobre proyecciones del romanticismo social, aunque esté restringido a 
Francia (si bien se compensa por su trascendencia) puede leerse el básico 
libro de ROGER PICARD, Le romantisme social, Nueva York, 1944. Hay tra
ducción española, de Rosa Chacel, México, 1947). 

35 Ver, particularmente, Fragmento preliminar al estudio del derecho 
(Prefacio), Buenos Aires, 1837, págs. 39-40 (y notas, págs. 124-126); y 
Observaciones sobre el Certamen celebrado en Montevideo en 1841 (en Obras 
completas, II, Buenos Aires, 1886, pág. 51). 



192 EMILIO CARILLA 

do prestigio continental. Sobre todo, compatriotas que habían 
adquirido o adquirían una adecuada difusión de sus ideas a 
través, no de la "ciencia" más o menos pura, sino del libro 
realzado por la ficción o la poesía. (En las polémicas con 
Sarmiento, o en escritos suyos determinados por Sarmiento, 
Alberdi no pudo menos que reconocer —tal como el propio 
Sarmiento se jactaba— el significado que tenía el Facundo 
en el renombre del autor) 36. 

36 Esto, claro está, al margen del relativo valor que Alberdi atribuye 
al Facundo. Además, cuando Alberdi rompió abiertamente con Sarmiento, 
no le concedía tampoco mayor difusión a sus obras, según revela una 
Carta quillotana inédita: "Para contestar sus escritos — d i c e — que nadie 
lee, que nadie busca, ni estorba, y que se imprimen a expensas de sus 
amigos y co laboradores . . . " (Escritos póstumos, XII, Buenos Aires, 1900, 
pág. 361) . 

Pero después, aunque Alberdi glosara irónicamente las palabras del 
propio Sarmiento, acerca del éxito (y ediciones) del Facundo, no le queda 
otro recurso, aquí, que reconocer lo evidente: "Más político y social que 
literario — d i c e — , ese libro se encierra en esta idea: que las campañas ar
gentinas representan la barbarie y las ciudades la civilización; y esa idea 
encarnada en el autor, confirmada en él por el éxito de su libro y elevada 
con el autor al gobierno del país, ha traído el régimen cuyas consecuencias 
se tocan hoy d í a . . . " (ALBERDI, Palabras de un ausente, en Obras com
pletas, VII, Buenos Aires, 1887, pág. 161). 

"Que los escritos y los escritores, que sus ideas o las que ellos se 
apropian y difunden tienen gran influjo en la dirección social y política, 
lo prueba el hecho del libro de Sarmiento que acabo de citar". (ALBERDI, 
De la democracia en Sud-América, proyecto de obra, notas de 1870, en 
Escritos póstumos, VII, Buenos Aires, 1898, pág. 526) . 

Miremos la otra cara, aquí determinada, dentro de las obras de Alberdi, 
por aquella obra suya que alcanzó mayor difusión: las Bases. Como es sa
bido, una primera edición del libro (Valparaíso, mayo de 1852) se agotó 
rápidamente. La segunda edición, "corregida, aumentada con muchos pá
rrafos y un proyecto de Constitución, concebida según las bases propuestas 
por el autor", salió poco después (Valparaíso, julio de 1852). Y Alberdi no 
oculta su alegría, tal como la revela este párrafo de una carta a Félix Frías: 

"¿Ha recibido Ud. mi libro? Ha tenido un éxito completo. A los veinte 
días se ha sentido la necesidad de una segunda edición, que se hace a gran 
prisa. Irá tan aumentada que el libro será como nuevo. Le acompaña un 
proyecto de constitución, según las Bases..." (ALBERDI, carta a F. Frías, 
fechada en Valparaíso, el 15 de julio de 1852. Ver Cartas inéditas, . . , pág. 
258; cf., también, págs. 259 y 262) . 
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Ingenuidad sería ver en esto un afán competitivo o un 
torneo de prestigios. Por lo menos, nada más que eso. En lo 
demás, creo que actitudes de Alberdi —aunque no lo declara 
en forma directa — revelan al hombre que, comparativamente, 
se coloca por encima de las que considera fáciles e inmere
cidas famas logradas por encumbrados adversarios. Sobre todo, 
a través de obras que Alberdi no apreciaba ni por su sentido 
ni por su valor (es decir, el que él les asigna). 

Una última pregunta. ¿Por qué, pues, olvidó Alberdi sus 
escritos literarios, o no les dio la importancia adecuada en su 
balance autobiográfico y en otras páginas de sus años finales? 

Sin pretender responder de manera incontrovertible, ya 
que aquí entramos en hontanares psicológicos del autor, qui
zás el tucumano no aquilata la importancia —por lo menos, 
cuantitativa — que tienen esas obras en su bibliografía porque, 
al pesarlas con rigor, ve que no han respondido a sus espe
ranzas. Y, con más razón, porque en el conjunto de sus es
critos palpa que son los estudios y tratados los libros que mejor 
lo reflejan y, al mismo tiempo, más lo destacan. Además ¿no 
venía reiterando desde temprano el fin social del arte en con
traposición a formas poéticas o literarias desinteresadas? Pues 
bien, aunque en él lo literario sea "interesado", es muy po
sible que —a través de fracasos, desniveles, falta de repercu
sión— no se haya visto retratado fielmente en tales frutos de 
su espíritu, al hacer el citado balance de postrimerías. 

Sí, en este rebajamiento de méritos que Alberdi dirige 
contra la literatura y lo literario (y, en especial, contra la 
poesía), medible en grados que van de un relativo aprecio 
juvenil hasta la ostensible negación de sus últimos años, tiene 
que ver tanto el carácter de sus propias obras (sobre todo, las 
que cimentaron su prestigio) como el convencimiento de que 
ha sido eso exclusivamente —lo literario— lo que ha desta
cado a otros coetáneos, frente a los cuales Alberdi no se con
sideraba inferior, aunque sí menos famoso o de menor relieve 
(cargos, honores, etc.) en la vida pública del país. 

13 
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Por supuesto, Alberdi identifica con frecuencia Literatura 
y "adornos", "imágenes", "poesía"..., y él no se ve allí. Esto 
no significa que, con sus propias palabras, podamos probar 
que la literatura abarca más amplio campo, ni tampoco dis
minuye que elogie a poetas como Byron, valga el ejemplo. 
Simplemente, muestran con claridad que Alberdi está pen
sando en sus obras "científicas" y, de manera comparativa, 
en las obras de coetáneos famosos (Mitre, Sarmiento, Már
mol). Sería injusto explicar las reacciones de Alberdi con el 
exclusivo marbete de resentimiento (y amargura). Pero sería 
también inexacto borrarlo del todo: de lo contrario, no nos 
explicaríamos la persistencia de una actitud que atraviesa tantos 
años de su vida y determina cientos y cientos de páginas, 
aunque muchas de ellas no llegaron a ver la luz en vida del 
autor. 

Por mi parte, si no valiera lo que he procurado mostrar 
a lo largo de este estudio, valga la reiteración de este, mi 
convencimiento: no correspondieron las bellas artes a las ilu
siones juveniles de Alberdi, no le dieron muchas satisfaccio
nes a cambio de su fervor y constancia (fervor y constancia 
visibles primero y, después, atenuados). Pero este reconoci
miento no puede borrar en nosotros el convencimiento de este, 
a veces declarado, y a veces oculto amor de Alberdi: el amor 
a la "poesía" (hablo de la poesía en su sentido etimológico), 
aunque la poesía sólo tuviera para él el signo de lo humani
tario y lo social. Ahora bien ¿era únicamente Alberdi el que 
así pensaba, con ese contenido, durante el siglo xIx? La res
puesta, fácil, nos la da especialmente un caudaloso romanti
cismo social, que llega también hasta estas regiones. 

Por supuesto, Alberdi no trasunta el grito, la hipérbole 
ni el énfasis excesivo 37. Alberdi, escritor, espeja en sus páginas 

37 "Pero sepan que los gigantes de la patria no son los gigantes de la 
retórica", escribió en 1838. (Ver La generación presente a la jaz de la ge
neración pasada, en El Iniciador, de Montevideo, 15 de julio de 1838). 

En unas notas de 1873, ALBERDI identifica literatura con "retórica e 
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contención y mesura (cualidades que deben medirse en re
lación a tiempos y circunstancias). Lo cual, a su vez, no sig
nifica falta de pasión. Bien se veía cuando escribió: 

No trafico yo con el calor, es cierto, no vendo entusiasmo. Nunca 
he creído que los poetas que fabrican versos ardientes sean más ca
paces de afección que el resto de los hombres...38. 

En Alberdi hay pasión y ardor, pero el tucumano los 
doma casi siempre con frases sentenciosas y con párrafos no 
exageradamente largos. Y tanto hay pasión en él que por de
bajo de la aparente serenidad en la polémica o el ataque, 
notamos que llega a ser, en ocasiones, injusto o arbitrario, o 
que llega a desdecirse, empujado por la reacción, de lo que 
antes ha defendido. Naturalmente, señalo esto como una falla 
circunstancial, y no continuada39. 

hipérbole", y, a su vez, defendía el estilo "simple". (Ver Escritos póstumos, 
VIII, Buenos Aires, 1873, pág. 394). Cf., también, Belgrano y sus histo
riadores (en Escritos póstumos, V, Buenos Aires, 1897, págs. 264-265), y 
Facundo y su biógrafo (id., págs. 280-281). 

38 ALBERDI, Cartas sobre la prensa... (en Obras completas, IV, pág. 80). 
39 Unos pocos ejemplos. Este, temprano. Sobre la sociedad argentina 

escribió en 1837, en las páginas del Fragmento preliminar al estudio del 
Derecho (Prefacio): 

"Por otra parte, nosotros no tenemos historia, somos de ayer, nuestra 
sociedad recién es un embrión, un bosquejo, estamos aún bajo el dominio 
del instinto, de la costumbre..." (Obra citada, 1ª ed., pág. 48). Y pocos 
años, después, con motivo del Certamen de Montevideo, la refutación a 
Florencio Varela le dicta: 

" . . . l a literatura se había manifestado por distinguidos prosadores, tanto 
en Buenos Aires, como en Méjico, Perú y Colombia; y no podía dejar de 
suceder así, porque ella se manifiesta desde que hay sociedad, y ésta la 
hubo antes de Mayo por más que la metáfora proverbial haga datar su 
origen en 1810. El estudio de nuestra literatura colonial sería un digno 
tema de las investigaciones de los talentos serios que se levantan..." (Ver 
Obras completas, II, pág. 55). 

Claro que con mayor frecuencia asoman en páginas — ¡ tantas pági
nas ! — dirigidas a Sarmiento o determinadas por éste, o bien las centradas 
en el Brasil. No es exactamente lo mismo lo que declara en La apertura del 
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Sin exagerar identidades, creo también que en el caso 
de Alberdi sería acertado decir que el Código Penal fue su 
libro predilecto y modelo de estilo. Pienso que la desnudez 
que caracteriza a tantas páginas suyas alcanza a reflejar la 
extremada sequedad del consabido texto legal. Pero mejor 
será reiterar que su temperamento, junto con las lecturas más 
persistentes en él (que no eran — bien lo sabemos — las típi-

Amazonas (1867) sobre la batalla de Caseros, que lo que dice reiterada
mente en otros párrafos: 

"Después de derrocado Rosas por un ejército argentino de 25.000 hom
bres con la cooperación de 4.000 brasileros, el voto nacional abrió los 
afluentes del Plata para todas las banderas..." (etc.). (La apertura del 
Amazonas, en Obras completas, VII, pág. 27). 

" . . . las victorias domésticas que al fin sirvieron al Brasil para obtener 
la de Caseros contra Buenos Aires, apoyado en las provincias..." (Pala
bras de un ausente, en Obras completas, VII, pág. 171). 

"¿Quién derrocó a Rosas? ¿La tropa? No: el Brasil..." (VARELA [HÉC
TOR], en Escritos póstumos, XII, Buenos Aires, 1900, pág. 78). Ver, tam
bién, Cartas inéditas..., ed. citada, pág. 60. 

En Alberdi encontramos palabras agridulces con respecto al gaucho, pero 
lo negativo se borra cuando responde a Sarmiento o cuando analiza escritos 
de este. . . En efecto, no podemos considerar que los defiende o elogia 
cuando dice: "Los caudillos, los gauchos, la plebe serán los que encabecen 
y dirijan la república y los que lleven a cabo la organización más o menos 
perfecta del Gobierno representativo en Sud América..." (América, 1886, 
en Escritos póstumos, VII, págs. 118-119). O cuando dice: "La juventud 
estudiosa [en Hispanoamérica] es una mezcla del ideólogo y del gaucho... 
(Id., pág. 104). O cuando dice: "La caballería española me hizo reír secre
tamente, recordando nuestros gauchos..." (En viaje a Europa, 1855, en 
Escritos póstumos, XVI, Buenos Aires, 1901, pág. 372) . . . 

Veamos ahora cómo los realza, comparativamente, Alberdi, al contra
ponerse a párrafos de Sarmiento: 

"Pero el caballo es máquina inservible sin su maquinista educado en 
su manejo, es decir, sin el gaucho, que en este sentido es a la civilización 
del Plata lo que el marinero y el maquinista son a la civilización inglesa: 
rudo, inculto, áspero, pero brazo elemental del progreso, que allí consiste 
en el desarrollo de su riqueza rural. 

Tales campañas y tales campesinos no pueden representar la barbarie, 
sino en libros que no entienden lo que es civilización..." (Palabras de un 
ausente, ed. citada, pág. 164). 
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camente literarias)40 contribuyeron en forma decidida a per
filar su "estilo". 

Por otro lado, el espíritu satírico que asoma en Alberdi, y 
que va desde el ingenuo o juvenil "Figarillo" hasta la acu
mulada amargura de Peregrinación de Luz del Día, nos da, 
si no aciertos continuados, por lo menos, indudables aciertos. 
Dejando a un lado rasgos felices que están demasiado cerca 
de previsibles modelos, es justo decir que una buena parte 
de las frases recordables de nuestro autor, sobre todo en las 
polémicas, lo son por la lograda ironía. Acerada, afilada ironía, 
que pega con frecuencia en el blanco. 

En síntesis, y dentro de las características señaladas, no 
cabe desconocer virtudes de escritor en Alberdi. De induda
ble, de ineludible importancia dentro del pensamiento hispa
noamericano del siglo xIx4 1 , su significación "literaria" (a un 
lado, contactos visibles) es menor. Pero no olvidable ni insig
nificante. Por lo pronto, no lo podemos omitir dentro de nues
tro desarrollo literario sin cometer evidente injusticia. 

Con afán resaltador — y no total — destaco especialmente 
en el estilo de Alberdi dos rasgos: uno, positivo; otro, nega
tivo. El primero, es la concisión, notoria en la brevedad y 
comprimido desarrollo (comparativamente), y visible en com
pactas frases sentenciosas. El segundo, es la imprecisión, pro
ducto tanto de la falta de dominio de la lengua como del poco 
trabajo de la prosa. Falta de acomodación entre pensamiento 
y lengua, o, si preferimos, reflejo de una lengua insegura. Si 

40 Pienso, sobre todo (y una vez más) en Montesquieu, Tocqueville, 
Lerminier... 

41 Injustamente, no menciona FERRATER MORA a Alberdi en el artículo 
sobre Filosofía americana de su Diccionario de filosofía (por lo menos, en 
la tercera edición, Buenos Aires, 1951, que es la que tengo a mano), aunque 
señala que "una historia de la filosofía americana no podrá prescindir tam
poco de su literatura y aun de su acción educativa". Y menciona aquí a 
"Bello, Sarmiento, Hostos, Martí, Rodó, Montalvo, e tc . . . " . Claro que Al
berdi cabe en el "etc.", si bien tiene méritos de sobra como para figurar 
en primer término. 
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bien, para ser justo, diré que el primero (positivo) es más 
constante y continuado que el segundo (negativo). Este úl
timo lo notamos a veces en frases cuya estructura nos revela 
que, con un pequeño esfuerzo o revisión, el resultado hu
biera sido realmente feliz. De ahí también que nuestro mo
mentáneo desencanto pretenda, casi sin querer, completar o 
encontrar variantes. No hablo de "corregir", procedimiento 
no aconsejable ni aun en el caso de escritores como Alberdi, 
y que suele desembocar en situaciones casi cómicas... 

Atendiendo a los elementos positivos (que son los que 
realmente importan) Alberdi nos muestra algo diferente a 
muchos escritores coetáneos de Hispanoamérica. Menos, a los 
que corresponden a una segunda (o tercera) generación ro
mántica en estas regiones. Claro que esta diferencia es signo 
personalizador y no disminuidor, aparte de que entre las notas 
del siglo xIx en Hispanoamérica (y, particularmente, en la 
Argentina) caben diferentes tonos dentro de un amplio sonido. 

Si hay, en general, bastante coherencia entre las ideas 
estéticas de Alberdi y su obra, no la hay tanto en el más 
complejo campo de sus ideas sobre la lengua y su propia 
lengua literaria. 

Alberdi, es cierto, puede tomarse como ejemplo (y no es 
el único en estas regiones) de los que postulan también una 
independencia en la lengua. Claro que sus alegatos proclaman, 
más que muestran o analizan. 

Por supuesto, nos queda el material concreto de su prosa 
para aquilatar hasta dónde llega, en la realidad de su lengua, 
el respaldo de tales principios. Aquí los resultados no son 
alentadores y, sin negar alguna coherencia, vemos que su li
bertad se reduce a muy poco. Por el contrario, aun conside
rando la época en que más insiste con su prédica (que es la 
época anterior a 1852) lo que nos muestra la prosa de Al
berdi es una lengua en que las novedades más espectaculares 
están dadas por galicismos (de léxico y sintácticos), algunos 
anglicismos e italianismos y, curiosamente, arcaísmos del es-
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pañol, formados sobre todo por frases hechas y refranes (a 
pesar de lo que él combatía las vejeces) 42. Y, en fin, líneas 
que muestran con alguna frecuencia, como he dicho, falta 
de ajuste entre pensamiento y lengua, característica que poco 
o nada tiene que ver, me parece, con el proclamado intento 
de la "independencia en la lengua". Un ejemplo, entre muchos, 
tomado de las páginas de La moda: 

Ya nadie hacía caso de la literatura española, escepto España sola, 
cuando vimos en Francia, en tiempo de la Restauración, es decir, en 
el tiempo en que un gobierno viejo, arrojado por la Francia nueva 
y restaurado por las bayonetas de la Europa coaligada, hacía todos 
los esfuerzos por restaurar hasta los menores apoyos de la vieja mo
narquía, aparecer también la literatura española figurando entre las 
cosas viejas restauradas; y de aquí, en el primer lugar, la especie de 
boga de que esta literatura ha gozado en este s ig lo . . . 4 3 . 

Por el contrario, párrafos como el citado (y repito, te
nemos muchos otros al alcance) dan la razón al mea culpa 
que Alberdi pronuncia en las conocidas páginas autobiográ
ficas del final de su vida. En fin, el atractivo tema de la 
lengua en nuestro autor merece más dilatado espacio. Aquí 
sólo cabe puntualizar unos pocos rasgos generales. 

Una última acotación. A través de lo dicho, resulta fácil 
sospechar que las obras "literarias" de Alberdi no son muy 
leídas. Y el hecho de que hace pocos años se haya represen
tado en un teatro independiente la pieza El gigante Amapolas 
(curiosamente, y en lo que yo sé, la primera vez que subió 
a escena) poco significa a su favor. La escasa repercusión de 
la obrita sirvió, por otra parte, para confirmar lo adivinable. 

42 Y, algo inusitado: ¡Alberdi es uno de los escasísimos ejemplos de 
"laísmo" que encontramos en su tiempo entre los escritores rioplatenses! 
(Ver Fragmento preliminar al estudio del Derecho, notas, Buenos Aires, 
1837, pág. 133; Peregrinación de Luz del Día, en Obras completas, VII, 
pág. 179). Ver, también, ejemplos en Sarmiento. 

43 Cf. Literatura española (en La moda, de Buenos Aires, 23 de di
ciembre de 1837). 
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Es cierto que dentro de nuestro poco frecuentado siglo 
xIx literario son realmente escasas las obras que hoy se leen: 
pienso en lecturas más o menos espontáneas, y no en exigen
cias de colegios y universidades. Entre esas pocas que se leen 
no figuran, claro está, las obras de Alberdi, a las que les fantan 
especiales atractivos que inclinen, como digo, a un público de 
nutridos lectores. Esta comprobación, sin embargo, no debe 
ser un impedimento para valorar a Alberdi "escritor" (en la 
medida — repito una vez más — que pueda establecerse tal 
sector). Por los motivos ya vistos, creo que, aquí, una buena 
antología mucho hará en su favor. Aclaro que no siempre 
la selección contribuye a perfilar lo esencial de determinados 
escritores, pero Alberdi, me parece, es de los que ganan es
peciales atributos a través de una antología bien pesada. Esa 
antología no se ha hecho aún, si bien, en cierta medida y sin 
jactancia, he pretendido marcarla a lo largo de este estudio. 

La conclusión a que llegamos es que las obras literarias 
de Alberdi, consideradas como unidades totales y no parcia
les (vale decir, como deben considerarse en principio) no al
canzaron, por lo común, a cuajar en ese nivel que fija y per
dura. Alberdi forma parte del grupo (nutrido grupo en el 
siglo xIx hispanoamericano) cuyos componentes ganan —co
mo escritores— con las citas aisladas, los párrafos escogidos, 
más que con la extendida reproducción de capítulos o del 
libro completo. Posiblemente, y sin quererlo, este estudio re
vela también eso. En fin, como nuestra meta ha sido la de 
mostrar la significación que lo literario tiene para Alberdi (a 
veces, a pesar de sus propias palabras) no queda sino clausu
rar aquí este trabajo dedicado a Alberdi, escritor. Confío en 
haber avanzado, con alguna claridad, por ese camino... 

[1972] 



FUENTES LITERARIAS DE RICARDO PALMA 

(RICARDO PALMA Y CASANOVA) 

INTRODUCCIÓN. 

La bibliografía sobre Ricardo Palma ha seguido una tra
yectoria bastante corriente en los estudios dedicados a escri
tores hispanoamericanos de pasados siglos. Hay hoy una 
cantidad apreciable de ensayos biográficos sobre Palma (al
gunos meritorios), pero no contamos con una suma maciza 
de buenos estudios sobre el "escritor" Ricardo Palma. 

La biografía del conocido escritor peruano podrá mejo
rarse ¡qué duda cabe! La no muy lejana publicación de su 
nutrido epistolario puede contribuir, de manera decisiva, a 
ello. Sin embargo, más urgencia hay en ahondar aspectos tra
tados muy de pasada o de manera harto deficiente. Por su
puesto, se trata de estudios más complejos, más arduos, que 
apuntan hacia el meollo de la creación literaria. Por ejemplo, 
notamos que faltan indagaciones detalladas (algunas, total
mente) sobre La lengua de Ricardo Palma, sobre La evolu
ción de la "tradición" en Palma, sobre La técnica (y retórica) 
de la "tradición", sobre Las fuentes de las "Tradiciones", sobre 
Las variantes de las "Tradiciones", etc. 

En el estudio sobre la lengua, ver los ideales (y aun in
dagaciones del propio Palma), y, sobre todo, la realidad de 
su lengua literaria. Con sus peruanismos, y también con sus 
creaciones y remedos. 

En las fuentes o estímulos de Palma, ver todo un amplio 
campo, con raíces de muy diverso origen, aunque prevalezcan 
— es indudable— las de fondo hispánico. Vale decir, con 
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que si bien el segundo ha contribuido a mantener la rama 
(fama equívoca, o envidiable o execrable, según los gustos y 
opiniones), esa fama se ha empinado sobre un rasgo decisivo 
de la personalidad de Casanova, pero —claro está— no sobre 
toda la personalidad de Casanova. 

En el aventurero veneciano hay un espíritu culto, muy 
de su siglo, y, sobre todo, un escritor de valía. Espíritu y es
critor que lucen en el macizo cuerpo de las Memorias, aun
que muchos de los lectores que la obra ha tenido y tendrá no 
vayan precisamente a buscar en ella espíritu y escritor, sino el 
anzuelo de sus incontables y variados episodios eróticos. 

Aclaro, sin embargo, que las Memorias de Casanova, por 
diferentes motivos, no constituyen hoy un libro muy difun-
dido. Por lo menos, la sensación notoria es que se leen me
nos que en el siglo xIx, tal como lo revelan las numerosas 
ediciones y traducciones de entonces y las escasas de hoy. No 
es aventurado afirmar, con todo, que, de hacerse en nuestros 
días más ediciones y traducciones, el nombre de Casanova re
novaría antiguos esplendores de admiración y escándalo. Jac-
ques Casanova de Seingalt (1725-1798) nació en Venecia y 
fue, como muestran datos de su vida, un hombre con los pies 
bien apoyados en su siglo. Ese siglo que, con sus altos y bajos, 
tan fielmente se trasunta en él. No fue un filósofo (ni aún 
con el sentido que la palabra tiene en la época del iluminis-
mo), pero tuvo, como lo muestra un reciente estudio de Aní
bal Bozzola, amor al saber, multiplicidad de intereses intelec
tuales, cierto espíritu crítico e independencia de juicio1. 

Por supuesto que lo que en él se destacan son condicio
nes naturales, por lo común corrientes entre hombres culti
vados de su tiempo. Condiciones como el recto juicio, el bien 
escribir y el bien hablar. Y, agregamos, capacidad imaginativa 
que, sin duda, contribuye a aumentar episodios de las Memo
rias. No tanto porque pongamos en duda su "veracidad" ge-

1 ANÍBAL BOZZOLA, Casanova illuminista, Módena, 1956, pág. 151. 
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neral, como por la dudosa consecuencia que extraemos de al
gunos sucesos... aunque se trate de Casanova y de aquella 
singular sociedad del siglo xvIII. 

Hacia el final de su vida escribió Casanova sus Memo
rias: resultado de una elaboración febril, si hemos de creerle. 
Aparecieron con el título de Histoire de ma vie jusqu'en 
1797. Casanova retocó el texto primitivo, pero se duda que 
sean de él las variantes que aparecen en la edición de Paulin 
(atribuidas, por otra parte, a un tal Felipe G. Busoni) 2. 

Casanova —es sabido— escribió sus Memorias en fran
cés. Y este es nuevo elemento que contribuye a fijar mejor 
al hombre en su tiempo, ya que por un lado nos muestra que 
el autor quiso dar así — a través de lo que la lengua francesa 
significa culturalmente en el siglo xvIII—mayor difusión a su 
obra. Y, por otra parte, vemos el dominio que Casanova te
nía de esa lengua. La interpenetración de los dos rasgos es 
visible. 

Las Memorias de Casanova fueron obra de lectura fre
cuente durante el pasado siglo. Claro está que, dentro de los 
materiales de la obra, sin olvidar un elemento abrumador, 
cada lector recogió casi siempre lo que en ella fue a buscar. 

Pero hay un aspecto en la difusión de la obra que, des
graciadamente, no ha determinado aún el amplio estudio que 
merece: me refiero a las derivaciones literarias de las Memo
rias, a lo que ella significa como fuente segura o posible de 
escritores del siglo xIx y aun del siglo xx. En efecto, muchos 
fueron los que encontraron en las andanzas de Casanova al
macén poco común de un variadísimo repertorio amoroso. La 
particularidad de esta sospechada fuente suele estar en que, 
quizás más que en otros casos, se oculta el origen o, simple-

2 Cf.: a) Jacques CASANOVA DE SEINGALT, Mémoires, écrits par lui
même. Edition origínale (12 tomos, Leipsick F. A. Brockhaus, París, 1826 
— Bruselas, 1838); Id., nouvelle édition, collationnée sur l'édition origínale de 
Leipsick (8 tomos, Garnier Fréres, Paris, 1910); b) Mémoires (4 tomos, 
Paulin, Libraire-Editeur, París, 1843). 
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mente, se lo disfraza de tal manera que cuesta reconocer su 
origen3. Fuera del ejemplo varias veces citado de Stendhal 
(sobre todo en La Chartreuse de Parme y Le rouge et le 
noir) 4, parece indudable su huella en Henri de Regnier (Le 
passé vivant), y en La femme et le pantin, de Pierre Louys 
(inspirado, según E. Maynial, en el eposodio de "La Charpi-
llon") 5. En un declarado testimonio de Zola, que veremos, 
y, posiblemente, en cuentos de Maupassant (quizás a despe
cho del exclusivismo que Dumesnil le concede al Marqués 
de Sade) 6. En fin, en Les diaboliques, de J. Barbey d'Aure-
villy 7, entre otros. 

Por cierto que este breve estudio no pretende abarcar 
tan rico campo, sino, sencillamente, reducirse a una curiosa 
relación, con resonancias americanas, cuyo germen está — me 
parece evidente — en un episodio de las Memorias de Jacques 
Casanova de Seingalt. 

CASANOVA EN ESPAÑA. 

Es natural sospechar que si nos interesa el amplio cuadro 
de la obra de Casanova a través de un escenario que prácti
camente abarca toda Europa (y, en las fronteras de ella, Ru
sia, la Rusia del siglo XVIII), con mayores resonancias nos 

3 Recordemos un juicio — e x a c t o — de RICARDO BAEZA: 

[Las Memorias] " . . . c u y a prodigiosa riqueza anecdótica ha sido con 
frecuencia puesta a contribución. Realmente, pocos libros, por no decir nin
guno, podrán ofrecer al cuentista y el comediógrafo tan inagotable y pre
cioso filón de materia prima". (R. BAEZA, El Caballero Casanova, en la 
Revista de Occidente, Madrid, 1923, II núm. VI, pág. 380) . 

4 Cf. LUIGI FOSCOLO BENEDETTO, Arrigo Beyle Milanese, Florencia, 1942, 
págs. 239, 276, 313-314, 362, 379, 380, 417, 465, 564 y 687. 

5 Cf. EDOUARD MAYNIAL, Casanova et son temps, París, 1910, págs. 
223 y 235. 

6 Cf. R E N É DUMESNIL, Guy de Maupassant, París, 1933, pág. 127. No 
siempre las citas de los escritores indican sus fuentes. Y este puede ser 
uno de esos casos. 

7 J. BARBEY D'AUREVILLY, Les diaboliques, ver. ed. de París, 1934. 
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llegan los episodios de Casanova, ya casi al final de las Me
morias, que se desarrollan en España 8. 

Como ocurre casi siempre, el centro del relato está en la 
vida erótica, pero hay también, en sus páginas, sagaces y, a 
menudo, recordables observaciones sobre pueblos y ciudades, 
sobre arte, letras y lenguas, sobre hombres ilustres de la 
época... 

En el caso de España, aunque no sean muchos los capí
tulos que le dedica, vemos su, en general certera caracteriza
ción del pueblo español (pasión, contrastes), su fundado elogio 
de la lengua, sus acotaciones literarias (como la del Quijote). 
Sus semblanzas del rey Carlos III, del Conde de Aranda, de 
Olavide (y sus proyectos de Sierra Morena), de Campomanes. 
Diversiones: bailes (con la animada descripción del fandan
go), teatros, corridas de toros; las infaltables referencias a las 
posadas de España... El pintor Mengs fue amigo de Casanova 
y tiene, también, especial importancia en el relato9. 

De sus andanzas por España separo aquí un episodio que 
pertenece precisamente a la versión menos difundida (aquella 
que arranca de la edición Paulin) 10, y que no se encuentra 

8 Las Memorias de Casanova y, sobre todo, sus andanzas por España, 
encontraron un buen comentarista en Ricardo Baeza. Ver El Caballero Ca
sanova (en la Revista de Occidente, de Madrid, 1923, II, núm. VI, págs. 
364-390); Casanova en España (Id., 1924, III, núm. VIII, págs. 214-240; 
y núm. X, págs. 86-113). Opino —como Baeza— que el tema, singular
mente atractivo, da para mucho. En lo que se refiere a derivaciones lite
rarias dentro del ámbito hispánico, la mención de la crítica no ha pasado 
más allá de la repetida relación Casanova-Valle Inclán. Agrego, al pasar, los 
nombres de Pío Baroja y Jacinto Grau. Sin ofrecer muchos ejemplos para
lelos en importancia, hay algo más. Por lo pronto es lo que aspiro a mos
trar en este estudio. 

9 Cf. CASANOVA, Mémoires, ver ed. de Bruselas, 1838, tomos X y XI; 
ed. de París, 1910, tomo VII; ed. de París, 1843, tomo IV. 

A propósito de España, recordemos que hay una traducción española 
de J. B. E. (¿Estévanez?), 6 tomos, París, 1884 (Garnier), traducción 
sobre la que volveré en el Apéndice II. 

10 JACQUES CASANOVA DE SEINCALT, Mémoires, écrits par lui-même. "Edi-
tion origínale, la seule complete" (4 tomos, Paulin, Libraire-Editeur, París, 
1843). 
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en la otra versión. Es posible que se trate de un agregado 
ajeno, del ya mencionado Busoni, pero lo importante es que 
no desmerece en el cuerpo total y, en última instancia, pudo 
ser de Casanova o lo que Casanova escribió. 

El capítulo y el episodio comienzan así: 

En face à la maison où je demeurais il y avait un assez bel hôtel 
habité par un seigneur riche et distingué. Je ne le nommerai pas, 
peut-être vit-il encore. A Pune des fenêtres du premier étage, j'avais 
souvent remarqué une petite main blanche qui se laissait voir en 
dehors de la jalousie. Lá-dessus mon imagination fit des siennes, com-
me il arrive toujours; elle inventa une de ces belles Caslillanes à 
Poeil noir, à la peau blanche, à la taille souple. La vérité est que mon 
imagination avait deviné juste; car un beau jour on écarta la ja
lousie, et j'apercus une fort jolie personne, pâle et rêveuse... 11. 

Por supuesto, Casanova no pierde tiempo y se le insinúa 
a la dama, pero la mujer no se da por enterada. En cambio, 
no sin cierta sorpresa, Casanova comprueba, por la noche, que 
la mujer corresponde a sus miradas, y a las miradas siguen 
una carta y una llave. 

Casanova entra así en la casa, con el explicable sigilo. 
Frente a la mujer, no encuentra mayores efusiones en esta, 
salvo la pregunta de si la ama. Ante la respuesta afirmativa, 
la mujer descorre las cortinas de su lecho y aparece en él un 
hombre muerto. 

11 Cf. CASANOVA, Mémoires, IV, ed. Paulín, pág. 384. 
Notemos en este atractivo comienzo dos particularidades dignas de sub

rayarse en las Memorias: Por una parte, evita el nombre propio porque 
considera que "quizás el señor vive todavía" (particularidad que elogiaba 
y hacía suya Barbey d'Aurevilly en el prólogo de Les diaboliques). Y por 
otra parte, ese llamar de Casanova a la imaginación. No cabe duda de que, 
fuera de esta declarada y muy humana elaboración psicológica, la imagina
ción tiene algún peso en Casanova, o, mejor dicho, en sus Memorias, sin 
que neguemos, por esto, autenticidad a la mayor parte de sus aventuras. 
En última instancia, este carácter es lo que lo lleva a evitar nombres, con 
esa salvaguardia. Escrúpulos que, sabemos, no siempre tiene. 
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Este caballero era mi amante — dice —. Me engañaba y lo he 
matado. 

La mujer le pide que lleve el cadáver y lo arroje al río 
que pasa cerca de la casa. Casanova se echa el cuerpo al hom
bro, aprovecha la oscuridad de la noche y arroja finalmente 
el cadáver al río. 

En esta aventura, el gesto de Casanova no tuvo su corres
pondiente recompensa galante. Por el contrario, el final in
mediato de la aventura, tal como él la relata, tiene definido 
rasgo humano de pavor: 

Après m'être débarrassé du cadavre, je tombai épuisé et presque 
évanoui. Mes vêtements étaient ensanglantés, je ne m'en apercus 
qu'apres être rentré chez moi; lá je me mis à effacer les souillures 
du meurtre et je passai toute la nuit dévoré d'inquiétude, ne songeant 
plus qu'aux moyens de m'enfuir de Madrid le plus promptement 
possible... 12. 

Al día siguiente, un desconocido avisa a Casanova que 
lo buscan, y que lo quieren detener por tenencia de armas 
prohibidas, a lo que se unen otras vagas sospechas, entre las 
cuales puede estar la del episodio del muerto. ("L'alcade [sic] 
croit aussi avoir connaissance de diverses circonstances qui 
lui donnent le droit de se saisir de votre personne et de vous 
jeter en prison en attendant l'instruction de votre proces") 13. 
Casanova se refugia en casa de su amigo el pintor Mengs, pero 
es finalmente detenido y llevado a la Prisión del Buen Retiro. 

Más adelante recobra la libertad y el Conde de Aranda 
le manifiesta que la mujer ha confesado en su afán de salvar 
a Casanova, que ella y su familia han abandonado España y 
que el muerto era un mal sujeto. El conde aclara que se man
tendrá silencio sobre este asunto. 

12 CASANOVA, Mémoires, IV, pág. 387. 
13 CASANOVA, Mémoires, IV, pág. 388. 

14 
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Au surplus —dice—, le plus beau rôle dans cette affaire n'est 
pas celui que vous a vez joué; vous avez agí en Espagnol, mais la 
señora Dolores [este nombre le da Casanova, figuradamente] s'est 
comportée en Romaine1 4 . 

Este es — con la explicable compresión — el asunto de la 
aventura madrileña de Casanova, aventura que, por lo visto, 
tiene un tinte trágico que no suele ser muy frecuente en él. 

Lo que no cabe duda es que el episodio tiene posibilida
des narrativas de primer orden. Mejor dicho: esas posibili
dades despuntan ya en la pluma de Casanova o del que real
mente lo escribió. A pesar de su relativa brevedad, es ya un 
bien logrado cuento, una aventura que no se olvida fácilmente. 
Por eso escribía el crítico Édouard Maynial, antes de conocer 
la "nouvelle" de Zola: 

. . .Mais parmi ses aventures d'amour, n'est-ce pas une des plus 
originales et des plus dramatique! 

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 
II y a dans cette histoire tous les éléments d'une bonne nouvelle 

fantastique suivant la formule, et le sujet n'en a peut-être pas été 
perdu pour tout le monde. 1 5 . 

EMILIO ZOLA 

En 188216, en el tomo de "nouvelles" titulado Le Capi-
taine Burle, publicó Emilio Zola el relato titulado Pour une 
nuit d'amour, sin duda la joya de la colección. 

14 CASANOVA, Mémoires, IV, pág. 397. 
15 Cf. EDOUARD MAYNIAL, Casanova et son temps, Paris, 1910, pág. 257. 

Posteriormente, cuando junto con Raoul Vèze escribió La fin d'un aven-
turier, Casanova, après les "Mémoires" (París, 1952), sí, aclara: "Nous 
devons á ccs dernières pages une des plus belles nouvelles de Zola, Pour 
une nuit d'amour" (pág. 278). Ver, también, S. GUY ENDORE, Casanova, 
Nueva York, 1929, pág. 259. 

16 Hay una curiosa errata de fecha. La primera edición lleva el año 
1883, pero según ANTOINE LAPORTE (Entile Zola, París, 1894, págs. 252-253) 
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La derivación de esta novela corta con respecto a las Me
morias de Casanova no deja ninguna duda, puesto que ya 
aparece marcada por el propio autor en una nota a pie de pá
gina, al comenzar ("L'idée première de cette nouvelle a été 
prise dans Casanova") 17. Claro que, si bien no hace falta tal 
aclaración, el comentario no deja de ratificar un modelo evi
dente y, al mismo tiempo, la probidad de Zola con respecto 
al estímulo de su relato. 

La "nouvelle" de Zola es un buen ejemplo de sus posibi
lidades en el género. Mejor dicho, nos muestra que sus posi
bilidades estaban no precisamente en el desarrollo breve — por 
lo común, breve— de los cuentos (había publicado ya los 
Contes à Ninon, Paris, 1864; y los Nouveaux contes à Ninon, 
Paris, 1874), sino en el más amplio espacio de la novela larga 
o, bien, de la novela corta. Pero la novela es, indudablemente, 
el terreno propicio para sus afanes descriptivos, su mundo y 
sus personajes. Ya en los Nouveaux contes à Ninon, colec
ción formada en su mayor parte por cuentos fácilmente ol
vidables, una "nouvelle" como Les quatre journées de Jean 
Gourdon 18, de desarrollo simbólico, nos dice de un avance 
en relación al más pobre andar de sus cuentos. 

Por todo esto, no puede ni pudo extrañar la pujanza de 
Pour une nuit d'amour, versión y ampliación zolesca del epi
sodio español de Casanova. 

fue editada y reimpresa ya en 1882. Parte de las "nouvelles" (en total, son 
seis) se habían publicado antes. Pour une nuit d'amour apareció por pri
mera vez en este volumen. 

Según MAURICE LE BLOND, Pour une nuit d'amour apareció en edición 
original en la colección de "nouvelles" titulada "Le Capitaine Burle (Char
pentier, 1884). Pero se trata de una evidente errata, puesto que en la pá
gina anterior había citado "Le Capitaine Burle (Charpentier, 1882)". Ver 
notas a EMILIO ZOLA, Contes et nouvelles, II, París, 1928, págs. 658 y 659. 

17 Ver. E. ZOLA, Le Capitaine Burle, ed. de París, 1885, pág. 125. Ci
taré por esta edición. 

18 Cf. E. ZOLA, Nouveaux contes à Ninon, ed. de París, 1889, págs. 
225-306. 
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Zola comienza su relato con la descripción de "la petite 
ville de P . . . " , lugar donde se desarrollará la acción. En ella 
coloca de inmediato a Julián Michon, el simple, con su flauta, 
y a la aristocrática y orgullosa Teresa, hija de los marqueses 
de Marsanne, que vive en una casa vecina. 

Julián se enamora de Teresa, a la que ve a menudo en 
su ventana, y envidia la suerte del contrahecho Colombel, 
compañero de Teresa, que desempeña en la casa de esta un 
papel intermedio entre sirviente y compañero de juegos. En 
realidad, Colombel no había sido hasta entonces sino el bufón 
de la joven. 

La orgullosa Teresa no se daba por enterada ni de la 
presencia, ni de los sentimientos y gestos de Julián, hasta que 
una noche ocurre lo inesperado: Teresa se asoma a su ven
tana y envía un beso a Julián. Ante el asombro del joven, 
Teresa repite el beso y aun puede hablarle a la distancia. 

— Venid, dice ella simplemente. 
Julián entra en la casa. Allí Teresa le pregunta si la ama, 

y, ante la respuesta afirmativa, le solicita un favor, bajo jura
mento. Aparta entonces Teresa la cortina del lecho y en él 
aparece el cadáver de Colombel. 

— Voilà, expliqua-t-elle d'une voix qui s'étranglait, cet homme 
était mon amant... Je l'ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, 
il est mort... Et il faut que vous I'emportiez. Vous comprenez bien? 
...C'est tout, oui, c'est tout. Voilá!19. 

Teresa, dando muestra de singular sangre fría, tiene tiem
po de ir a una fiesta, y Julián se queda varias horas encerrado 
con el cadáver de Colombel. Eso sí, la mujer se había ocupado 
de dejarle alimentos y bebida. 

Cuando vuelve Teresa, ya avanzada la noche, Julián debe 
realizar el imaginado y lúgubre viaje. Se echa al hombro el 
cuerpo de Colombel y se dirige al río. Está a punto de ser 

19 E. ZOLA, Pour une nuit d'amour, pág. 153. 
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descubierto, pero puede llegar por fin al parapeto del puente. 
Se inclina para arrojarlo y siente que en esos momentos las 
fuerzas le flaquean y que el cadáver se aferra a su cuello. 
Queda como embotado, un sopor lo invade, y cuando cae por 
último el cuerpo de Colombel, cae al mismo tiempo Julián. 
(El narcótico que Teresa puso a su bebida había hecho su 
efecto). 

Cuando se encuentran los cuerpos se cree que la muerte 
mutua no es sino la consecuencia de antiguas hostilidades. 
Y la "nouvelle" termina con injusto, implacable rigor, muy 
de Zola: 

Trois mois plus tard, mademoiselle Thérése de Marsanne épousait 
le jeune comte de Véteuil. Elle était en robe blanche, ella avait un 
beau visage calme, d'une pureté hautaine20. 

RICARDO PALMA 

En la tercera serie de sus Tradiciones (Lima, 1875) pu
blicó Ricardo Palma la tradición titulada La Gatita de Mari-
Ramos, que halaga con la cola y araña con las manos 21. Pos
teriormente, esta tradición figuró en la segunda edición de la 
segunda serie (ver edición, Lima, 1883) con agregados, al
gunos de ellos despistadores. Tal, la referencia al "compañero 
de La Broma", periódico que —según nos dice Ricardo Palma 
en una nota— "se publicaba en Lima, en 1878" 22. 

20 E. ZOLA, Pour une nuit d'amour, pág. 188. 
21 Cf. RICARDO PALMA, Perú. Tradiciones. Tercera Serie, Lima, Be

nito Gil editor, 1875, págs. 145-157. 
22 Cf. RICARDO PALMA, Tradiciones. Segunda Serie, Lima. Editor Car

los Prince, 1883, págs. 102-107. Esta es la versión que, salvo la quita de 
dos coplas y la corrección de algunas erratas, se ha repetido en las ediciones 
posteriores. (Ver R. PALMA, Tradiciones peruanas, I, Madrid, s. a. [Edición 
Oficial], págs. 287 y 292; Id., Tradiciones peruanas completas, Madrid, 
1953, págs. 725 y 729). 
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Fuera de este dato, que puede llevar a engaño sobre la 
fecha de la verdadera elaboración de La Gatita de Mari-Ra
mos, entre la primera y la segunda edición de este relato hay 
numerosas variantes, entre ellas la suma de un nuevo y breve 
capítulo relacionado con la época del Virrey de Croix (el lla
mado "juego de los huevos". Ver capítulo III de la edición 
de 1883). La alusión al periódico La Broma figura, precisa
mente, en el capítulo agregado. 

Hechas estas muy necesarias aclaraciones bibliográficas, 
pasemos ahora a la tradición propiamente dicha. El relato de 
Palma —conviene anticipar— posee los elementos inconfun
dibles del género, salvo, quizás, cierta persistencia trágica que 
se acentúa al final (razón, claro está, de la anécdota) y que 
se contrapone al buen humor del principio. Pero no hay dife
rencias fundamentales con otras —y más reconocibles— tra
diciones de Palma. 

Su relato se desarrolla en tiempos "del trigésimo-cuarto 
Virrey del Perú", Don Teodoro de Croix, hacia 1788, para ser 
más preciso. Hay alusiones a la época, o, como dice Palma, 
el consabido parrafillo histórico. 

Pero vayamos a la anécdota. Nos cuenta Palma en ella 
la vida de una hermosa limeña llamada Benedicta Salazar que, 
muertos sus padres, vivía con una tía. La tía quiso casar a 
Benedicta con un pretendiente, catalán y de edad, pero Be
nedicta huyó con un petimetre llamado Aquilino de Leuro. 

Después de un largo comentario sobre la administración 
del caballero de Croix, sabemos que Benedicta fue abandona
da por su enamorado y que vivía misteriosamente en un en
tresuelo de la calle de la Alameda. 

Allí, un vecino, un infeliz escribiente llamado Fortunato, 
se enamora de Benedicta, sin que encuentre correspondencia 
en la mujer. Sin embargo, una noche Fortunato ve con sor
presa que la moza no sólo responde a sus requiebros, sino 
que lo invita a su casa. 
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Están festejando el encuentro cuando, al dar la diez, Be
nedicta simula gran agitación y encierra a Fortunato en una 
habitación contigua. Era ese el momento señalado por la mu
jer para recibir a su antiguo amante, Aquilino (ya casado 
con otra mujer), y a quien había encontrado ese día. 

Aquilino acude a la cita. Benedicta lo recibe con mues
tras de cariño y echa un narcótico en el vino; dormido su 
antiguo amante, lo ata y espera a que despierte. Al despertar 
Aquilino, la mujer le enrostra su abandono y finalmente lo 
mata con un puñal. 

A todo esto, Fortunato había oído y visto por el agujero 
de la cerradura la trágica escena. Benedicta lo libera enton
ces de su encierro y le dice: 

— Si aspiras a mi amor, empieza por ser mi cómplice. El 
premio lo tendrás cuando este cadáver haya desaparecido de 
aquí. La calle está desierta, la noche es lóbrega, el río corre 
en frente de la casa... Ven y ayúdame"23. 

Un beso prolongado termina de convencer al acobardado 
amanuense. 

Aprovechando la oscuridad de la noche, sale Fortunato 
llevando, en una manta cosida y al hombro, el cadáver de 
Aquilino. 

Benedicta lo seguía, y mientras con una mano lo ayudaba a sos
tener el peso, con la otra, armada de una aguja con hilo grueso, cosía 
la manta a la casaca del joven. La zozobra de este y las tinieblas ser
vían de auxiliares a un nuevo deli to2 4 . 

El final se adivina. Al arrojar el cadáver al río, por sobre 
el parapeto de adobe, el muerto arrastra en su caída al vivo. 
Tres días después, unos pescadores encuentran el cadáver de 
Fortunato. Pero hay además un final moralizador, muy den
tro del espíritu de Palma. Se prende a un pobre diablo y se 
le achaca el crimen. Y, ahí, concluye el escritor: 

23 R. PALMA, La gatita de Mari-Ramos, ed. Benito Gil, pág. 155. 
24 R. PALMA, La gatita de Mari-Ramos, pág. 156. 
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. . . la Providencia que vela por los inocentes, tiene resortes mis
teriosos para hacer la luz sobre el crimen. 

Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, reveló 
todo a un sacerdote, rogándole que, para salvar al encarcelado, hi
ciese pública su confesión; y he aquí como, en la forma de proceso, 
ha venido a caer bajo nuestra pluma de cronista la sombría leyenda 
de La gatita de Mari-Ramos25. 

La anécdota no es, naturalmente, toda la tradición, pero 
es — reconozcamos — una parte fundamental. Agreguemos 
algunos atavíos burlones: sobre todo, versos y refranes que, 
comenzando por el título, nos acercan a un ámbito más co
rriente. 

El último párrafo pareciera indicar que Palma arranca 
de un suceso real, que él recoge en forma de proceso, y que 
tuvo lugar a fines del siglo XVIII es decir, en tiempos del 
Virrey De Croix. Sin embargo, hay numerosos elementos (me 
refiero a materiales esenciales del relato) que lo vinculan al 
episodio de Casanova. La cercanía es visible, a pesar de la 
libertad que tuvo el escritor para alterar situaciones. 

En los dos casos, el eje es la mujer y su venganza se 
ejerce para castigar el abandono o engaño del amante; la 
correspondencia súbita al nuevo enamorado para deshacerse 
del cadáver del anterior (aunque en Palma, la muerte del 
antiguo amante está, en principio, tramada más que realiza
da) ; el episodio del río cercano, también, aunque en Casanova 
no tenga —claro está— tan acumulada serie trágica. 

Otras semejanzas, más vagas, pueden agregarse: la acción 
no se desarrolla en España, pero sí en la Lima del siglo XVIII. 
Y, con respecto a la época, la coincidencia es llamativa. Re
pito, con todo, que tales rasgos no son fundamentales. ¿Pudo 
ser Casanova la fuente de Ricardo Palma? No sólo lo pudo 
ser, sino que parece la fuente indudable, tal como veremos 
después. 

25 R. PALMA, La gatita de Mari-Ramos, pág. 157. 
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En unas "fuentes de información para el autor" que trae 
la edición de las Tradiciones peruanas completas preparadas 
hace pocos años (Madrid, 1953) por Edith Palma, nieta de 
Ricardo, no figuran Casanova ni sus Memorias, si bien no sé 
exactamente qué procedimiento se siguió para hacer esa lista. 
En otras tradiciones —que yo sepa— no es visible ni se men
ciona el nombre del caballero veneciano, con excepción de la 
titulada El Inca Bohorques, donde se lo menciona de manera 
indirecta ("Era un injerto — dice López [Lucio V. López] — 
de Cagliostro, Messmer y Casanova...")26 . 

CASANOVA, ZOLA Y RICARDO PALMA 

Procurando establecer un orden cronológico, tenemos, 
pues, por una parte, un episodio de Casanova, comprimido, 
pero de los más recordables de su vasta galería. Por otro lado, 
una "tradición" de Ricardo Palma, y, por último, la declarada 
amplificación que constituye la "nouvelle" de Emilio Zola. 

Ya hemos visto que Zola señala su fuente. En cambio, 
Palma no sólo no declara una posible fuente literaria, sino 
que afirma, por el contrario, que el relato deriva de un pro-

20 R. PALMA, Ropa apelillada ("Octava... serie de tradiciones"), Lima, 
1891, Editor Carlos Prince, pág. 21. 

Es muy posible que la presencia de Casanova se manifieste con claridad 
en una serie de tradiciones, inéditas por su "color", de las que hace años 
nos hablaba Edith Palma, y que sin duda son las mismas que vio hace 
poco Enrique Anderson Imbert en la Biblioteca de Duke University. (Ver 
E. ANDERSON IMBERT, La procacidad de Ricardo Palma, en Los grandes li
bros de Occidente, México, 1957, págs. 90-97). 

"Lo único que permanece inédito en la obra de Palma —dice C. Miró — 
es la pequeña serie de sus Tradiciones en salsa verde, licencia que el gran 
escritor se ha permitido, como los clásicos, como Rabelais y Boccaccio, donde 
la "volteriana sonrisa" se hace más directa. En las Tradiciones en salsa verde 
está la manera en que Palma hubiera querido escribir toda su obra . . . " (C. 
Miró, Ricardo Palma, Buenos Aires, 1953, pág. 19). Naturalmente, la últi
ma afirmación corre por cuenta exclusiva del crítico, y no sé en qué se 
apoya para una aseveración tan concluyente. 
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ceso judicial. Yo creo que, de la misma manera que en el 
caso de la novela corta de Zola, la "tradición" de Palma de
riva de las famosas Memorias. En fin, dentro del escalona-
miento incontrovertible, no me parece adecuado considerar 
la posibilidad de que Zola haya conocido la tradición de Palma. 

Circunscribiéndonos a la relación Casanova-Palma, que
dan otras explicaciones, algunas de las cuales se quiebran de 
tan sutiles. Claro que pueden exponerse. Así, pudo Palma 
inspirarse en un hecho real, que —como él dice— recogió 
en un proceso. Y la posibilidad de que ese hecho — ¿por qué 
no? — se haya inspirado en la lectura de un episodio literario, 
en la medida en que lo son los que narra Casanova... 

En fin, otra explicación, más remota todavía. Que Ca
sanova haya asimilado a sus Memorias un hecho ajeno, ocurri
do en España o en el lejano Perú. De donde, tanto Casanova 
como Palma habrían partido de un mismo estímulo... Pero 
prefiero no seguir por este camino. 

Partiendo de la que aceptamos como indudable base, lo 
que conviene ahora es establecer coincidencias y variantes en
tre Casanova, Palma y Zola. 

Alterando el perfil del propio Casanova que es quien, en 
sus Memorias realiza el tétrico viaje con el cadáver al hombro, 
tanto Zola como Palma lo transforman en un ser simple, 
instrumento propicio en manos de una mujer. Y, tanto en 
Zola como en Palma, la culminación es semejante: la astucia 
de la mujer, que hace desaparecer al muerto y al molesto tes
tigo que lo lleva... 

Con respecto a la condición del antiguo amante sobre el 
cual ejerce venganza la mujer, Palma está aquí cerca de Ca
sanova, ya que en Zola la muerte de Colombel (que no es 
exactamente un perfil típico de amante) ocurre por acciden
te. Por último, lo hemos visto, aunque tenga relativa impor
tancia, Palma lleva su tradición al siglo xvIII y, naturalmente, 
a Lima. No es España, pero hay siempre más proximidad 
que la que establece —en este sentido— Zola. 
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Sin embargo, más importancia que establecer puntos de 
contacto dentro de la anécdota (sin olvidar la importancia 
que la anécdota tiene en un cuento y en una novela corta), 
más importancia —repito— tiene el mostrar cómo, aprove
chando todas las virtualidades que ya tenía el episodio de 
Casanova, los dos escritores nos dejaron obras estimables y, 
al mismo tiempo, individualizaciones notorias. 

El ejemplo de Zola es significativo de un arte que ma
duraba y, curiosamente, de un aprovechamiento de fuentes 
literarias que no suele ser común en él. 

La "nouvelle" ofrece suspenso y verdadera habilidad na
rrativa en la sucesión de planos e incorporaciones, aunque nos 
parezca un tanto elemental el recurso del narcótico. El final, 
duro, injusto y sin concesiones, digno de Zola. 

Quizás no podamos decir lo mismo de la tradición de 
Palma. Sin embargo, es una de las tradiciones recordables. 
Prueba evidente de ello es la frecuencia con que suele apare
cer en antologías de Ricardo Palma27. 

Palma se encuentra más cómodo en la nota burlona o en 
la nota semi-seria, más que en la decididamente trágica, que 
es la que predomina aquí. Yo no la considero en el breve 
grupo de las mejores, si bien reconozco que no desmerece al 
lado de ellas. 

La inclusión de los datos sobre la administración del 
Virrey de Croix (y su liga con el juego infantil llamado "de 
los huevos" en la segunda versión), resulta desproporcionada 
dentro de la extensión total del relato. Palma procura defen
der tal rasgo con una chispa de ingenio. 

Dentro de la intencionada brevedad, hay fuerza y, al 
mismo tiempo, señales inconfundibles de Palma. Por lo pron-

27 Cf. RICARDO PALMA, La Monja de la llave [y otras tradiciones], Méxi
co, 1940, págs. 137-152; Id., Flor de tradiciones, México, 1943, págs. 194-
208; Id., Tradiciones peruanas. Buenos Aires, 1946 [Ed. Jackson], págs. 
267-280. 
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to, la astucia de la mujer que cose la manta del muerto y la 
casaca de Fortunato es —si no más verosímil— más origi
nal, literariamente, que el socorrido recurso del narcótico que 
emplea Zola. (El narcótico de Palma no corresponde a la 
culminación de la historia). 

En el final de su relato, con todo, Palma no podía llegar 
a aquel cruel triunfo del mal que resalta en Zola. Como en 
Palma — ramificaciones e ingenio a un lado — había induda
blemente un moralista, su final procura una mujer moribunda 
que confiesa sus crímenes. Por supuesto que me desentiendo 
de un "proceso" como fuente de la obra y apunto hacia la 
fuente o fuentes ya señaladas. 

Esta relación, este intento de cercanía entre tres hombres 
que aparentemente parecen tan alejados entre sí, me ha per
mitido un curioso y —creo— interesante juego de relaciones 
literarias, al que he querido evitar, por otra parte, el simple 
procedimiento policial. 

Curioso, en fin, porque, entre otras cosas dignas de re
cordarse, acerca a tierras de América, siquiera en la letra, una 
personalidad como la de Casanova. Y el nombre de Ricardo 
Palma es, por lo menos, explicable dentro de una descen
dencia universal en la que, si bien no todo es oro, la imagi
namos más fructífera —gazmoñerías a un lado— de lo que 
se supone. 

APÉNDICE I. 

Es indudable que falta una edición de las Tradiciones 
peruanas acorde con la importancia — y la vitalidad — que la 
obra tiene. Hecha esta salvedad, y en relación a La Gatita de 
Mari-Ramos, me parece conveniente dar a conocer la primera 
versión de este relato, primera versión que no es — sabemos — 
la que se ha reproducido después. 

La primera versión, al restringir o no dar tanto desarrollo 
a la parte referente a la época del Virrey de Croix, interrum
pe menos la anécdota principal. Y hasta sospechamos que está 
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más cerca de su posible estímulo literario. Todas estas razo
nes, me parece, aconsejan repetir aquí el texto de La Gatita 
de Mari-Ramos tal como se publicó en la tercera serie de las 
Tradiciones (Lima, 1875). He corregido algunas erratas y 
uniformado la grafía. 

RICARDO PALMA 

LA GATITA DE M A R I - R A M O S , QUE HALAGA CON LA COLA 

Y ARAÑA CON LAS MANOS 

(Crónica de la época del Virrey Caballero de Croix) 

Al principiar la Alameda de Acho y en la acera que for
ma espalda a la Capilla de San Lorenzo, fabricada en 1834, 
existe una casa de ruinoso aspecto, la cual fue, por los años 
de 1788, teatro no de uno de esos cuentos de entre dijes y baba
dor sino de un drama que la tradición se ha encargado de 
hacer llegar hasta nosotros con todos sus terribles detalles. 

I 

Veinte abriles muy galanos; cutis de ese gracioso moreno 
aterciopelado que tanta fama dio a las limeñas, antes de que 
cundiese la maldita moda de adobarse el rostro con menjurges 
y de andar a la rebatiña, y como albañil en pared, con los 
polvos de rosa y arroz; ojos más negros que noche de trapi
sonda y velados por rizadas pestañas: boca incitante, como 
un azucarillo amerengado; cuerpo airoso, si los hubo; y un 
pie que daba pie para despertar en el prójimo tentación de 
besarlo; tal era, en el año de gracia de 1786, Benedicta Salazar. 

Sus padres, al morir, la dejaron sin casa ni canastilla y al 
abrigo de una tía, entre bruja y celestina, como dijo Quevedo, 
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y más gruñona que mastín piltrafero, la cual tomó a capricho 
casar a la sobrina con un su compadre, español que de a legua 
revelaba en cierto tufillo ser hijo de Cataluña y que ainda 
mais tenía las manos callosas y peinaba barbas de capuchino. 
Benedicta miraba al pretendiente con más fastidio que a mos
quito de trompetilla y, no atreviéndose a darle calabazas 
como melones, recurrió al manoseado expediente de hacerse 
archi-devota, tener padre de espíritu y decir que su aspira
ción era a monjío y no a casorio. De aquí surgían desazones 
entre sobrina y tía. La vieja la trataba de gazmoña y papa-
hostias, y la chica rompía a llorar como una bendita de Dios; 
con lo que, enfureciéndose más aquella Megera, le gritaba: 
— Hipocritilla. A mí no me engatusas con purisimitas. ¿A 
qué vienen esos lloriqueos? Eres como el perro de Juan Mo
lleja, que antes que le caiga el palo ya se queja. ¿Con que 
monjío? Quien no te conozca que te compre, saquito de cu
carachas. Cualquiera diría que no rompe plato y es capaz de 
sacarle los ojos al verdugo Grano de Oro. ¿Si conoceré yo 
las uvas de mi majuelo? ¿Con que te apestan las barbas? 
¡Pues has de ver toros y cañas como yo pille al alcance de mis 
uñas al barbilampiño que te baraja el juicio! Miren, miren a 
la gatita de Mari-Ramos, que hacía asco a los ratones y se 
engullía los gusanos! 

Como estas peloteras eran pan cuotidiano, las muchachas 
de la vecindad, envidiosas de la hermosura de Benedicta, die
ron en bautizarla con el apodo de Gatita de Mari-Ramos, y 
pronto, en la parroquia entera, los mozalbetes y demás niños 
zangolotinos que la encontraban al paso, saliendo de misa 
mayor, le decían — ¡Qué modosita y qué linda que va la Ga
tita de Mari-Ramos! 

La verdad del cuento es que la tía no iba descaminada en 
sus barruntos. Un petimetre, don Aquilino de Leuro, era el 
quebradero de cabeza de la sobrina, y ya fuese que esta se 
exasperara de andar siempre al morro por un quítame allá 
esas pajas, o bien que su amor hubiese llegado a extremo de 
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atropellar por todo respeto, dando al diablo el hato y el gara
bato, ello es que una noche sucedió... lo que tenía que su
ceder. La Gatita de Mari-Ramos se escapó por el tejado en 
amor y compañía de un gato pizpireto, que olía a almizcle y 
que tenía la mano suave. 

II 

Demos tiempo al tiempo y no andemos con lilailas y 
recancanillas. Es decir, que mientras los amantes apuran la 
luna de miel para dar entrada a la hiel, podemos echar, lector 
carísimo, el consabido parrafillo histórico. 

El Excelentísimo Señor Don Teodoro de Croix, Caba
llero de Croix, Comendador de la muy distinguida Orden 
Teutónica en Alemania, Capitán de Guardias Valones y Te
niente General de los Reales Ejércitos, hizo su entrada en 
Lima el 6 de abril de 1784. 

Durante largos años había servido en México bajo las 
órdenes de su tío (el Virrey Marqués de Croix) y, vuelto a 
España, Carlos III lo nombró su representante en estos reinos 
del Perú. Fue Su Excelencia, dice un cronista, hombre de 
virtud eminente y se distinguió mucho por su caridad, pues 
varias veces se quedó con la vela en la mano porque el can
delera de plata lo había dado a los pobres, no teniendo de 
pronto moneda con que socorrerlos; frecuentaba sacramentos 
y era un verdadero cristiano. 

La administración del Caballero de Croix fue de gran 
beneficio para el país. El virreinato se dividió en siete inten
dencias, y éstas en distritos o subdelegaciones. Establecióse la 
Real Audiencia del Cuzco y el ejemplar Obispo Chávez de 
la Rosa fundó en Arequipa la famosa Casa de Huérfanos que 
no pocos hombres ilustres ha dado después a la República. 

Por entonces llegó al Callao, consignado al Conde de 
San Isidro, el primer navio de la Compañía de Filipinas, y 
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para comprobar el gran desarrollo del comercio, en los cinco 
años y meses del gobierno de Croix, bastará consignar que la 
importación subió a cuarenta y dos millones de pesos, y la 
exportación a treinta y seis. 

Las rentas del Estado alcanzaron a poco más de cuatro 
y medio millones y los gastos no excedieron de esa cifra, vién
dose, por primera vez entre nosotros, realizado el fenómeno 
del equilibrio en el presupuesto. Verdad es que para lograrlo 
recurrió el Virrey al sistema de encomiendas, disminuyendo 
empleados, cercenando sueldos, licenciando los batallones de 
Soria y Extremadura, y reduciendo su escolta a la tercera parte 
de la fuerza que mantuvieron sus predecesores desde Amat. 

La querella entre el Marqués de Lara, Intendente de 
Huamanga, y el obispo de la diócesis, fue la piedra de escán
dalo de la época. Su Ilustrísima, despojándose de la manse
dumbre sacerdotal, dejó desbordar su bilis hasta el escribano 
Real que le notificaba una providencia. El juicio terminó 
desairosamente para el iracundo prelado, por fallo del Con
sejo de Indias. 

Llorente, en su notable historia, habla de un aconteci
miento que tiene alguna semejanza con el proceso del falso 
nuncio de Portugal. Un pobre gallego, dice, que había venido 
en clase de soldado y ejercido después los pocos lucrativos 
oficios de mercachifle y corredor de muebles, cargado de fa
milia, necesidades y años, se acordó de que era hijo natural 
de un hermano del Cardenal-Patriarca, Presidente de Castilla, 
y para explotar la beneficencia de los ricos fingió recibir car
tas del Rey y de otros encumbrados personajes, las que hacía 
contestar por un religioso de la Merced. La superchería no 
podía ser más grosera, y, sin embargo, engañó con ella a 
varias personas. Descubierta la impostura y amenazado con 
el tormento, hubo de declararlo todo. Su farsa se consideró 
como crimen de Estado y, por circunstancias atenuantes, salió 
condenado a diez años de presidio, enviándose para España 
bajo partida de registro a su cómplice el religioso. 
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El sabio don Hipólito Unánue que, con el seudónimo de 
Aristeo escribió eruditos artículos en el famoso Mercurio pe
ruano; el elocuente mercedario Fray Cipriano Gerónimo Ca-
latayud, que firmaba sus escritos en el mismo periódico con 
el nombre de Sofronio; el egregio médico Dávalos, tan en
salzado por la Universidad de Montpellier; el clérigo Rodrí
guez de Mendoza, llamado por su vasta ciencia el Bacon del 
Perú, y que durante treinta años fue Rector de San Carlos; 
el poeta andaluz Terralla y Landa, y otros hombres, no me
nos esclarecidos, formaban la tertulia de Su Excelencia, quien, 
a pesar de su ilustración y del prestigio de tan inteligente 
círculo, dictó severas órdenes para impedir que se introdu
jesen en el país las obras de los Enciclopedistas. 

Este Virrey, tan apasionado por el cáustico y libertino 
Poeta de las adivinanzas, no pudo soportar que el religioso 
de San Agustín, Fray Juan de Alcedo, le llevase personal
mente, y recomendase, la lectura de un manuscrito. Era éste 
una sátira, en medianos versos, sobre la conducta de los es
pañoles en América. Su excelencia calificó la pretensión de 
desacato a su persona, y el pobre hijo de Apolo fue desterra
do a la metrópoli, para escarmiento de frailes murmuradores 
y de poetas de aguachirle. 

El Caballero de Croix se embarcó para España el 7 de 
abril de 1790, y murió en Madrid, en 1791, a poco de su lle
gada a la patria. 

III 

Dice un refrán que la mula y la paciencia se fatigan si 
hay apuro, y lo mismo pensamos del amor. Benedicta y Aqui
lino se dieron tanta prisa que, medio año después de la esca
patoria, hastiado el galán se despidió a la francesa, esto es, 
sin decir abur, y ahí queda el queso para que se lo almuercen 
los ratones, y fue a dar con su humanidad en el Cerro de 
Pasco, mineral boyante a la sazón. Benedicta pasó días y se

15 
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manas esperando la vuelta del humo o, lo que es lo mismo, 
la del ingrato que la dejaba más desnuda que cerrojo; hasta 
que, convencida de su desgracia, resolvió no volver al hogar 
de la tía sino arrendar un entresuelo en la calle de la Alameda. 

En su nueva morada era por demás misteriosa la exis
tencia de la Gatita. Vivía encerrada y evitando entrar en re
laciones con la vecindad. Los domingos salía a misa del alba, 
compraba sus provisiones para la semana y no volvía a pisar 
la calle hasta el jueves al anochecer, para entregar y recibir 
trabajo. Benedicta era costurera de la Marquesa de Soto-
Florido, con sueldo de ocho pesos semanales. 

Pero por retraída que fuese la vida de Benedicta y por 
mucho que al salir rebujase el rostro entre los pliegues del 
manto, no debió la tapada parecerle cristal de paja a un ve
cino del cuarto de reja, quien dio en la flor, siempre que la 
atisbaba, de dispararle a quemarropa un par de chicoleos, 
entremezclados con suspiros capaces de sacar de quicio a una 
estatua de piedra berroqueña. 

Hay nombres que parecen una ironía, y uno de ellos era 
el del vecino Fortunato, que bien podía, en punto a femeniles 
conquistas, pasar por el más infortunado de los mortales. Te
nía hormiguillo por todas las muchachas de la feligresía de 
San Lázaro y así se desmorecían y ocupaban ellas de él como 
del gallo de la pasión, que con arroz graneado, ají mirasol 
y culantrillo debió ser guiso de chuparse los dedos. 

Era el tal (no el gallo de la pasión sino Fortunato) lo 
que se conoce por un pobre diablo, no mal empatillado y de 
buena cepa, como que pasaba por hijo natural del Conde de 
Pozosdulces. Servía de amanuense en la escribanía mayor de 
Gobierno, cuyo cargo de Escribano Mayor era desempeñado 
entonces por el Marqués de Salinas, quien pagaba a nuestro 
joven veinte duros al mes, le daba por Pascua del Niño-Dios 
un decente aguinaldo, y se hacía de la vista gorda cuando era 
asunto de que el mocito se agenciase lo que en tecnicismo 
burocrático se llama buscas legales. 
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Forzoso es decir que Benedicta jamás paró mientes en 
los arrumacos del vecino, ni lo miró a hurtadillas y ni siquiera 
desplegó los labios para deshauciarlo, diciéndole: —Perdone, 
hermano, y toque a otra puerta, que lo que es en esta no se 
da posada al peregrino. 

Mas una noche, al regresar la joven de hacer entrega de 
costuras, halló a Fortunato en el dintel de la casa y, antes de 
que éste le endilgase uno de sus habituales piropos, ella, con 
voz dulce y argentina como una lluvia de perlas y que al 
amartelado mancebo debió parecerle música celestial, le dijo: 

— Buena noche, vecino. 
El plumario, que era mozo muy gran socarrón y amigo 

de donaires, díjose para el cuello de su camisa: —Al fin ha 
arriado bandera esta prójima y quiere parlamentar. Decidi
damente, tengo mucho aquel y mucho garabato para con las 
hembras, y a la que le guiño el ojo izquierdo, que es el del 
corazón, no le queda más recurso que darse por derrotada. 

Yo domino de todas la arrogancia: 
conmigo no hay Sagunto ni Numancia. 

Y con airecillo de terne y de conquistador siguió sin más 
circunloquios a la costurera hasta la puerta del entresuelo. La 
llave era dura, y el mocito, a fuer de cortés, no podía permitir 
que la niña se maltratase la mano. La gratitud por tan magno 
servicio exigía que Benedicta, entre ruborosa y complacida, 
murmurase un: —Pase Usted adelante, aunque la casa no 
es como para la persona. 

Suponemos que esto o cosa parecida sucedería y que For
tunato no se dejó decir dos veces que le permitían entrar en 
la gloria, que tal es para todo enamorado una mano de con
versación a solas con una chica como un piñón de almendra. 
El, estuvo apasionado y decidor. Ella, con palabritas cortadas 
y melindres, dio a entender que su corazón no era de cal y 
ladrillo; pero que, como los hombres son tan picaros y reve
seros, había que dar largas y cobrar confianza, antes de aven-
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turarse en un juego en que casi siempre todo el naipe se 
vuelve malillas. El juró por un cementerio de cruces no sólo 
amarla eternamente sino las demás paparruchas que es de 
práctica jurar en casos tales, y, para festejar la aventura, aña
dió que en su cuarto tenía dos botellas del riquísimo moscatel 
que había venido de regalo para su excelencia el Virrey. Y 
rápido como un cohete descendió y volvió a subir armado de 
las susodichas limetas. 

Fortunato no daba la victoria por un ochavo menos. La 
familia que habitaba el principal se encontraba en el campo 
y no había que temer ni el pretexto del escándalo. Adán y 
Eva no estuvieron más solos en el Paraíso cuando se concer
taron para aquella jugarreta cuyas consecuencias, sin comerlo 
ni beberlo, está pagando la prole, y siglos van y siglos vienen 
sin que la deuda se finiquite. Por otra parte, el galán contaba 
con el esfuerzo del moscatelillo, y — como reza el refrán — 
de menos hizo Dios a Cañete, pues lo hizo de un puñete. 

Apuraba ya la segunda copa, buscando en ella bríos para 
emprender un ataque decisivo, cuando en el reloj del Puente 
empezaron a sonar las campanadas de las diez y Benedicta, 
con gran agitación y congoja, exclamó: 

— ¡Dios mío! ¡Estamos perdidos! Entre Usted en este 
otro cuarto y, suceda lo que suceda, ni una palabra ni intente 
salir hasta que yo lo busque. 

Fortunato no se distinguía por la bravura y de buena 
gana habría querido tocar de suela; pero, sintiendo pasos en 
el patio, la carne se le volvió de gallina y con la docilidad 
de un niño se dejó encerrar en la habitación contigua. 

IV 

Abramos un corto paréntesis para referir lo que había 
pasado pocas horas antes. 
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A las siete de la noche, cruzando Benedicta por la esqui
na de Palacio, se encontró con Aquilino. Ella, lejos de re
procharle su conducta, le habló con cariño y, en gracia de la 
brevedad, diremos que, como donde hubo fuego siempre que
dan cenizas, el amante solicitó y obtuvo una cita para las 
diez de la noche. 

Benedicta sabía que el ingrato la había abandonado para 
casarse con la hija de un rico minero; y desde entonces juró, 
en Dios y en su ánima, vivir para la venganza. Al encontrarse 
aquella noche con Aquilino y acordarle una cita, la fecunda 
imaginación de la mujer trazó rápidamente su plan. Nece
sitaba un cómplice, se acordó del plumario, y he aquí el se
creto de su repentina coquetería para con Fortunato. 

Ahora volvamos al entresuelo. 

V 

Entre los dos reconciliados amantes no hubo quejas ni 
recriminaciones, sino frases de amor. Ni una palabra sobre el 
pasado, nada sobre la deslealtad del joven que nuevamente la 
engañaba, callándole que ya no era libre y prometiéndola no 
separarse más de ella. Benedicta fingió creerlo y lo embriagaba 
de caricias para mejor afianzar su venganza. 

Entre tanto, el moscatel desempeñaba una función terri
ble. Benedicta había echado un narcótico en la copa de su 
seductor. 

Rendido éste al soporífero influjo, la joven lo ató con 
fuertes ligaduras a las columnas de su lecho, sacó un puñal 
y esperó impasible, durante una hora, a que empezara a des
vanecerse el poder del narcótico. 

A las doce, mojó su pañuelo en vinagre, lo pasó por la 
frente del narcotizado y entonces principió la horrible tragedia. 

Benedicta era tribunal y verdugo. 
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El pobre amanuense temblaba como la hoja en el árbol. 
Había oído y visto todo por el agujero de la puerta. 

Benedicta, realizada su venganza, dio vuelta a la llave y 
lo sacó de su encierro: 

— Si aspiras a mi amor, le dijo, empieza por ser mi cóm
plice. El premio lo tendrás cuando este cadáver haya desapa
recido de aquí. La calle está desierta, la noche es lóbrega, el 
río corre en frente de la casa... Ven y ayúdame. 

Y para vencer toda vacilación en el ánimo del acobardado 
mancebo, aquella mujer, alma del demonio encarnada en la 
figura de un ángel, dio un salto, como la pantera que se lanza 
sobre una presa, y estampó un beso de fuego en los labios de 
Fortunato. 

La fascinación fue completa. Ese beso llevó a la sangre 
y a la conciencia del joven el contagio del crimen. 

Si hoy, con los faroles de gas y el crecido personal de 
agentes de policía, es empresa de guapos aventurarse después 
de las ocho de la noche por la Alameda de Acho, imagínese 
el lector lo que sería ese sitio en el siglo pasado y cuando 
sólo en 1778 se había establecido el alumbrado para las calles 
centrales de la ciudad. 

La oscuridad de aquella noche era espantosa. No parecía 
sino que la naturaleza tomaba su parte de complicidad en el 
crimen. 

Entreabrióse el postigo de la casa y por él salió cautelosa
mente Fortunato, llevando al hombro, cosido en una manta, 
el cadáver de Aquilino. Benedicta lo seguía, y, mientras con 
una mano lo ayudaba a sostener el peso, con la otra, armada 

Enrostró a Aquilino la villanía de su conducta, rechazó 
sus descargos y luego le dijo: 

— Estás sentenciado. Tienes un minuto para pensar en 
Dios. 

Y con mano segura hundió el acero en el corazón del 
hombre a quien tanto había amado... 
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de una aguja con hilo grueso, cosía la manta a la casaca del 
joven. La zozobra de éste y las tinieblas servían de auxilares 
a un nuevo delito. 

Las dos sombras vivientes llegaron al pie del parapeto 
del río. 

Fortunato, con su fúnebre carga sobre los hombros, subió 
el tramo de adobes y se inclinó para arrojar el cadáver. 

¡¡¡Horror!!! El muerto arrastró en su caída al vivo. 

VI 

Tres días después unos pescadores encontraron, en las 
playas de Bocanegra, el cuerpo del infortunado Fortunato. Su 
padre, el Conde de Pozosdulces, y su jefe, el Marqués de 
Salinas, recelando que el joven hubiera sido víctima de algún 
enemigo, hicieron aprehender a un individuo sobre el que 
recaían no sabemos qué sospechas de mala voluntad para con 
el difunto. 

Y corrían los meses, y la causa iba con pies de plomo, y 
el pobre diablo se encontraba metido en un dédalo de acusa
ciones, y el fiscal veía pruebas clarísimas en donde todos ha
llaban el caos, y el juez vacilaba por dar sentencia entre horca 
o presidio. 

Pero la Providencia, que vela por los inocentes, tiene re
sortes misteriosos para hacer la luz sobre el crimen. 

Benedicta, moribunda y devorada por el remordimiento, 
reveló todo a un sacerdote, rogándole que, por salvar al en
carcelado, hiciese pública su confesión; y he aquí cómo, en 
la forma de proceso, ha venido a caer bajo nuestra pluma de 
cronista la sombría leyenda de la Gatita de Mari-Ramos. 

APÉNDICE II. 

Casanova ha circulado en lengua española en una traduc
ción aparentemente completa del siglo pasado y, con mayor 
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frecuencia, en versiones fragmentarias de este siglo. A ellas 
agregamos una reciente traducción aparecida en México. He 
aquí la nómina a mi alcance: 

— JACOBO CASANOVA DE SEINGALT, Memorias, seis tomos, París, 
1884 (Garnier). Traducción de J. B. E. (¿ Estévanez ?). 
Traducción con muchas sangrías, aunque no aclaren 
esto el traductor ni el editor. En las andanzas españolas 
se han eliminado, entre otras cosas, algunos juicios ás
peros. Se han dejado, en cambio, los favorables. La tra
ducción está hecha sobre la versión más corriente de 
las Memorias (vale decir, sobre la versión publicada en 
París, 1826 - Bruselas, 1838). En fin, lo único que se 
nos dice es que el traductor ha atenuado "las imágenes 
demasiado voluptuosas" (I, pág. II), pero no se habla 
de supresiones importantes, cosa que realmente ocurre. 

— Los Maestros del amor. Memorias de Casanova, Madrid, 
s. a. (Versión fragmentaria). 

— Los más delicados recuerdos de la vida amorosa de Casa-
nova, versión de J. M. Aguado de la Lema, Madrid, 
1925. 

— Las páginas más celebradas de Casanova, Madrid, s. a. 
(¿1925?). 

— Las más hermosas aventuras de amor de Casanova, Ma
drid, s. a. 

— CASANOVA, Memorias, dos tomos, México, 1957. Traduc
ción de Aurelio Garzón del Camino. Por lo visto, he
cha también sobre la edición más difundida de las Me
morias (París, 1826-Bruselas, 1838). No he tenido oca
sión de comparar el texto. 

[1967] 



ETOPEYA DE JOSÉ MARTÍ 

INTRODUCCIÓN 

El referirse a la personalidad moral de Martí tiene una 
ventaja y una desventaja visibles. Ventaja, en cuanto los ma
teriales se nos imponen con una abundancia inusitada: Martí 
está sostenido por una poco común base ética, y esa base se 
proyecta por todos los resquicios de su personalidad (perso
nalidad en la cual brillan con nitidez el político y el escritor, 
con frecuencia dos facetas de una misma dirección). Precisa
mente, el escritor trae hasta nosotros muchos comentarios o 
referencias a la propia acción con claridad que ayuda de ma
nera extraordinaria y hace cómodos comentarios posteriores. 

Ni aun la cercanía en el tiempo es aquí obstáculo para 
percibir la vigorosa contextura de su ser moral. Al desvane
cerse la hojarasca de mucho ditirambo queda sin embargo en 
pie, como el primer día, un perfil nítido. Con José Martí no 
ocurre lo que con muchos otros próceres americanos, ligados 
a los vaivenes de una posteridad pendular. Por el contrario, 
en él gana cada día trechos firmes un ahondamiento, una pe
netración que defiende al patriota cubano de posibles reta
ceos. 

Paso al otro extremo. Desventaja hay, pero aclaro que la 
desventaja proviene en este caso de lo frecuentado del camino. 
Como no podía ser menos, Martí ha determinado una de las 
bibliografías más abultadas que existen sobre hombres ame
ricanos. A esa "literatura" nutridísima ha contribuido, en pri
mer término la atracción del hombre. Atracción que proviene 
— a su vez— de la riqueza de Martí. Círculo cerrado, como 
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vemos. Y, también en esa relación y por lo que significa Martí 
para Cuba, por el culto — no hay otra palabra —, por el culto, 
repito, que se rinde en su patria a Martí. (Y que ha trascen
dido, en realidad, al continente). Ofrendas de todo tipo, entre 
las cuales abundan, es explicable, las literarias. En ellas, en un 
homenaje permanente, no podía olvidarse la personalidad 
moral de Martí. 

Resumo: la desventaja proviene de lo marcado del ca
mino. Vale decir, que el inconveniente es más aparente que 
real, puesto que se apoya sólo en la maciza atracción del tema, 
tema sostenido, si no por libros, por numerosos estudios 
y aun por la prédica oral. Sin embargo, me atrevo al tema 
convencido de que hay siempre en el filón martiano metal de 
sobra para tentar nuevos cateos. Quizás también porque hace 
falta detenerse de vez en cuando y limpiar relieves o quitar 
flores secas que se amontonan — en la profusión y variedad — 
sobre el busto del prócer y ocultan, así, sus líneas. 

Martí, a pesar de su relativa distancia en el tiempo, ha 
pasado por todos los grados del homenaje. Camino explica
ble; por lo menos, más explicable en nuestro continente, don
de es común el proceso de "deificación" de los próceres, al 
amparo de una no siempre justificable exaltación conmemora
tiva o patriótica. Claro que hay aquí hasta límites extremos, 
que no es necesario traer como ejemplo. Sin llegar a inten
cionados enfoques (pretextos para visibles fines), dejemos que 
otro tiempo — un tiempo que es arena fina en manos de hom
bres capaces— ponga orden en las tablas de valores de 
América. 

Si por ningún motivo, y menos por causas "escolares", 
se justifica esa retórica, en el caso de José Martí se desdibuja 
aun más frente a la realidad viva de su existencia. Su biogra
fía, bien conocida y documentada, es el testimonio por exce
lencia que nos revela la exacta medida del hombre. Uno de 
los mejores estudiosos de Martí, Don Isidro Méndez, es
cribió así, con exacta sencillez: 
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Podemos acercar el héroe a los lectores sin miedo que se decep
cionen. No acontece con el apóstol cubano como con oíros hombres 
que han señalado su vida con algo imperecedero, y hacia quienes, 
sintiéndonos atraídos por la simpatía que nos despertaron con su lec
tura o la contemplación de su obra, a medida que a ellos nos hemos 
ido acercando, por los relatos de sus contemporáneos, por el conoci
miento directo o por referencia, si aún viven, enfriaron nuestro en
tusiasmo la vulgaridad de sus personas o la deformación de sus prendas 
morales, que esperábamos entrambas a la altura de sus obras1 . 

P E R F I L MORAL. 

La búsqueda de las grandes virtudes que dan el sello al 
ser moral de Martí no supone un trabajo muy arduo. Por el 
contrario, ellas se imponen con la misma claridad que ilumina 
y hace transparente el cuerpo del patriota. Por si esto fuera 
poco — repito —, una nutridísima bibliografía ayuda hoy a 
los que quieran incursionar por el rico campo martiano. 

No recurriré sino raramente a esa bibliografía. La razón 
es obvia: el propio Martí nos facilita la tarea con su abun
dante obra escrita. Abundantísima, en su vida relativamente 
breve y en su acción, aunque muchas veces la palabra no es 
en él sino acción escrita. De ahí también que, con frecuencia, 
sea Martí el que nos dé, limpiamente y sin llaves, la mejor 
explicación. Recurro, así, a su prosa, de limpidez ejemplar: 

Si me preguntan cuál es la palabra más bella, diré que es Pa
tria; y si me preguntan por otra casi tan bella como "Patria", diré 
'Amistad' 2. 

Aquí —creo— marca ya, de manera firme, las dos di
recciones fundamentales en la vida de Martí: el amor a la 
Patria y el sentimiento de la amistad. 

1 ISIDRO MÉNDEZ, José Martí, Madrid, 1925, pág. 62. Cf., también, 
MANUEL PEDRO GONZÁLEZ, Fuentes para el estudio de José Martí, La Ha
bana, 1950, págs. 6-7. 

2 Cit. por AGUSTÍN GUERRA DE LA PIEDRA, El sentimiento de la amistad 
en José Martí, en Archivo José Martí, núm. 12, La Habana, 1948, pág. 194. 
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Otras virtudes — como veremos — podrán señalarse en 
Martí, pero ninguna que llegue a aparearse, en lo que sig
nificaron, a aquellas dos. Amor a la Patria y sentimiento 
de la amistad son los ejes que sostienen la personalidad moral 
de Martí. 

AMOR A LA PATRIA. 

Hablar del amor a la Patria en Martí es hablar, en reali
dad, de toda su vida. Porque toda su vida es una permanente 
ofrenda a la Patria, y sólo se cierra — iniciada la lucha liber
tadora— con la muerte del patriota. De pocos como de Martí 
puede decirse que la Patria se hizo carne en él, y la frase se 
limpia, al aplicarse al cubano, de ese moho que tienen 
comúnmente las frases hechas de las recordaciones. En Martí, 
así, el sentimiento de patria alcanza excelencias de primera 
virtud. 

A su vez, es de rigor decir que esta preeminencia patrió
tica en Martí se explica, en parte, por el carácter de la 
ofrenda martiana en relación a la situación política de Cuba. 
Desde que Martí alcanza, en temprana edad, a comprender 
la situación cubana, nace en él, como en tantos otros cu
banos, la idea de la patria libre. La vida de Martí es así 
una vida regida, en su totalidad, por la situación de Cuba. 
Manojo de energías en un cuerpo enjuto y una mente lúcida, 
dedicado a la independencia de la isla. 

En ocasiones trazamos, a un lado de la realidad tan
gible, "vidas" posibles de grandes hombres, fuera —por lo 
tanto— de la línea que llegaron a vivir. Entre juego y fan
tasía, vida imaginada por encima de datos y fechas, vida pro
yectada en perspectivas nuevas... ¿Cómo hubiera sido Martí 
después de la independencia de Cuba? El juego no deja de 
tener sus peligros, pero sirve, por lo menos, para destacar 
una vez más que el cauce es el que marca el camino de los 
ríos, al mismo tiempo que es el río el que labra su cauce. El 
ardor de patria de Martí se hubiera volcado, indudablemente, 
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en la organización, del país; en su Cuba abierta a la dignidad, 
cordial, pero celosa de tutelas que pudieran cercenar su sobe
ranía. Hombres como Martí no pasan nunca en vano, aunque 
su sino se cumpliera en la prédica de independencia. Por ella 
luchó, a ella dedicó sus mejores esfuerzos y por ella murió. 

La biografía de Martí, subrayo, es la biografía de una 
ofrenda. Hasta la precocidad del cubano destaca aun más su 
carácter; sin tener en cuenta maravillas tempranas y posibles 
(y en Martí pueden creerse mejor que en otros), a los dieci
séis años se distinguen ya las dos direcciones fundamentales 
en la vida de Martí: la del patriota y la del escritor. No es 
fortuita, ciertamente, la coincidencia que debe verse entre los 
primeros trabajos periodísticos de Martí y su primera prisión 
y condena. Desde comienzos de 1869, es decir, cuando aún 
no ha cumplido los dieciséis años, hasta 1895 —año de su 
muerte—, asistimos a la nítida trayectoria. 

Conmutada la primera condena, es deportado a España 
en 1870. Desde 1871 hasta 1874, Martí realiza estudios univer
sitarios en España y, lo que es más, escribe folletos de propa
ganda como El presidio político en Cuba y como La Repú
blica Española ante la Revolución Cubana. En 1875 llega a 
México; en 1876 se dirige a Cuba por asuntos familiares y vive 
allí muy poco tiempo ya que en 1877 se instala en Guatemala. 

En 1877 vuelve a México para casarse, y, en 1878, de nuevo, 
Cuba. Abogado, profesor por poco tiempo. De nuevo, la de
portación a España. 

En 1880 se embarca para Nueva York y desde este año, 
salvo una breve residencia en Venezuela, Martí vive en 
los Estados Unidos o bien en la región del Caribe que bordea 
Cuba dedicado casi íntegramente a su obra revolucionaria. 
Para precisar aun más su prédica: en 1887, y con intensidad 
creciente hasta 1895, comienza su período de mayor actividad 
política, jalonado de cargos representativos en el Partido Re
volucionario Cubano, de propaganda oral y escrita... Así, 
hasta 1895, a poco de la orden de insurrección, año en que se 
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troncha, en la oscura escaramuza de Dos Ríos, la vida del 
que más había hecho por la independencia de Cuba. 

La brevedad esquemática de esta cronología biográfica 
— aun como esquemática y, en general, bien conocida3 — 
muestra cuánto pesaba en el cubano la realidad de su patria. 

Cuba llena la vida de Martí; Cuba, magnificada, extre
mada, exaltada por el hombre en el particularísimo momento 
de la vida del país ("Cuba, mi único sueño", escribió en 1892). 

¡Cuántas páginas suyas llevan el nombre de Patria! 

A la Patria —escribió otra vez— no se la ha de servir por el 
beneficio que se pueda sacar de ella, sea de gloria o de cualquier otro 
interés, sino por el placer desinteresado de serle útil 4. 

Pero no se trataba en él de frases ficticias nacidas al 
calor de un instante. La palabra nace en Martí caliente de la 
acción y a la acción va la palabra para darle nueva vida. Por 
eso dijo, insatisfecho en su sacrificio, y cerca del final del 
camino: 

¿De Cuba qué no habré escrito? Y ni una página me parece 
digna de ella; sólo lo que vamos a hacer (es decir, la Revolución de 
Independencia) me parece digno5. 

Exaltación de Cuba, aunque esto suponga a menudo ata
ques a España . . . Sin embargo, Martí es — a u n aqu í— ene
migo singular. Pudo él escribir, y los hechos no lo desmienten: 

3 Puede verse, como buen ejemplo, el itinerario biográfico elaborado 
por FÉLIX LIZASO, distinguido martiano (ver Martí, místico del deber, ed. 
de Buenos Aires, 1940, apéndice; y ahora en el folleto Camino de Martí, 
De Paula 102 al Campo de Dos Ríos, ed. de La Habana, 1953). 

4 JOSÉ MARTÍ, Patria e Independencia, en Obras completas, I, La Ha
bana, 1946, pág. 411. Todas las referencias que se hagan a las Obras com
pletas de Martí corresponden a los dos volúmenes ordenados por ISIDRO 
MÉNDEZ y publicados por la Editorial Lex en La Habana, 1946. 

5 Carta a Gonzalo de Quesada, fechada en Montecristi, 1º de abril de 
1895. En Obras completas, I, pág. 5. 
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No hiero al mismo español, 
de quien la sangre h e r e d é . . . 6 

Y en líneas de su prosa: 

No hemos de olvidar que si españoles fueron los que nos senten
ciaron a muerte, españoles son los que nos han dado la vida. 

Naturalmente, Martí también ve —como otros espíritus 
singulares — las "dos Españas". Contra una de ellas combate 
y por causa justificadísima. Además no olvidemos que no 
podía hacerse la Guerra de Independencia elogiando a la me
trópoli. Pero aún así, oigámoslo una vez más en el famoso 
"Manifiesto de Montecristi": 

La guerra no es contra el español, que, en el seguro de sus hijos 
y en el acatamiento a la patria que se ganen, podrá gozar respetado, 
y aún amado, de la libertad, que sólo arrollará a los que le salgan, 
imprevisores, al camino 7. 

LA AMISTAD EN JOSÉ MARTÍ. 

Con Martí, como con todos aquellos que son conocidos 
como proceres antes quizás que como escritores, ocurre que 
el primer contacto que se tiene del hombre aparece a través 
de una historia más o menos solemne. Claro que si no se trata 
solamente de un gran patriota sino también de un gran escri
tor, y de un escritor ligado íntimamente al patriota, el cono
cimiento parcial, por completo que sea, restringe el perfil 
nítido del hombre. 

6 NÉSTOR PONCE DE LEÓN, en Versos varios (Obras completas, II, pág. 
1486). 

7 El manifiesto lo firman Martí y Máximo Gómez, pero fue redactado 
por Martí. (Ver Obras completas, I, pág. 241). En otra página anterior: 

"Jamás echaremos de nuestro lado, antes llamaremos con la voz hon
rada y los brazos de par en par abiertos, al hijo de España que nos ayuda 
a reedificar el pueblo que sus compatriotas destruyen..." (Discurso 
— 1888 ,— en Obras completas, I, pág. 367). 
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Así, ciertas notas insistentes en el escritor corroboran ras
gos salientes de la humanidad que les da vida. Nada mejor, 
para ejemplificar esta aseveración, que el detenerse en la im
portancia que el sentimiento de la amistad adquiere a lo largo 
de toda la existencia de Martí. 

En versos que los cubanos repiten de memoria — ¿ y por 
qué no los conocerán todos los que hablan español?— apa
rece con frecuencia la alusión al "buen amigo" y al "amigo 
sincero". 

En España: 

Para Aragón, en España, 
tengo yo en mi corazón 
un lugar todo Aragón, 
franco, fiero, fiel, sin saña. 

Si quiere un tonto saber 
por qué lo tengo, le digo 
que allí tuve un buen amigo, 
que allí quise a una mujer. 

{Para Aragón, en España...) 8. 

Aquí el amigo es sin duda el pintor Gonzalvo, recuerdo 
vivo del primer destierro de Martí, en España. 

En México: 

Tiene el leopardo un abrigo 
en su monte seco y pardo: 
yo tengo más que el leopardo, 
porque tengo un buen amigo. 

Duerme, como en un juguete, 
la mushma en su cojinete 
de arco del Japón. Yo digo: 
no hay cojín como un amigo. 

Tiene el conde su abolengo, 
tiene la aurora el mendigo, 
tiene ala el ave: ¡yo tengo 
allá en México un amigo! 

8 MARTÍ, Versos sencillos, en Obras completas, II, págs. 1353-1354. 
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Tiene el señor presidente 
un jardín con una fuente 
y un tesoro en oro y trigo: 
tengo más, tengo un amigo. 

(Tiene el leopardo un abrigo...) 9. 

Fijan estos versos — no tan felices como los de España — 
su amistad con Manuel Mercado: alta amistad de Martí. 

En fin, en otras páginas de los Versos sencillos escribió: 

Si dicen que del joyero 
tome la joya mejor, 
tomo a un amigo sincero 
y pongo a un lado el amor10. 

Los versos de Martí, aunque no tuvieron en su tiempo 
la difusión que merecían, conservan, por encima de contin
gencias personales, su permanente canto a la amistad. La pa
labra "amigo" late firmemente y aún la conservan poesías 
como la famosa Rosa blanca: 

Cultivo una rosa blanca, 
en julio como en enero, 
para el amigo sincero 
que me da su mano franca... 11. 

Pero no sólo en sus versos: en su prosa, en la afinada prosa 
de Martí, el "amigo" y la "amistad", referidos ahora a hom
bres y casos concretos, recorren prácticamente el extenso ca
mino que marca toda la obra escrita de Martí. 

En una ocasión, al comparar la amistad y el amor, dijo: 

9 MARTÍ, Versos sencillos, en Obras completas, II, pág. 1362. 
10 MARTÍ, YO soy un hombre sincero..., en Versos sencillos (Obras 

completas, II, pág. 1351). 
11 MARTÍ, Versos sencillos, en Obras completas, II, pág. 1361. 

16 
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La amistad es tan hermosa como el amor: es el amor mismo, 
desprovisto de las encantadoras volubilidades de la mujer 1 2 . 

Y en una carta, dirigida a su amigo Fernando Figueredo: 

El amor lo premió a Ud. y le da ese aire de rey con que pu
blica sin querer la hermosura de su hogar. La amistad me premia, 
a mí, que es otro modo del amor 1 3 . 

Quizás para algunos estos juicios —y otros semejantes 
que pueden agregarse— respondan, en Martí, a una realidad 
concreta, señalada precisamente en su vida: buenos amigos, y 
no muy feliz matrimonio. La verdad es que Martí está siem
pre por encima de contingencias inmediatas. No hay oposi
ción entre amistad y amor, no puede haberla, y la autén
tica amistad, con minúsculas alas, puede volar un poco, sobre 
el pie en la tierra del amor físico. 

La vida de Martí —repito— fue una exaltación de la 
amistad. Un crítico llegó a escribir que "la trayectoria cívica 
de Martí es la historia de sus amistades"14. Quizás fuera más 
exacto decir que las virtudes martianas, dentro de las cuales 
ocupa la amistad lugar principalísimo, encontraron, como 
no podía menos que ocurrir, correspondencias extraordinarias. 

El primer hecho de trascendencia política en la vida de 
Martí nos revela ya el sentido que daba a este sentimiento. 
Punto de partida de una doble vía —vías vinculadas a pa
ralelas— que recorrerán toda su vida: Patria y amistad. Es 
el episodio de la carta a Carlos de Castro y que liga fuerte
mente los nombres de Martí y Fermín Valdés Domínguez, 
episodio que, a los dieciséis años, le vale la condena a seis 
años de prisión, condena en parte conmutada por la deporta
ción a España. 

12 MARTÍ, Escenas mexicanas, en Obras completas, II, pág. 781. 
13 MARTÍ, Obras completas, II, pág. 1817. 
14 OCTAVIO R. COSTA, El sentimiento de la amistad en José Martí, en 

Archivo José Marti, núm. 12, La Habana, 1948, pág. 167. 
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En España, la gran amistad es el pintor Gonzalvo. En 
México, la gran amistad de Martí fue Manuel Mercado; algo 
menos, la de Gutiérrez Nájera, de base fundamentalmente li
teraria. 

En Estados Unidos, el Cónsul del Uruguay, Enrique Es-
trázulas y sus compañeros cubanos, los cubanos emigrados 
que preparaban la emancipación de la patria: Gonzalo de Que-
sada, en primer término. En fin, ya en el umbral de la muerte, 
Máximo Gómez, Antonio Maceo, Federico Henríquez y Car
vajal... (Las letras más grandes en la amistad de Martí: 
Valdés Domínguez, Mercado y Gonzalo de Quesada). 

¿Dónde se apoya la firmeza y continuidad del sentimien
to en aquel cubano que supo ganar tántos y tan buenos 
amigos ? 

Se piensa de inmediato en el patriota, en la grandeza 
cívica del hombre y hasta en su sentido del sacrificio. Pero 
estas cualidades, en sí, dan admiradores más que amigos. La 
amistad es sentimiento mutuo, de vinculación más pareja. 

Sí, la fortaleza en la amistad de Martí se apoyaba en dos 
bases inconmovibles: sinceridad y desprendimiento. Pidió y, 
sobre todo, dio estos tributos a la amistad. De nuevo aquí nos 
sirve la palabra escrita, con la aclaración de que ella es siem
pre, en Martí, comentario y sostén humano, resonancias que 
no oculta la música de la frase. 

Hemos citado versos. Ahora conviene la línea ceñida de 
la prosa: 

Aborrezco a la falsedad de la vida, y sólo amo a quien tiene el 
valor de vivir con el agradecimiento y la verdad. Quiérame —escribe 
a un amigo15— porque le veo entera su grande alma. Y porque no 
hay una mancha en mi existencia, ni interés en mi virtud, ni rencor 
en mi justicia, ni amor patrio, ni sentimiento en mí que no pueda 
ponerle a su recién nacida en la almohada... 

15 MARTÍ, carta de Fernando Figueredo —1892—. En Obras com 
pletas, II, pág. 1817. 
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Y fuera del epistolario, entre muchos testimonios seme
jantes: 

Una gran prueba de la excelencia de los griegos es el valor que 
daban a la amistad 16. 

. . . n o hay más viejos que los egoístas; el egoísmo es dañino, en
fermizo, envidioso, desdichado y cobarde1 7 . 

E S P Í R I T U DE J U S T I C I A . 

El hecho fundamental de que Martí concentre sus ener
gías en la liberación de Cuba no anula otras virtudes cívicas 
del hombre, virtudes que, como el repudio de toda tiranía, 
pudieron asomar con mayor claridad fuera de aquella direc
ción. Porque si es verdad que es común ver unidas la suje
ción política y el despotismo, también es verdad que pueden 
darse multitud de variantes en este machacado hierro. 

De ahí que sea más conveniente buscar actitudes de Martí 
frente a la tiranía, fuera de Cuba. Siquiera para mostrar 
nuevas perspectivas y para ver precisamente, al margen de 
un ideal como el de la libertad de su patria, que podía nublar, 
si es que podía, el pensamiento de Martí; nueva perspec
tiva para ver — repito — su reacción. 

Dos episodios nos servirán. Uno, en Guatemala; el otro, 
en Venezuela. 

En 1877 se dirigió a Guatemala y a poco de estar allí con
siguió un puesto de profesor en la Escuela Normal Central, 
dirigida por su compatriota José María Izaguirre. 

Guatemala ha quedado fijada en la biografía de Martí 
por dos episodios importantes: uno, sentimental —muy co
nocido—, el de "La niña de Guatemala", sostenido por la 
bella poesía del poeta; otro, menos difundido, que muestra la 

16 MARTÍ, Notas en cuadernos de trabajos, en Obras completas, II, 
pág. 1670. 

17 MARTÍ, Retorno a Cuba, en Obras completas, II, pág. 1797. 
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altura moral del hombre ante la injusticia cometida contra 
José María Izaguirre. 

Izaguirre, que tiene la oposición de los partidarios del 
caudillo Justo Rufino Barrios, se ve obligado a renunciar. El 
propio Izaguirre ha contado el episodio y la actuación de Mar
tí en la emergencia. 

— Lo que han hecho con Ud. es una cosa indigna. Voy 
a presentar mi renuncia inmediatamente — dice Martí —. 

— No haga Ud. semejante locura — le contesté —. Si el 
sueldo de que aquí goza es el único recurso con que cuenta 
para mantenerse y mantener a su esposa ¿a qué queda Ud. 
atenido si lo renuncia? 

— Renunciaré — me respondió con firmeza — aunque mi 
mujer y yo nos muramos de hambre. Prefiero esto a hacerme 
cómplice de una injusticia 18. 

Años después, en 1881, Venezuela. Martí viaja al conti
nente sudamericano y encuentra de nuevo protecciones y ami
gos. Hombres como Martí son útiles en todas partes. Es pro
fesor de literatura en el colegio de Guillermo Tell Villegas, 
en Caracas, y allí funda la Revista venezolana. Entre otros 
artículos de la Revista, publicó Martí su elogio de Cecilio 
Acosta, elogio que no es aprobado por Guzmán Blanco, dic
tador de Venezuela. Así termina la Revista en su segundo 
número y así debe otra vez Martí cambiar de tierras, a me
diados de 1881. 

Al despedirse, devuelve suscripciones y regala los núme
ros publicados. Escribe también a su amigo Fausto Teodoro 
de Albrey párrafos sentidos: 

Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; vehemen
temente pago sus cariños; sus goces me serán recreo; sus esperanzas, 
placeres; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en lo 
alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajero en su camino: los 

18 Cit. por ISIDRO MÉNDEZ, José Martí, pág. 56. 
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ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un 
ánimo sincero por las contrariedades de la vida 19. 

MARTÍ Y LA JUSTICIA SOCIAL. 

Aunque estuvieran fuera de su alcance medios para so
lucionarlos, Martí no podía permanecer indiferente ante los 
problemas sociales que veía, ante las injusticias que palpaba. 

Sobre todo, su actitud ante el indio y el negro muestra 
que en Martí las preocupaciones por todo aquello que llevara el 
sello de América no tenían para él carácter parcial o frag
mentario. En Martí se daban, escalonados, dosificados, los 
grandes temas del Continente. Y en el aspecto social, el 
indio y el negro (un indio y un negro vinculados esencial
mente al paisaje antillano) ganaba singular perspectiva. Na
turalmente, aquí Martí entronca con una honrosa tradición 
mantenida en la América Hispánica, aunque se haya desvir
tuado con frecuencia en la práctica. 

Escribe Martí: 

No hay odios de razas por que no hay razas. Los hombres ca
nijos, los pensadores de lámpara, enhebran y recalientan las razas de 
librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano 
en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso 
y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma 
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. 
Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición 
y el odio de las razas20. 

Bien sabemos lo que quiere decir la palabra encendida de 
Martí y que no hay contradicción, que algún "pensador de 
lámpara" le pudiera achacar, entre el comienzo y el final 
del párrafo. En otra página, circunscribiendo el enfoque a su 
patria, dijo: 

19 Fechada en Caracas, 27 de julio de 1881. En Obras completas, II, 
pág. 442. 

20 MARTÍ, Obras completas, I, pág. 487. 
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En Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre es 
más que blanco, más que mulato, más que negro. En los campos de 
batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los aires las almas 
de los blancos y de los negros. En la vida diaria de defensa, de lealtad, 
de hermandad, de astucia, al lado de cada blanco hubo siempre un 
negro. 

Los negros, como los blancos, se dividen por sus caracteres, tími
dos o valerosos, abnegados o egoístas, en los partidos diversos en que 
se agrupan los hombres 2 1 . 

Este pensamiento rige toda la vida de Martí. Podríamos 
hablar, en realidad, de "razas morales". 

En el caso concreto del indio, no dejó de notar Martí la 
singular preponderancia que en muchas regiones americanas 
tiene la población indígena; también se dio cuenta de lo que 
significaba como fuerza reveladora de lo continental y de lo 
que podía significar el indio en la vida futura de América. 
Por eso, escribió aquel párrafo exaltador, en que el carácter 
de optimista profecía trata posiblemente de compensar ol
vidos e injusticias: 

Y hasta que no se haga andar al indio no comenzará a andar 
bien la América 2 2 . 

Sabido es lo que costó en América la abolición de la es
clavitud, así como también se conoce que el problema no re
vistió igual dimensión en las distintas regiones. Por otra parte, 
no es tampoco atribuible al azar el hecho de que en las últi
mas colonias españolas la esclavitud se haya mantenido hasta 
los albores de la independencia, hasta casi el final del siglo. 
En 1880 termina la esclavitud en Cuba. 

21 MARTÍ, Obras completas, I, pág. 487. 
22 MARTÍ, Nuestra América, en Obras completas, II, pág. 343. En otra 

página de ese año escribe: "O se hace andar al indio o su peso impedirá 
la marcha" (Id., pág. 336). Sobre el primer pensamiento trazó PEDRO DE 
ALBA un breve estudio titulado Marti, amigo del indio (ver Archivo José 
Marti, núm. 4, La Habana, 1942, págs. 150-154). 
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De tal manera, y conociendo ya el concepto "moral" 
de la raza en Martí, no puede sorprender la reacción del pa
triota cubano. 

El vil no es el esclavo —escribió— ni el que lo ha sido, sino 
el que vió este crimen y no jura combatir, hasta sacar del mundo 
la esclavitud y sus huellas 23. 

En esta forma también, no podía, fuera ya limitaciones 
o cuestiones de razas, desatender llamados que tocaban a 
todos los hombres y que tenían que ver con la explotación 
y la justicia. De nuevo es aquí fiel a sí mismo: señala el mal 
y propone el remedio, un remedio que lleva su sello. 

De otros soldados está lleno el ejército colérico de los trabaja
dores... Hay entre ellos fanáticos por amor y fanáticos por odio. De 
unos no se ve más que el diente. Otros, de voz ungida y apariencia 
hermosa, son bellos como los caballeros de la Justicia. En sus campos, 
el francés no odia al alemán, ni éste al ruso, ni el italiano abomina 
del austríaco; puesto que a todos los reúne un odio común. De aquí 
la flaqueza de sus instituciones, y el miedo que inspiran; de aquí 
que se mantengan lejos de los campos en que se combate por ira, 
aquéllos que saben que la Justicia misma no da hijos, si no es el 
amor quien los engendra. La conquista del porvenir ha de hacerse 
con las manos blancas 24. 

En una mente como la de Martí, la consideración de los 
problemas sociales no guarda, es cierto, una línea pareja2 5 . 
Con todo, hay que admitir la unidad en puntos esenciales, 
por encima de pequeños puntos corregidos o modificados con 
los años. Su pensamiento social culmina — c r e o — en 1887, 
cuando se ocupa de las huelgas de Chicago. La cercanía y la 

23 Cit. por ISIDRO MÉNDEZ, José Martí, pág. 91. 
24 JOSÉ MARTÍ, Escenas norteamericanas —1883—, en Obras completas, 

I, pág. 1516. 
25 Cf. ANDRÉS IDUARTE, Marti, escritor, México, 1944, págs. 318-322. 
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justicia avivan su prosa y brota de ella un fuego que no se 
encuentra en páginas anteriores. Algunos críticos han visto 
precisamente aquí el paso de Martí desde el romanticismo 
hasta el materialismo26. En última instancia, y admitiendo 
discutibles aseveraciones, materialismo "martiano" si no que
remos ser infieles a ejes fundamentales del patriota cubano. 

HUMILDAD. 

Después de destacar la importancia que tienen en Martí 
el amor a la Patria, el sentimiento de la amistad y el espíritu 
de justicia, como virtudes o cualidades ligadas, de ninguna 
manera hay que olvidar otras virtudes que concurren para 
construir la maciza contextura moral de Martí. 

La enumeración fragmenta un cuerpo que no puede, en 
rigor, dividirse. Sólo el afán de la disección justifica ciertos 
cortes. Y, en definitiva, el deseo de establecer jerarquías dentro 
de las virtudes concurrentes. Por eso, junto a la importancia de 
algunas resalta, o conviene hacer resaltar, lo que significaron 
como explicación de la conducta de Martí. Por debajo de ellas, 
otras más comunes, más "vulgares", pero que no se compren
den bien separadas del hombre concreto que las posee. 

Así, por ejemplo, la humildad. Virtud cristiana, no tan 
extendida como debiera. Sin embargo, la humildad no tiene 
igual dimensión en el oscuro hombre que en el hecho de ser 
humilde aparece, por lo menos, justo consigo mismo, que en 
el hombre que apoya su vida en hazañas poco comunes, en 
sucesos extraordinarios. Aquí es precisamente donde brilla la 
humildad: grandeza que se sobrepone a la medida de la obra 
realizada. Virtud que —bien lo sabemos— se encuentra con 
poca frecuencia; menos aún en hombres que escapan a me-

26 ANTONIO MARTÍNEZ BELLO, Ideas sociales y económicas de José Marti, 
La Habana, 1940. 
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didas corrientes, y que por eso abulta en los que, como Martí, 
pudieron no ser humildes sin ser, así, injustos. 

Pero en la admirable tela moral de Martí la humildad 
es hilo que encaja armónicamente. Por una parte se da en él 
el claro convencimiento de la labor que realiza; y, por otra, 
la justa dimensión que esa labor tiene en altos metros: 

Yo alzaré el mundo —escribió—. Pero mi único deseo sería 
pegarme allí, al último tronco, el último peleador: morir callado27. 

Una vez más notamos que la palabra de Martí se ciñe 
de manera ajustadísima a los hechos de su vida. A veces, como 
ocurre con el párrafo trascrito, la letra no es sino el anticipo 
profético de lo que después realmente ocurrió. En Martí, y 
ligado al sentimiento de humildad, había hasta una exal
tación de la pobreza. Encarecimiento de otra virtud cristiana 
que adquiere en el patriota singulares proyecciones. 

Martí ve en el dinero el medio de más elevados fines: 
allí justifica su presencia, pero no deja de reparar en los pe
ligros que ofrece. Para Martí la riqueza se justifica sólo en 
ofrenda a la patria. Por lo menos, Martí habla preferente
mente a través del estado de su patria y de lo que el dinero 
puede significar para liberarla. Se da en el cubano, como una 
oposición natural, el repudio de la codicia y la riqueza de
sigual. 

La riqueza exclusiva es injusta —dijo—. Sea de muchos; no de 
los advenedizos, nuevas manos muertas, sino de los que honrada y 
laboriosamente la merezcan 28. 

Y, por otro lado, el panegírico de la pobreza, de la ver
dadera pobreza que sabe, en honor de las nobles causas, 

27 MARTÍ, carta a Federico Henríquez y Carvajal — 1895 —, conocida 
con el nombre de "Testamento político de Martí". Está fechada en Mon-
tecristi, el 25 de marzo de 1895. Vale decir, a menos de dos meses, de su 
muerte. En Obras completas, I, pág. 249. 

28 MARTÍ, Nuestra América, en Obras completas, II, pág. 220. 
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ser aún más pobre. Así lo vemos cuando exalta, en los pre
parativos revolucionarios, los aportes, pequeños pero sim
bólicos, que los cubanos más pobres ofrecen. Y ya estamos 
lejos, con Martí, de las frías moralejas escolares. 

Martí —mejor que nadie— puede hablar de la pobreza 
digna, no sólo porque toda su vida fue pobreza, sino también 
porque dedicó todo lo que tenía a la causa que tanto amó. 
Cuando el momento culminante se aproxima, piensa Martí 
en la importancia capital del dinero para la obra revolucio
naria. 

Unicamente aquí —repito— aparece en él la mención, 
la reiteración en lo que el dinero significa para allanar com
pras y equipos, expediciones y barcos... Y con esto, se está 
del otro lado en la pobreza. 

PÁRRAFOS FINALES. 

Estas páginas dedicadas a la personalidad moral de Martí 
no pueden olvidar otras que hace años escribí dedicadas a 
San Martín. Más allá de cotejos que no vienen al caso y aún 
por encima de un intencionado deseo de evitar esquemas se
mejantes, las virtudes de estos dos grandes americanos los 
acercan de manera extraordinaria. 

Eludo el cotejo —repito— porque no es mi intención 
trazar nuevas "vidas paralelas". Hay diferencia en la trayec
toria, en la prédica, en la acción, en el sacrificio. Diferencia, 
también, en la época, aunque los dos encierren su lucha en 
los dos extremos de un mismo siglo, aunque los dos centren 
su vida en la lucha libertadora... 

Donde la proximidad es notoria es en el perfil moral. En 
San Martín, el estudio de su vida nos revelaba una serie de 
virtudes que escalonaban, en orden descendente, así: desin
terés, desprendimiento, modestia, gratitud, nobleza, espíritu 
de justicia. En Martí, a su vez, las virtudes toman este orden: 
amor a la Patria (en Martí — lo hemos visto — toma dimen-
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sión de virtud, quizás porque no tuvo esa verdadera Patria, 
es decir, libre, a la cual aspiraba), amistad, espíritu de jus
ticia, humildad. 

Hasta se acercan, dentro de ese perfil moral, en la 
significación que en los dos toma una actitud ante la vida que 
se aproxima al senequismo. 

Naturalmente, no hago a San Martín y Martí filósofos 
estoicos. En el caso de San Martín, lo veo como un hombre 
cuyo rigor de conducta, cuyo sentido del desprendimiento 
coinciden con rasgos esenciales de la moral estoica. Vale decir, 
actitud ceñidamente "humana", aunque el límite no quita 
grandeza a esa actitud. 

En Martí, aunque aquí la dirección pueda tener —y es 
explicable— más firmes raíces intelectuales, el senequismo 
también aparece en líneas inconfundibles de su vida29. Sene
quismo como norma, que asoma fuertemente por entre el 
tejido más sutil y complejo —como más intelectual— del pa
triota cubano. (Diversos críticos han reparado en aspectos se-
nequistas de Martí)30. En los dos, la vida activísima que lle
varon hasta alcanzar culminación en sus luchas no fue obs
táculo para que resaltaran esos rasgos. No renuncia Martí a 
la acción para entregarse a sí mismo, pero sí refrena y domina 
todo aquello que pueda apartarlo de su misión fundamental. 
De nuevo, aclaro que no es en la severidad del sistema donde 
resalta esta faceta aproximativa. 

29 Marco Aurelio figura entre las lecturas predilectas de Martí, ("Se 
dice que leía siempre a Marco Aurelio", acota ANDRÉS IDUARTE, Martí, escri
tor, pág. 305). 

30 Cf., MIGUEL JORRÍN, Martí y la filosofía, en Vida y pensamiento de 
Martí, vol. 1, La Habana, 1942, pág. 67; MANUEL PEDRO GONZÁLEZ, Fuen
tes para el estudio de José Martí, pág. 25. Por mi parte, al hablar de sene
quismo no me encierro en una ceñida caracterización española o hispánica, 
ni hago hincapié en conexiones estoico-cristianas, harto discutibles (más 
aún en los próceres americanos). Simplemente, reparo en algo tan funda
mental dentro de la doctrina estoica, como es la base ética, y en aproxi
maciones evidentes. 
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Si estaban tan cerca en ejes fundamentales de la perso
nalidad ¿cómo no iba a comprender Martí la significación 
de la obra y el sacrificio de San Martín? No le dedicó libros 
— no estaba en condiciones de hacerlos—, pero dejó en cam
bio dos semblanzas del Libertador argentino: una, la publi
cada en el Album de El porvenir (Nueva York, 1891), ejem
plo de síntesis y comprensión, de acuerdo a los materiales 
reunidos en la época; otra, más comprimida, la que figura 
en Tres héroes (los otros dos son Bolívar e Hidalgo), en La 
Edad de Oro (núm. 1, julio de 1889), ejemplo de relatos para 
niños en su medida brevedad e intención, en su prosa y 
su moraleja... 

En una de sus últimas cartas, la que dirigió a Gonzalo 
de Quesada desde Montecristi, el lº de abril de 1895, verda
dero índice de su obra literaria, Martí señala grupos y temas. 
Y dice allí: 

De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martín, Bolívar, 
Páez, Peña, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gómez, Antonio 
Bachiller31. 

Se refiere, claro está, a los estudios que escribió Martí. 
Y no creo que fueran cronologías menudas, un orden que 
tenía relativa importancia (por ejemplo, el estudio sobre San 
Martín es de 1891; el de Cecilio Acosta, de 1881), las que 
ponían en primer término el nombre de San Martín. Había 
posiblemente causas ocultas de afinidad y adhesión, las que 
le hacían recordar, en primer término, el nombre de nuestro 
Libertador. Por eso también —creo— su reiterar en "San 
Martín virtuoso" frente a "Bolívar resplandeciente"32. Co-

31 MARTÍ, Obras completas, I, pág. 4. Ver además, Obras completas, 
II, págs. 382 y 438. 

32 MARTÍ, Buenos y malos americanos, en Nuestra América (Obras com
pletas, II, págs. 117 y 118. 

Curioso: a pesar de esta presencia de San Martín — presencia y afini
dad — hay críticos que al ocuparse de Martí y tender hacia cotejos más 



254 EMILIO CARILLA 

nocemos de sobra la importancia que tiene el eje ético en 
Martí. Sí, sin duda Bolívar lo deslumhra, pero San Martin 
lo atrae. 

En fin, no deja de ser curiosa la proximidad fonética que 
existe entre los nombres de estos dos americanos: José de San 
Martín, José Martí. Aquí, sin explicaciones peregrinas, hasta 
podemos pensar que el destino (aquel "destino" en el cual 
los dos creyeron) marcó en sus nombres, cercanos, una 
alta y poco común dimensión de hombres. 

Concluyo. La vida de José Martí se nos presenta como 
un admirable drama in crescendo, cuya culminación se al
canza precisamente cuando se consuma su sacrificio, ese sa
crificio que anunciaba la trayectoria rápida y el sentido de su 
vida. Quizás sea exagerado decir, como se hace a menudo, 
que la activísima prédica patriótica de Martí tronchó una 
obra literaria de más empinado relieve. Quizás sea más co
rrecto decir que esa vida configuró una línea particular en 
su obra escrita, que quitó posiblemente primores nuevos a las 
letras hispánicas, pero que también dio en cambio primicias 
que sólo esa vida podía dar. 

No nos lamentemos: en Martí concurren una gran obra 
literaria, un amor de patria notable y, por sobre todo, un gran 
ejemplar de hombre. ¿Qué más podemos pedir? La maciza 
consistencia de estos tres ejes, en inviolable contacto, con
fiere unidad a todo lo que lleva el nombre de Martí. 

En última instancia, debemos reconocer los golosos de la 
letra escrita que todo, también la letra escrita, debe diri
girse a la sublimación de esta cosa perecedera y limitada que 
es el hombre. Si Martí alcanzó tan nítido perfil de "Hombre" 

o menos vagos piensan exclusivamente en nombres como Bolívar y Wash
ington. (Así, por ejemplo, lo hace HERNÁNDEZ CATA, Mitología de Martí, 
Buenos Aires, 1939, pág. 13). Sin dar al hecho más importancia de la que 
realmente tiene, no deja de lastimarnos cuando vemos oculto algo trasuntado 
con tanta claridad en las páginas del propio Martí. 
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(así, con mayúscula), alcanzó —otros méritos aparte— cul
minación poco común. 

Él, que sabía lo que vale una existencia digna en el hom
bre, que dejó páginas que no morirán en la belleza de su 
verso y de su prosa, fue por encima de todo un hombre de 
acción que procuró sostener su letra con su ejemplo. Por eso 
pudo escribir, en carta a su hermana Amelia, este párrafo: 

Tú eres abierta, sincera, caliente de corazón, caritativa, pura, ge
nerosa. Quien no lo es, es odioso, cualesquiera que sean sus galas de 
inteligencia o de hermosura 3 3 . 

Hablar de Martí supone un honor y un compromiso. Un 
hombre y una vida como los que se encarnan en Martí sirven 
para dar tibia resonancia a la pobre palabra humana, a esta 
pobre palabra humana. 

Pero también su peso, su altura imponente va subrayando 
nuestra voz, y así como puede dar sentido a nuestra ofrenda, 
se burla o hace eco grotesco cuando nuestra palabra se apoya 
en una pobre consistencia. Pienso que un hombre indigno, 
la mentira y la simulación no pueden hablar y ensalzar a hom
bres como Martí. Quiera Dios que el eco que responda a este 
sencillo homenaje mío tenga el visto bueno que ansiamos al 
hablar de Martí, alta luz de América. 

[1953] 

33 MARTÍ, carta fechada en Nueva York, 1880. En Obras completas, 
II, pág. 1804. 
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LA REVISTA DE LUGONES 

(LA REVUE SUD-AMÉRICAINE) ... 

(Homenaje a Leopoldo Lugones en 
el centenario de su nacimiento). 

Quizás sea más exacto hablar de 'la revista francesa de 
Lugones'. Porque la revista se publicó en París y en francés. 
Claro que estas particularidades son fáciles de explicar, y lo 
haré más adelante. Por ahora es justo apuntar que el título 
de La revista de Lugones se explica porque la Revue Sud-
Américaine (a ella, claro está, me refiero) fue la única pu
blicación periódica que Lugones dirigió, en exclusividad, a 
lo largo de su vida 1. De ahí su singularidad; también, su 
importancia, más allá de la efímera vida que alcanzó: siete 
números, aparecidos todos en el año 1914. 

Por lo común, las biografías de Lugones suelen repetir 
(o apoyarse en) la breve noticia que sobre la Revue dio el 
hijo de Leopoldo Lugones: 

1 Me refiero a publicaciones periódicas dirigidas, exclusivamente, por 
Lugones. Antes, en 1897, Lugones había dirigido, junto a José Ingenieros, 
el periódico quincenal La Montaña, de carácter político. Aparecieron doce 
números, entre el lº de abril y el 15 de setiembre (cf. MIGUEL LERMON, 
Contribución a la bibliografía de Leopoldo Lugones: su obra impresa hasta 
1900, en el Boletín de la Academia Argentina de Letras, de Buenos Aires, 
t. XXV, núm. 98, 1960, págs. 519-522). No puedo precisar bien la inter
vención de Lugones en el periódico Pensamiento libre, de Córdoba (1893). 
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Apareció el primer número de La Revue Sud-Américaine; cuya 
parte francesa estaba a cargo de Mr. Jules Huret, el reputado cronista 
francés de alto vuelo, especializado en países de América. Como ya se 
sabe, su director general era mi padre. Llenaron las páginas de aquella 
publicación artículos originales firmados por eminencias de las ciencias 
y las artes, tanto de aquel continente como de éste. El mismo Monsieur 
Clemenceau —hombre de tanta importancia— no pudo rehusarse al 
pedido de mi padre, y así, luego de una extensa conversación, aceptó 
escribir su página. Comenzaba ella con el relato de la discusión entre 
mi padre y él; decía el eminente estadista que aquél habíale conven
cido sin quererlo él mismo, y concluía con esto: "Il est terrible, ce 
Monsieur Lugones . . . " . 

La lectura de los escasos números de la revista muestra bien a las 
claras su valor, no ya como revista baladí [sic], sino como publicación 
de grande interés europeo. La Guerra del 14 dio muerte a la misma2 . 
[Y poco más adelante, al referirse a los sucesos contemporáneos de 
México, agrega que la Revue dedicó "páginas únicas y extraordinarias 
sobre tales acontecimientos"] 3. 

Las breves noticias de Leopoldo Lugones (hijo) adole
cen de algunos errores o imprecisiones. Por lo pronto, la 
publicación no apareció en 1913 (que es el año que él men
ciona con anterioridad a los hechos que narra), sino en 1914. 
Además, no es del todo fiel el comentario de Clemenceau 
que reproduce, aunque esto no pase de ser una minucia. En 
fin, más importancia tiene el señalar que los párrafos de Lu
gones (hijo) dan una idea muy débil e incompleta de la 
revista: de lo que significó, de su contenido, de los colabora
dores (a pesar — repito— de la mención de Clemenceau). 

Como he dicho, las biografías corrientes de Lugones 
suelen apoyarse en los datos que trae el hijo: comprobar esto 
resulta tarea muy fácil. Dentro de su carácter especial, res
ponden más a la verdad dos obras dedicadas a las revistas 
literarias argentinas, obras publicadas en los últimos años: la 
de Nélida Salvador (si bien —corrijo— fueron siete, y no 

2 LEOPOLDO LUGONES (hijo), Mi padre, Buenos Aires, 1949, pág. 236. 
3 Ob. cit., pág. 241. 
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seis, los números de la Revue aparecidos; y la de H. R. 
Lafleur, S. D. Provenzano y F. P. Alonso4. Si bien estas 
publicaciones, con sus breves noticias, poco agregan para un 
conocimiento esencial de la revista, conviene recordarlas por
que, aun en su brevedad, dan datos por lo común exactos. 

E L N O M B R E 

Lugones llamó a la publicación Revue Sud-Américaine, 
y no Revue de l' Amérique Latine, nombre, este, que quizás 
aparecía más defendible desde la perspectiva de París. Dentro 
de las denominaciones corrientes que se aplican a las 'Améri-
cas', conviene tentar una explicación. 

Como sabemos, en países como Francia e Italia prevalece, 
notoriamente y desde hace más de un siglo, el nombre de 
América Latina por sobre los de Iberoamérica, América His
pánica, y algún otro propuesto. La razón es obvia: por un 
lado, se borra un exclusivismo hispánico o ibérico; y, por otro, 
se amplía el nombre hasta un ámbito caro a aquellos países 
(en relación a repercusiones de distinto carácter en el nuevo 
continente). 

Sin embargo, Lugones utiliza un derivado de Sud-Amé-
rique, vale decir, de aquel que es tradicionalmente usado en 
distinciones de tipo geográfico (las de las dos o tres 'Améri-
cas', de conformación más externa). Claro que el contenido 
de la revista nos muestra de inmediato que, aquí, Sudamérica 
supera ostensiblemente el definido valor geográfico del tér
mino, y abarca todo el continente desde México hacia el sur. 
Es decir, pues, que reproduce una equivalencia social y lin
güística (Sudamérica = América Hispánica) que tuvo bas-

4 Ver NÉLIDA SALVADOR, Revistas literarias argentinas (1893-1940), en 
Bibliografía Argentina de Artes y Letras, Buenos Aires, núm. 9, 1961, págs. 
61-62; H . R. LAFLEUR, S. D. PROVENZANO y F. P. ALONSO, Las revistas 
literarias argentinas (1893-1960), Buenos Aires, 1962, pág. 54. 
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tante difusión durante el siglo pasado, si bien hoy se ha 
restringido notoriamente, salvo intenciones peyorativas (como 
la particular South-America) 5. 

De tal manera, el nombre que elige Lugones merece te
nerse en cuenta. Sobre todo, si atendemos al lugar en que la 
revista nace. Lugar, por cierto, no casual. Y, por otra parte, 
el nombre no pretende borrar una cosa muy evidente: lo que 
Francia significa como signo de cultura y como admiración 
en Lugones. Quiero agregar, por último, que, como una con
secuencia de los colaboradores franceses (o de los no fran
ceses que escriben en francés), también asoma a menudo, den
tro de la revista, la denominación Amérique Latine. El propio 
Lugones la emplea alguna vez. Con todo, tales variantes no 
anulan, por supuesto, el nombre concreto de la publicación, 
ni la intención que sospechamos (y que podemos vincular, 
fundamentalmente, a las dos Américas: la del norte y la del 
sur; en una de ellas, claro está, se coloca Lugones). 

EL PROGRAMA 

Conocemos el prospecto que anuncia la aparición de la 
revista, sus fines, el carácter de los posibles colaboradores, etc. 
De manera especial hace hincapié en la meta que el nuevo 
órgano persigue: la de servir de enlace permanente y estable 
entre la América del Sur y Europa; en las relaciones —cada 
día mayores— entre los "dos continentes"; en la necesidad de 
informar a Europa sobre hechos del Nuevo Mundo, así como 
en la utilidad de hacer conocer en América los sucesos más 
importantes de la vida europea... 

5 Cf. mi estudio titulado Americanismo literario (en el Boletín de Fi
lología de Santiago de Chile, t. XV, 1963, págs. 263-264). Ver allí ejemplos 
de Alberdi, Juan María Gutiérrez y Juan León Mera. Cf., en relación a la 
Argentina, atinadas observaciones de THOMAS Mc GANN (Argentine, The 
United States and the Inter-American System (¡880-1914); ver trad. de 
G. O. Tjarks, Buenos Aires, 1960, pág. 94). 

262 
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Desde un principio se aclara que no se trata de una revista 
'literaria'. Más bien (sin negar la posibilidad de esas colabo
raciones) se destaca que la revista atenderá a los grandes pro
blemas políticos, económicos y sociales, de orden nacional y 
universal. Pero siempre reiterando un primer plano para lo 
que ocurra en la América del Sur. La revista — se agrega — 
pretende llegar a un público amplio, público que no excluye 
ni la élite, ni el lector corriente y curioso. En fin, se especifica 
que la revista aparecerá mensualmente, en francés, y bajo la 
dirección de Leopoldo Lugones. 

En un artículo del primer número, el propio Lugones se 
encargaba de decir que la Revue Sud-Américaine no era una 
publicación oficial (ver he Panaméricanisme). Y una noticia 
publicada al final del segundo, nos advierte que, tres días des
pués de ponerse en venta el primero, fue necesario hacer una 
segunda edición de este. 

Bien pronto, tanto el prospecto como algunos artículos de 
la naciente revista provocaron ciertas reacciones. Así, el escritor 
colombiano Santiago Pérez Triana, que dirigía en Londres la 
revista Hispania, reprodujo en ella el artículo de Lugones 
sobre El panamericanismo, y, entre otras cosas, deduce de di
cho artículo preferencia por algunos países y desprecio por 
otros, que el escritor argentino no mencionaba. Se duele, 
además, porque Lugones no incluía a Colombia entre las 
naciones más poderosas de la América Latina (Lugones había 
citado a la Argentina, el Brasil, Chile y México)... Lugones 
comentó brevemente el escrito de Pérez Triana, pero rehusó 
entrar en una polémica (ver núm. 3, marzo de 1914, págs. 
479-480). 

CONTENIDO GENERAL 

Sólo siete números alcanzaron a salir de la Revue Sud-
Américaine. Su final fue determinado, de manera decisiva, 
por la situación europea, a mediados de 1914. De tal modo, 
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los siete números se reparten en los primeros siete meses (ene
ro-julio [setiembre] de 1914) 6. 

La disposición del material de la revista era la siguiente, 
con alguna leve variante en la parte de las Crónicas: 

1) Artículos. 
2) Crónicas: 

a) Crónicas del mes. 
b) Revista de revistas. 
c) Crónicas bibliográficas. 
d) La estética de la moda. 
e) Crónica financiera. 
f) Hechos y opiniones. 

Lugones hizo honor a su cargo de director. Aparte de lo 
que representa la labor organizadora y la búsqueda de colabo
raciones prestigiosas, hay trabajos suyos en todos los números. 
Y aunque no nos sorprenda, esos trabajos ofrecen una notable 
variedad. Veamos: núm. 1, El panamericanismo; núm. 2, La 
crisis argentina; núm. 3, Nuestra clasificación botánica; núm. 
4, Algunas nociones de geometría elemental; núm. 5, La mú
sica popular en la Argentina (con álbum); núm. 6, Tres he
chos de historia natural; núm. 7, Florentino Ameghino (co
mienzo) . 

Todos estos trabajos, publicados como artículos. Y esta 
tarea bien visible no excluye notas, comentarios y aun traduc
ciones, aparecidos con su nombre o con sus iniciales. 

La variedad de conocimientos de que hace gala Lugones 
(biografía, política, sociología, ciencias naturales, matemáti
cas, folclore, etc.) no constituye una novedad. De sobra sa
bemos que no, aunque sí posiblemente se destaca más porque 
la variedad se refleja de número en número. Además, el 

6 En el último número, la cubierta dice "Juillet 1914", y la portada, 
"juillet-septembre 1914". 
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enciclopedismo lugoniano, en la Revue tan rotundamente 
ejemplificado, resalta también ante la ausencia de colabora
ciones 'literarias' suyas. Quiero decir, de colaboraciones más 
afines a las que habían cimentado su prestigio, ese prestigio 
que Rubén Darío había proclamado muy alto pocos años antes 
(1911), en la recordada Cabeza que dedicó a su amigo 7 . 

Poco cuesta sospechar, pues, que, de manera intencionada, 
Lugones no incluye poesías suyas en la revista, ni, como digo, 
otros testimonios de más reconocible categoría literaria, con 
su nombre. Ocasionales versos de circunstancia (en francés) 
no modifican este cuadro que acabo de presentar. 

En otro plano, la revista registra algunas confesiones de 
Lugones, explicables — me parece — si tenemos en cuenta la 
época en que las formula. Así, hacia el final de su artículo 
titulado Tres hechos de historia natural, encontramos la si
guiente declaración: 

L'observation de la nature se révèle être ainsi le vrai sentier de la 
philosophie et de la morale rationaliste, qui convienne aux hommes 
civilisés. 

Un jour, j'ai prétendu organiser sur ce principe l'instruction 
publique de mon pays. Le cléricalisme s'y est opposé avec succés, en 
me déclarant sectaire, parce que je supprimais et recommendais aux 
professeurs de supprimer l'anthropocentrisme dans l'enseignement. Ad-
versaire de tous les dogmes, et spécialement de celui qui les comprend 
tous, le dogme de l'obédience ou principe d'autorité, j'ai cru que 
supprimer l'anthropocentrisme, c'était faire quelque chose pour la 
liberté humaine. Ce système est, en effet, le fondement du despotisme, 
et l'instrument de l'ignorance la plus funeste, c'est-à-dire de celle qui 
impose des limites par la force à l'intelligence et à la raison... 

[La observación de la naturaleza se revela, pues, como el ver
dadero camino de la filosofía y de la moral racionalista, que conviene 
a los hombres civilizados. 

7 "No creo —dijo Darío— que en nuestras tierras de América haya 
hoy personalidad superior a la de Leopoldo Lugones..." (ver R. DARÍO, 
Cabeza: Leopoldo Lugones, en Mundial Magazine, de París, t. II, núm. 7, 
noviembre de 1911, pág. 53). 
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Un día, yo pretendí organizar sobre este principio la instrucción 
pública de mi país. El clericalismo se opuso con éxito y me declaró 
sectario porque yo suprimía y recomendaba a los profesores que supri
mieran el antropocentrismo en la enseñanza. Adversario de todos los 
dogmas, y especialmente de aquel que los abarca a todos, es decir, el 
dogma de la obediencia o principio de autoridad, he creído que supri
mir el antropocentrismo era hacer algo por la libertad humana. Este 
sistema es, en efecto, el fundamento del despotismo y el instrumento 
de la ignorancia más funesta. Vale decir, de aquella que impone lími
tes por la fuerza a la inteligencia y a la razón... ] 8. 

Repito: no puede negarse el valor que tienen dentro del 
pensamiento de Lugones párrafos como el transcrito, por en
cima quizás del artículo que corona, y más allá de posibles 
contradicciones que pudieran encontrarse en escritos posterio
res del propio Lugones. Sobre todo, posteriores a 1920. Pero 
no es esto lo que aquí realmente nos interesa. 

Dejando momentáneamente a un lado el nombre de Lu
gones, observamos que la revista presenta, en forma más vi
sible, tres grupos más o menos compactos de colaboradores: 
los iberoamericanos, los franceses y, en menor número, los 
españoles. Sin mayor significación, los de otro origen. 

Entre los colaboradores, predominan los iberoamericanos: 
Carlos Pereyra, Baldomero Sanín C an o 9 , "Alejandro Sux", 
Luis María Drago, Enrique Banchs1 0 , Fontoura Xavier, Ro-

8 Ver Revue Sud-Américaine, núm. 6, junio de 1914, pág. 370. 
9 Precisamente, en un artículo escrito por Sanín Cano con motivo de 

la muerte de Lugones, recordó el ensayista colombiano la época de la 
Revue Sud-Américaine como la época de su conocimiento de Lugones: "Co
nocí a Lugones en Londres, en esa época de su experiencia en el periodismo 
de París.. . Apareció la revista con los más lisonjeros auspicios..." (B. 
SANÍN CANO, Lugones ha muerto, en El Tiempo, de Bogotá, 27 de febrero 
de 1938. Reproducido en Nosotros, de Buenos Aires, Segunda época, t. VII, 
1938, pág. 341). 

10 Como hecho singular, notemos que Enrique Banchs y Drago son, 
fuera de Lugones, los únicos autores argentinos que aparecen en la parte 
principal de la revista. (Otros, como Levillier y Alejandro Sux, sólo figuran 
en la parte de Crónicas). Banchs figura con tres poemas: Los nietos de 
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berto Levillier, Miguel Díaz Lombardo, Santiago Restrepo, 
Víctor M. Rendón, Ricardo Rey y Boza... (a la lista pode
mos agregar, también, el nombre —no extraño— de R. B. 
Cunninghame Graham, con su artículo sobre El tango ar
gentino: ver Revue, núm. 1, págs. 22-30). 

Entre los colaboradores franceses figuran G. Clemenceau, 
Paul Fort, Émile Verhacren, Camille Mauclair, Paul Adam, 
Francis Vielé-Griffin, Jules Payot, Lucien Descaves... Entre 
los españoles, Valle Inclán (con dos poemas, texto español y 
traducción), Rafael Altamira, Antonio Posada, Vicente Gay. 

Los temas americanos que aparecen con más frecuencia 
en la Revue tienen que ver, especialmente, con la Argentina, 
el Brasil, México, los Estados Unidos, y la cuestión de límites 
entre el Perú, Ecuador y Colombia. La Argentina, por lo 
común reflejada en su especial situación y crecimiento, aun
que Lugones firme un artículo sobre La crisis argentina 
(núm. 2). 

Sin embargo, es justo decir que el tema americano que 
preocupa más a la revista (y a Lugones) es el que se relaciona 
con la situación de México en aquella época: los problemas 
internos del país, la revolución, la muerte de Madero; Orozco, 
Zapata, Huerta, Pancho Villa, Carranza; y el conflicto entre 
México y los Estados Unidos, desencadenado, fundamental
mente, por la intervención de Henry Lane Wilson, Embaja
dor de los Estados Unidos en México. En efecto, este es el 
tema que resalta con más continuidad en los pocos números 
de la revista. Más, por cierto, que las sombrías señales que ya 
se anuncian en tierras de Europa. Claro que conviene agre
gar que el panamericanismo de Lugones (como veremos) no 
deja de tener en cuenta, también, amenazas que se proyectan 
— desde Europa— por encima del océano. En fin, concretas 
resonancias del momento... 

Thespis, Los Gnomos y Simples palabras, texto español y traducción de 
Jacques Chaumié. Los poemas de Banchs se publicaron junto a otros de 
Paul Fort y Stuart Merrill (ver núm. 2, febrero de 1914, págs. 210-218). 
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MATERIAL 'LITERARIO' 

Atendiendo a la importancia que tiene Lugones en la pu
blicación (como director y autor de artículos) es también el 
carácter de sus colaboraciones lo que muestra claramente — y 
en adecuada proporción— el perfil de la revista. Así, con la 
firma de Lugones aparecen siete artículos (uno por número) 
en los que no hay ningún tributo específicamente 'literario' 
vinculado a géneros que habían cimentado el prestigio de 
Lugones: poemas y cuentos, sobre todo. Pudiera pensarse, aquí, 
en la biografía de Ameghino (comienzo), como ejemplo de 
biografía, o en el ensayo sobre La música popular argentina. 
Pero uno y otro están en evidente desventaja frente a los in
tentos 'científicos', que predominan. (Dos homenajes poéticos, 
escritos en francés por Lugones, tampoco modifican esa ca
racterística) . 

En adecuada proporción a este rasgo —como digo— las 
colaboraciones ajenas siguen esta misma dirección... Y el 
predominio no se altera por el hecho de que la revista publi
que tres poemas de Enrique Banchs (texto español y traduc
ción) y dos poemas de Valle Inclán (texto español y tra
ducción) . 

La mayor concesión está en el, relativamente, más elevado 
número de poetas franceses, o de lengua francesa, que incluye: 
entre otros, Paul Fort (en dos números), Emile Verhaeren, 
Francis Vielé-Griffin, Stuart Merrill... 

En todo caso, aunque también estén en desventaja nu
mérica frente a las colaboraciones en prosa (y de tema político, 
social, económico, etc.), es justo reparar en la mayor impor
tancia que se concede a las ofrendas poéticas francesas. Re
flejadas, por otra parte, en buenos poetas del momento, cono
cidos y estimados particularmente por los escritores hispano
americanos de aquellos años. No es el caso de preguntar por 
otros nombres que pudieron haber figurado, y que no figuran. 
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Esto pertenece ya a las invitaciones del director y a las corres
pondientes respuestas. 

En conjunto, esta mayor presencia concedida a poetas 
franceses, este predominio en relación a poetas hispánicos, 
puede explicarse, en parte, como resultado del lugar en que la 
revista se publica, de su lengua, y, naturalmente, de lo que sig
nifica la literatura francesa para los escritores hispanoamerica
nos de la época. 

EL AMERICANISMO DE LUGONES 

Cuando se habla del pensamiento político de Lugones, es 
ya una especie de lugar común la referencia a las diversas 
etapas de ese pensamiento. Y el enfoque suele hacerse a través 
de tópicos casi inamovibles: el socialismo de Lugones, Lugo
nes y el liberalismo, Lugones aliadófilo, Lugones y la "hora 
de la espada"11. 

Es el momento de mostrar que tal esquema queda incom
pleto sin la mención de Lugones y sus convicciones america
nistas, convicciones más importantes de lo que se sospecha, y 
centradas precisamente, en la época de la Revue Sud-Amé-
ricaine. 

Mejor dicho, esta revista nos muestra de manera más 
cabal ideas lugonianas en relación al continente. Conceptos 

11 Un ejemplo entre muchos. En el difundido librito de Borges sobre 
Lugones (en colaboración con Betina Edelberg), leemos el siguiente párrafo: 
"Nadie habla de Lugones sin hablar de sus múltiples inconstancias. Hacia 
1897 —época de Las montañas del oro— era socialista; hacia 1916 —época 
de Mi beligerancia—, demócrata; desde 1923 —época de las conferencias 
del Coliseo—, profeta pertinaz y dominical de la Hora de la Espada.. ." 
(J. L. BORCES, Lugones, en Nosotros, de Buenos Aires, Segunda época, VII, 
1938, reproducido en Lugones, ed. de Buenos Aires, 1965, pág. 82). Ver, 
también, en esta obra, págs. 65-67. 

Claro está que sin entrar a analizar el breve párrafo de Borges, el 
proceso no es tan simple como el que muestra. Resulta también curioso que 
un capítulo, igualmente breve, se titule Lugones y la política, y no aparezca 
en él ninguna mención del americanismo de Lugones. 
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que tienen la particularidad de estar determinados por hechos 
concretos e inmediatos, y que, como digo, modifican algo la 
fisonomía corriente con que se presenta a Lugones a través 
de repetidas noticias. 

En forma especial, si bien no es el único testimonio, 
quiero destacar el artículo titulado El panamericanismo que, 
con valor claramente inaugural, salió en el primer número. 
Es fácil advertir que este sereno comentario de Lugones se 
origina en la situación de México y en el papel que los Esta
dos Unidos desempeñan en la crisis mexicana. Como eje de 
los párrafos advertimos el análisis que Lugones hace de la 
doctrina de Monroe. 

La doctrine de Monroë continue, donc, d'être nécessaire à la 
sécurité américaine; mais, dans l'intérêt même des États-Unis, il 
convient que les Républiques latines du Nouveau-Continent concurrent 
avec moins de passivité a son application. 

La plupart des erreurs commises par la Grande République envers 
ses soeus, provient de l'ignorance dans laquelle elle vit à leur égard, 
ainsi que du monopole de la doctrine, d'autre part inévitable jusqu'à 
aujourd'hui, étant donnée l'insuffisance de pouvoir effectif des autres 
pays. Maîtres absolus de la doctrine, les États-Unis peuvent en abuser; 
ils l'on fait quelquefois, car il n'est pas la nation, non plus que 
d'homme, à l'abri de toute injustice. Ainsi, la conquête du Texas et 
de la Californie fut une conséquence inique du système "esclavocrate"; 
le cas du Panama, une autre iniquité aggravée de maladresse, car, á 
vrai dire, la diplomatie n'est pas encore aux États-Unis un art su-
périeur. 

Cependant, les plus intéressés à dissiper cette ignorance, sont 
précisément ceux-là mêmes qui en peuvent devenir les victimes; ceux 
qui, avec le plus de zèle, doivent intervenir pour l'application de la 
doctrine, sont aussi ceux auxquels elle est la plus profitable. 

Afin de réaliser cette idée avec succés, il faut que les pays amé-
ricains —qui n'en ont plus besoin pour subsister— fassent leur ce 
principe et qu'ils s'érigcnt ainsi en nouveaux gardiens de l'intégrité 
continentale. La doctrine de Monroë doit appartenir à toute l'Amé-
rique, et non pas seulement aux États-Unis: plus il y aura de nations 
qui l'adoptent, moins il sera possible d'en abuser. Pour la rendre plus 
efficace, il conviendra de la compléter avec la doctrine de Drago... 
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[La doctrina de Monroe —dice— continúa siendo necesaria para 
la seguridad americana. Pero, por el propio interés de los Estados 
Unidos, conviene que las repúblicas latinas del Nuevo Continente 
cooperen con menos pasividad a su aplicación. 

La mayor parte de los errores cometidos por la Gran República 
contra sus hermanas proviene de la ignorancia en que ella ha vivido, 
así como del monopolio de la doctrina, por otra parte, inevitable hasta 
hoy, dada la insuficiencia del poder efectivo de los otros países. Amos 
absolutos de la doctrina, los Estados Unidos pueden abusar de ella; 
mejor dicho, han abusado algunas veces, pues no hay nación, como no 
hay hombre, a cubierto de error o de injusticia. Así, la conquista de 
Texas y de California fue una consecuencia inicua del sistema "escla-
vócrata"; el caso de Panamá, otra iniquidad agravada por la torpeza, 
pues, a decir verdad, la diplomacia no es todavía en los Estados Uni
dos un arte superior. 

Sin embargo, los más interesados en disipar esta ignorancia son 
precisamente los que pueden convertirse en víctimas; aquellos que 
deben intervenir con más celo en la aplicación de la doctrina, son 
también aquellos a los que la doctrina puede resultar más provechosa. 

Con el fin de realizar esta idea con éxito, es necesario, primero, 
que los países americanos que no tienen necesidad de la doctrina para 
subsistir hagan suyo este principio y se erijan en nuevos guardianes 
de la integridad continental. La doctrina de Monroe debe pertenecer 
a toda América y no sólo a los Estados Unidos. Cuanto más naciones 
la adopten, será menos posible abusar de ella. Para hacerla más eficaz, 
convendría completarla con la doctrina de D r a g o . . . (Y aclara más 
adelante que los países "que no tienen necesidad de la doctrina de 
Monroe para subsistir" son la Argentina, Brasil, Chile y México)] 12. 

Lugones verá poco después lo que considera una aplica
ción cabal de la Doctrina de Monroe en la mediación que 
tuvieron la Argentina, Brasil y Chile en el conflicto entre 
México y los Estados Unidos. 

12 Por supuesto, no se me escapa que en esta concepción del 'paname
ricanismo' (con derivaciones cercanas), Lugones lo veía también como un 
dique a la "expansión militarista" europea (particularmente de Alemania) 
sobre América. Este pensamiento tuvo vigencia en él durante varios años. 
Después de 1920, sabemos, algo cambió en las categorías y conceptos que 
había acuñado, antes, el escritor argentino... (Y salvadas —claro está — 
las distancias que van desde el "militarismo desde dentro" hasta el "mili
tarismo desde fuera"). 
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La doctrine Monroë, en pleine action intra-continentale, a cessé 
d'être un instrument propre aux États-Unis, et devient la formule du 
Nouveau-Monde.. . 

[La doctrina de Monroe —concluye entonces Lugones— en plena 
acción intracontinental, ha cesado de ser un instrumento de los Esta
dos Unidos y se convierte en la fórmula del Nuevo M u n d o . . . ] 13. 

La prédica americanista de Lugones dentro de la Revue 
no se redujo a esos artículos (repito: El panamericanismo, 
núm. 1; La mediación, núm. 6). Destacando siempre el valor 
del primero, también se ocupó de problemas políticos y vincu
lados al continente en otros números de la revista (Entre-
nous, núm. 3; América para los americanos, núm. 4). Y entre 
otras cosas, Lugones defendió más de una vez a su patria 
contra aquellos que veían "ambiciones imperialistas" en la 
Argentina. Por primera vez lo hizo, en las páginas de la Re
vue- Sud-Américaine, respondiendo a las palabras recelosas 
de Pérez Triana14. 

13 Ver LEOPOLDO LUGONES, La Médiation (en la Revue Sud-Américaine, 
núm. 6, junio de 1914, pág. 479). El importante libro de THOMAS Mc GANN, 
ya citado, menciona, en un breve párrafo, el artículo de Lugones sobre El 
panamericanismo (de la Revue Sud-Américaine, núm. 1), pero la brevedad 
de la cita lo hace muy incompleto. Además, el título aparece mal repro
ducido. Por último, pienso que Mc GANN no conoce otros artículos (y nú
meros de la revista), puesto que no menciona a Lugones en relación al 
problema de la mediación de Argentina, Brasil y Chile, en el caso de 
México. Y, sobre todo, que no destaca que el panamericanismo de Lugones 
está determinado fundamentalmente, entonces, por el problema de México 
y los Estados Unidos. 

14 Años después, en 1926, escribía a Joaquín García Monge: "No so
ñamos, siquiera, semejante insensatez. Testigos, Bolivia, el Paraguay y el 
Uruguay, tan respetados por nosotros como cualquier gran potencia, y bajo 
las mayores simpatía y concordia" (ver Cuatro cartas de Lugones a Joaquín 
García Monge, en Nosotros, de Buenos Aires, Segunda época, t. VII, pág. 355). 

La hegemonía continental de la Argentina había sido preconizada, in
directamente, por RICARDO OLIVERA, a comienzos del siglo (ver revista Ideas, 
de Buenos Aires, núm. 1, 1903). Como sabemos, Ricardo Olivera era uno 
de los dos directores de la revista; el otro era Manuel Gálvez. 
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Hay, además, ramificaciones dignas de recordarse. La 
Revue aparece como el núcleo del cual se desprenden diversas 
líneas, aun dentro de obras suyas donde el americanismo no 
constituye el motivo fundamental, si bien están relativamente 
cerca de 1914. Pienso, sobre todo, en libros como Mi belige
rancia (Buenos Aires, 1917) y La torre de Casandra (Buenos 
Aires, 1919). También, aunque en forma más diluida, en co
laboraciones periodísticas, no siempre recogidas en libros y 
posteriores a 192015, que se prolongan, con esta particulari
dad, hasta el final de su vida. No me olvido que otros temas 
políticos y sociales se superponen con holgura a nuestro tema, 
dentro de una militancia de sobra conocida; sólo quiero reite
rar la supervivencia del americanismo en Lugones, aunque se 
debilite considerablemente con los años. 

Un ejemplo significativo y particular de derivación cer
cana a la revista lo vemos en el siguiente hecho. El libro Mi 
beligerancia (recopilación de artículos publicados en el diario 
La Nación, de Buenos Aires, y referido fundamentalmente 
— como sabemos— a defender la causa aliada durante la 
Guerra) ofrece, entre diferentes artículos, el titulado 'Neutra
lidad imposible, donde Lugones fundamenta razones con la 
traducción de partes esenciales de su propio artículo sobre El 
panamericanismo, cuyas particularidades bien conocemos y que 

15 Sólo a título de ejemplo puedo dar algunos testimonios: — La Amé
rica Latina (en La Nación, de Buenos Aires, ¿1924?); — El estado geórgico 
(en La Grande Argentina, Buenos Aires, 1930; — Rehallazgo del país (en 
La Nación, de Buenos Aires, 8 de noviembre de 1936). 

Digamos también que en 1924 Lugones fue designado representante 
de Hispanoamérica ante la Comisión de Cooperación Intelectual de la So
ciedad de las Naciones (ver L. LUGONES (hijo), Mi padre, ed. citada, pág. 
309). Y, retrocediendo muchos años, cabe la mención de una circunstancia 
previsible: "Durante la Guerra de Cuba" —nos dice Rafael Alberto Arrie-
ta —, "Lugones no estuvo de parte de España y creyó ver en la adhesión de 
Rubén Darío a ello sólo cierta inquina antipanamense de Centro América 
contra el Yankee" (ver R. A. ARRIETA, Notas sobre el Modernismo en 
Buenos Aires, en La Prensa, de Buenos Aires, 23 de junio de 1957). 

18 
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había publicado en el primer número de la Revue Sud-Amé-
ricaine16. 

La actitud de Lugones en los problemas generales vincu
lados a América fue sensata y comprensiva. Y me apoyo, espe
cialmente, en juicios suyos dedicados preferentemente al tema. 
En el otro sector previsible, la posición de los Estados Unidos 
en el continente, el juicio de Lugones resulta, igualmente, equi
librado. Ni ataque desorbitado, ni panegírico ciego. En síntesis, 
prevenciones acerca de su poder (al mismo tiempo que fustiga 
debilidades ajenas) y acepción de su influencia, cuando esa 
influencia puede llegar por caminos claros. 

La situación de los Estados Unidos en el continente ame
ricano, su creciente poderío y expansión, ha encontrado abun
dantes ecos bibliográficos. Tantos que, desgraciadamente, falta 
una buena síntesis orientadora, hecha con conocimiento e im
parcialidad 17. 

En un libro sobre Sarmiento, publicado hace unos años, 
distinguía yo la siguiente partición elemental en la bibliografía 
hispanoamericana sobre los Estados Unidos. Siglo xIx: modelo, 
ejemplo, admiración, respeto (casi sin atenuantes). Siglo xx: 
admiración por su poderío y engrandecimiento, pero, no me
nos, recelo, hostilidad, oposición. (Señalaba también que la 

16 Neutralidad imposible se publicó primero en La Nación, de Buenos 
Aires, el 7 de abril de 1917. Debo estos datos a la gentileza del señor 
Miguel Lermon, buen conocedor de la obra lugoniana. 

17 Esto no significa regatear méritos a obras como las de JOSÉ DE ONÍS 
(The United States as seen by Spanish American writers, Nueva York, 
1952), ANGEL DEL RÍO (El mundo hispánico y el mundo anglo-sajón en 
América, Buenos Aires, 1960) y JOSÉ BALSEIRO (Confrontación de las Amé-
ricas, en Expresión de Hispanoamérica, Primera serie, San Juan de Puerto 
Rico, 1960, págs. 29-48). Sobre el tema trac también datos de interés el 
libro de THOMAS Mc GANN que he citado en varias ocasiones (Argentine, 
The United States and the Inter-American System (1880-1914), Cambridge, 
Mass., 1957; hay traducción española, de G. O. Tjarks, Buenos Aires, 1960). 
Simplemente, destaco la necesidad de ir mucho más allá, de acuerdo a la 
riqueza de materiales disponibles . . . 

274 
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distinción entre los siglos debía entenderse dentro del conte
nido de los siglos político-culturales. De tal manera, el siglo xx 
comenzaba, aquí, hacia 1890. Y, por último, diferencias de 
tono entre las regiones más cercanas a los Estados Unidos y 
las del sur del continente) 18. En general, la tradición argen
tina ofrece, a través de páginas recordables, buenos testimonios 
de los dos momentos. Sarmiento es nombre insustituible como 
muestra de adhesión. En Alberdi hay blancos y negros. En 
Groussac, en Darío (quiero decir, el Darío finisecular de Bue
nos Aires), más negros que blancos. 

Con Lugones volvemos en ciertos aspectos, con mayor ex
periencia acumulada, a la actitud de un Alberdi. De todos 
modos, es la suya una actitud bastante corriente en la Argen
tina, a favor de una influencia menos visible y con distancia 
geográfica que permite, por lo común, una más clara noción 
del fenómeno. Tales factores repercuten a menudo (no hable
mos de propaganda o de ataques interesados) en un enjuicia
miento más sereno de los Estados Unidos. 

Hay otro aspecto que me parece importante destacar. La 
época que señala la mayor preocupación americanista de Lu
gones es la época en que suele presentarse a la Argentina 
— por su desarrollo social y económico, y otros factores co
nexos — como el equivalente en el sur de lo que representan 
los Estados Unidos en el norte. (Y no es sólo la palabra entu
siasta de Rubén Darío la que proclama grandezas y paralelos). 

En fin, repito una vez más: el enfoque de los problemas 
de América, por parte de Lugones, se centra en la Revue Sud-
Américaine, con algunas proyecciones ulteriores, más debili
tadas. Su pensamiento sobre el tema es, si no fundamental, 
digno de tenerse en cuenta, aparte de lo que significa ya, como 
complemento, en el ideario lugoniano. 

18 Cf. mi libro El Embajador Sarmiento (Sarmiento y los Estados Uni
dos), Rosario, 1962, págs. 142-145. 
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CONCLUSIÓN 

El hecho de que la Revue Sud-Américaine se haya publi
cado en francés, alcanzara breve vida y diera tanta o más im
portancia a los temas políticos, sociales y económicos, que a 
los literarios y artísticos en general, no desmerece, por su
puesto, el valor de la revista. 

Es cierto que, por diferentes motivos, la publicación es 
hoy más citada que conocida. Pero tal comprobación debe, 
más bien, acuciarnos a que se la conozca mejor y a que se la 
considere como un documento ineludible en la biografía y 
bibliografía lugonianas. Testimonio de alguna importancia 
para ahondar en el pensamiento y en las múltiples actividades 
que lo caracterizaron. 

Reconocemos que el autor que aparece aquí no es, por su
puesto, el que ostenta líneas más nítidas, ni el que da prestigio 
al Lugones 'escritor'. Con el agregado de que la lengua (aun
que sea el francés) tampoco favorece su mejor perfil. 

A pesar de todo ello, insisto en la significación que la 
Revue tiene dentro de la obra total de Lugones. De manera 
especial —lo subrayo una vez más— porque, sobre todo, nos 
revela su preocupación 'americanista', con un conocimiento de 
la realidad del continente que pocas veces se ha valorado 
en él. 

Es fácil explicar el porqué del lugar y el porqué de la 
lengua de la revista. Por otra parte, ya se enunciaban en el 
prospecto. Con todo, quizás convenga decir aquí que el con
tacto con escritores franceses de la época (particularmente, 
poetas) contribuyó también a fijar relaciones y simpatías. De 
la misma manera que la sede de la revista confirma vínculos 
y afinidades de sobra conocidos. 

En otra dirección, no me parece redundante repetir que 
la Revue fue la única publicación periódica que dirigió 
— solo — Lugones en su larga vida de escritor. Como sabemos, 
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La Montaña (1897), periódico político, fue dirigido, conjun
tamente, por José Ingenieros y Lugones. El hecho tiene al
guna importancia porque, como es fácil adivinar, Lugones fue 
frecuentemente invitado a dirigir revistas de diferente tipo, 
pero se negó en forma sistemática, fuera de los ejemplos ci
tados, a tales empresas... 

Termino, con una coincidencia que me parece oportuno 
recordar. La Revue Sud-Américaine coincide en el tiempo con 
otras dos revistas de algún relieve, dirigidas por escritores his
panoamericanos y publicadas en París. Me refiero a Mundial 
Magazine (1911-1914), de Rubén Darío, y a la Revista de 
América (1912-1914), de Ventura García Calderón (estas dos, 
publicadas en español). 

Naturalmente, la lengua marca la diferencia (en la de 
Lugones, unos pocos textos en español llevan su correspon
diente traducción). Pero, más allá de tan notoria diferencia, 
hay más de un signo común entre las tres revistas: el lugar en 
que aparecen (nada misterioso); el predominio de lo hispano
americano, que, por otra parte, no se reduce a lo literario; y, 
por último, el final de las tres revistas, con poca diferencia, 
y al cual no es ajena la situación europea al promediar el 
trágico año 191419. 

19 Cf. con mi estudio Las revistas de Rubén Darío (en Universidad de 
Concepción, Rubén Darío, Concepción, 1967, págs. 290-291), y con mi libro 
Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío en la Argentina), Madrid, 1967, 
pág. 138. A propósito del final de la Revue escribió Sanín Cano (colabora
dor de ella, como sabemos): "Apareció la revista, con los más lisonjeros 
auspicios. Obtuvo colaboración (moyennant finance) de grandes personajes 
franceses y todo parecía ir viento en popa, cuando al séptimo u octavo nú
mero el periódico dejó de existir. Temo que la buena fe de Lugones haya 
sido explotada por los especuladores franceses y latinoamericanos de París 
en esos años de prueba.. ." (B. SANÍN CANO, Lugones ha muerto, ed. ci
tada, pág. 341). 

Quizás hubo algo de esto. Creo, sin embargo, que, de manera funda
mental, fue la situación de Europa a mediados de 1914 la que cortó este 
y otros intentos semejantes. 
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RETRATO DE ALFONSO REYES 

El final de 1959 nos deparó la dolorosa 
noticia de la muerte de Alfonso Reyes. A 
pesar de los años transcurridos, nos resulta 
difícil acostumbrarnos a la desaparición de 
esta gran figura de América, ya que si fue 
siempre presencia viva, con más razón lo 
fue en los últimos tiempos. Naturalmente, 
México era su patria y lugar de residencia, 
y si su palabra más cálida era envidiada bien 
de pocos, su palabra más amplia —la del 
libro y la tinta — llegaba en forma ininte
rrumpida a todos los rincones del continen
te, a todos los lugares donde se hablara es
pañol. Resulta difícil — lo vemos — acostum
brarnos a su ausencia. 

Alfonso Reyes es, sin duda, una personalidad-río: cada 
nuevo comentario que su obra nos merece es siempre la re
afirmación de un creciente juicio admirativo. Juicio, a su vez, 
que si puede determinar la circunstancia (jubileo, homenajes 
especiales, muerte), no necesita de la circunstancia para ganar, 
como en otros, el emocionado reconocimiento de su valor. 

Ya en las primeras obras, cuando nacía el siglo, el es
critor mexicano se presentaba en plena madurez. El correr de 
los años y los libros, su conversación, sus lecturas y cátedras 
(estas dos más perfiladas en la última etapa) no hicieron sino 
acumular auténtica sabiduría, y, es curioso, sin romper una 
frescura que es signo distintivo de toda su obra, aún de los 
libros decididamente eruditos. 

Por supuesto, había en él un enriquecimiento, un enri
quecimiento que puede medirse en títulos de sobra conocidos. 
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Pero en toda su obra escrita — repito — hay una unidad lla
mativa que recorre verso y prosa, que se persigue en la breve
dad del ensayo o el poema y en la maciza construcción de la 
obra sistemática o limpiamente magistral. 

Sabio auténtico, muy antiguo y muy moderno, la erudi
ción no mató en Alfonso Reyes el juego de la poesía, la gracia 
de un espíritu siempre joven. Y esta llamativa particularidad 
da un sello distintivo, con pocos ejemplos paralelos, a sus 
páginas. 

¿Dónde estaban sus raíces temporales? Ya lo he dicho: 
la incorporación de Alfonso Reyes al mundo cultural ameri
cano (¿por qué no, universal?) coincide casi con el nacer del 
siglo y surge, de manera decisiva, con la publicación de las 
Cuestiones estéticas, editado en París, en 1911. Desde entonces 
la bibliografía de Alfonso Reyes, salvo muy esporádicos mo
mentos de silencio, dio pruebas de una vigilia fecundísima, 
sobre todo en los últimos lustros. Hay que aclarar, sin em
bargo, que en sus años postreros se recogieron multitud de 
artículos, testimonios, etc. —inéditos algunos, publicados y 
dispersos los más— que corresponden a un período juvenil del 
escritor. 

Antonio Castro Leal, al trazar someramente la trayecto
ria de su compatriota, trayectoria vinculada a cosas y lugares, 
ha distinguido tres etapas en su vida: México, Madrid (y 
Europa) y, de vuelta, México. Sin dar a la división más im
portancia que la que realmente tiene, creo que puede hablar
se, con más certeza, de cuatro etapas en la vida de Alfonso 
Reyes: México, España (y Europa), América del Sur (Argen
tina y Brasil) y México. Así, la circunferencia se hace más 
amplia y justa, sin esconder algo que satisface también nues
tra condición de argentinos. Y en esta forma se configura y 
completa, mejor, un conocimiento y una influencia que pudo 
llegar lo mismo (me refiero a su conocimiento directo de 
regiones americanas y al prestigio que el escritor goza en 
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ellas), pero que —repito— se apoya, como base firme, en un 
contacto personal. 

Alfonso Reyes nació en Monterrey, en el año 1889. Es
tudió en la Universidad de México y se recibió de abogado 
en 1913. Ese mismo año viajó a Europa, y poco después co
menzarán sus fructíferos años de España. Se pone allí en re
lación con los intelectuales españoles, particularmente con los 
del Centro de Estudios Históricos de la Universidad de Ma
drid, dirigido por Menéndez Pidal. Alfonso Reyes se incor
poró a aquel famoso grupo, crecido bajo el mucho saber de su 
director. (Américo Castro, Tomás Navarro, Solalinde, Alfonso 
Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Montesinos, Pedro Salinas, 
Amado Alonso, Dámaso Alonso, entre otros, pertenecieron 
— por aquellos años — a él). 

Allí afinó Alfonso Reyes métodos y conocimientos filo
lógicos, que utilizó entonces en estudios y ediciones. Las edi
ciones, nunca "muy eruditas": Poema de Mio Cid, Juan Ruiz, 
Lope de Vega, Góngora, Ruiz de Alarcón; los estudios y en
sayos, en la Revista de Filología Española, en la Revue His-
panique, en la Revista de Occidente, en el diario El Sol, de 
Madrid... 

Después (entre 1927 y 1939) los cargos diplomáticos lo 
llevaron a la América del Sur: Buenos Aires, Río de Janeiro. 
En Buenos Aires, su contacto fructífero con los hombres de 
letras, con huellas de un magisterio sutil que llega hasta nues
tros días. (Su Diario, publicado como obra póstuma en 1969, 
trae importantes datos de la etapa bonaerense). 

En Alfonso Reyes, la diplomacia no tuvo la línea gruesa 
de los grandes actos ni los grandes títulos periodísticos, pero 
fue — por sobre contingencias más o menos espectaculares — 
el vehículo que hizo más querido el nombre de México y sus 
valores espirituales, ligados, de manera directa, al prestigio 
de su Embajador. 

Es difícil, en la línea pareja de su obra, señalar la etapa 
más fecunda. Con todo, y en consonancia con una luminosa 
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plenitud, considero que es la que corresponde a sus últimos 
veinte años, aproximadamente. Desde México, su patria, pa
labras y libros que llevaban su sello tuvieron una irradiación 
continental poco común, teniendo en cuenta, sobre todo, el 
carácter de las obras, con títulos como La crítica en la Edad 
Ateniense, La antigua retórica, El deslinde, Junta de sombras 
y la traducción —inconclusa— de la Ilíada. 

La labor del ensayista y del erudito (dentro de las ca
racterísticas señaladas) es la que ha prevalecido. Volumen y 
difusión lo explican. Sin embargo, no ocultan, ni mucho me
nos, otras facetas: su obra lírica, sus cuentos y su extendida 
labor de traductor (Sterne, Stevenson, Chesterton, Mallarmé, 
y —últimamente— Homero). 

Su obra lírica, que, en el libro, se asomó en tiempos re
cientes a un ámbito mucho mayor que el que vio por lo co
mún al nacer en aquellas ediciones o cuadernillos reducidos 
(aunque bien vestidos), nos muestra, de la misma manera, 
una obra menos conocida, en general. Lírica de tono menor, 
entre juego y canto, íntimamente ligada —no podía ser de 
otro modo— a amplios sectores de la rica prosa de Alfonso 
Reyes. A veces, el verso nos ha parecido en él (Huella, Ro
mances del Rio de Enero) un descanso —luminoso, jovial — 
dentro de su camino mayor. 

Menos difundido aun, y como perdido entre los libros 
(cf., con todo, El plano oblícuo), sus apuntes novelescos y 
sus cuentos, casi siempre irrumpiendo en regiones fronterizas 
de difícil precisión. Relatos del ingenio, la sutileza y la fan
tasía (La cena, Los tres tesoros). 

En raras ocasiones, cierta crítica reticente ha preguntado 
por la "gran obra" de Alfonso Reyes: el "gran cuento", la 
"gran novela", el "gran poema". En fin, por obras como mo
les o monumentos. 

Por descontado que el escritor mexicano no hubiera fi
gurado en esas series de obras y autores que solían enhebrar 
los románticos. Ni figurará en lo que hoy se llama "los libros 

19 
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fundamentales", "los libros que conmovieron al mundo", etc. 
Pero ¿a qué aplicar categorías fijas y cuestionarios de molde? 
El triunfo, la justificación de Alfonso Reyes está en su sabi
duría armónica, equilibrada, "humana": en su fantasía inge
niosa; en la gracia y la levedad; en el reflejo inimitable de 
un "arte de la conversación" que apenas encuentra pares en 
lengua española. Claro está que lo perdurable del arte no se 
alcanza sólo en lo vigoroso, lo áspero, lo espectacular o lo 
desmesurado. 

Alfonso Reyes fue un verdadero humanista, con perfil 
que asociamos al de Pedro Henríquez Ureña, su gran amigo. 
El humanismo era en él conocimiento, amplitud de vuelo, 
tolerancia y calidad superior de hombre. Alfonso Reyes es de 
los que prueban que si América es tierra propicia a la perso
nalidad polémica y virulenta, no lo es menos de la compren
sión y el espíritu cordial, sin que esto último signifique tran
sigir con la coerción y la hipocresía. 

Todas estas líneas — concluyo — configuran una semblan
za de acusado relieve: la del maestro y humanista en quien 
la erudición gana a menudo alas de poesía, sin degenerar, por 
eso, ni la erudición ni la poesía. 

[1964] 



ALFONSO REYES Y GÓNGORA* 

I 

ALFONSO REYES, ESTUDIOSO DE GÓNGORA 

Sería injusto no dedicar unos párrafos especiales a nuestro 
admirado Alfonso Reyes, alto nombre de las letras en Hispa
noamérica y, sin duda alguna, el que más ha hecho entre 
nosotros por el estudio de Góngora. De tal manera que, si 
tuviéramos que optar por una caracterización paralela en los 
modernos y esclarecedores estudios gongorinos, quedaría Al
fonso Reyes, en el campo americano, paralelo a Dámaso Alon
so, en el sector español. 

Repito que tal lugar no supone desconocer a otros nom
bres meritorios, como Pedro Henríquez Ureña1, como Al
fonso Méndez Planearte 2, para citar sólo a aquellos que — me 

* Una nota sobre Alfonso Reyes y Góngora figuraba como apéndice de 
mi estudio sobre Góngora y la literatura contemporánea en Hispanoamérica 
(en la Revista de Filología Española, de Madrid, 1961, XLIV, págs. 237-
282). La amplío ahora y, al mismo tiempo, agrego la segunda parte, dedi
cada al atractivo tema de Góngora en la obra de Alfonso Reyes. 

1 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, Góngora (en el periódico Martín Fierro, 
de Buenos Aires, 28 de mayo de 1927); edición de Góngora, Romances y 
letrillas (Buenos Aires, 1939) y de Poemas y sonetos (Buenos Aires, 1939); 
Góngora (prólogos de las dos ediciones citadas), en Plenitud de España, 
Buenos Aires, 1946. Diversas referencias en estudios sobre la literatura barro
ca en América... 

2 ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE, Cuestiúnculas gongorinas (México, 1955). 
El título —confiesa el autor— está determinado por el libro de Alfonso 
Reyes. Además, referencias en sus estudios sobre diversos poetas "novohis-
panos". 
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parece— ofrecen elementos nítidamente positivos. Lo que 
ocurre es que la situación de Alfonso Reyes se nos da con tal 
rotundidad que evita minuciosos análisis. Además, la signi
ficación de Alfonso Reyes debe medirse a partir de una época 
en que no era tan fácil asomarse a la obra de Góngora fuera 
de prejuicios y de abrumadores lugares comunes de una crítica 
reacia al poeta español. Crítica en la que entraba también 
— es sabido — nada menos que Don Marcelino Menéndez y 
Pelayo, autoridad casi inapelable entonces. 

Por eso, por su valor inaugural —digamos—, por lo que 
Alfonso Reyes representa ¡y tánto! en la crítica sobre Gón
gora, hasta se puede tentar un grueso paralelo con Rubén 
Darío y decir que también Alfonso Reyes, aunque en el sector 
recortado del ahondamiento en un gran poeta de la Edad de 
Oro, extendió primicias de América a España. 

Será mejor, sin embargo, escuchar a Dámaso Alonso para 
medir — con el valor de su palabra — lo que Alfonso Reyes 
aporta: 

Hacía falta para estudiar a Góngora — d i c e — que se dieran en 
un mismo sujeto la más minuciosa exactitud objetiva con la más de
licada sensibilidad poética. Estas condiciones las reunía, como nadie, 
Alfonso Reyes. El es el primero que se ha acercado a Góngora con 
ciencia y ecuánime comprensión3. 

Esta cita, plena de justicia, nos ahorra fáciles comenta
rios, pero al mismo tiempo nos obliga a separar —para jus
tificarla— la bibliografía gongorina en la obra, en la ingente 
obra de Alfonso Reyes, hoy desgraciadamente clausurada. 

El tema de Góngora aparece ya en el primer libro de 
Alfonso Reyes: Cuestiones estéticas (París [1911]), como para 
probar desde temprano una de las líneas fundamentales que 

3 DÁMASO ALONSO, Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes [1927] 
(en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1955, pág. 525). 
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recorren gran parte de sus escritos. Allí figura el ensayo titula
do Sobre la estética de Góngora, de 1910, que no desmerece 
dentro de la maciza contextura del volumen. Recordemos que 
es todavía un Alfonso Reyes juvenil en años, si bien maduro en 
espíritu, el que asoma al libro. Su ensayo tiene agudas obser
vaciones sobre la lírica gongorina, sobre el ritmo, el color, y 
una fina selección (de versos más que de poesías, muy de 
acuerdo con las seducciones de Góngora). Por ahí se detiene 
en señalar los defectos del Polifemo, como si no pudiera su
perar del todo ciertos prejuicios. Sin embargo, el final es 
aleccionador y resume el carácter "nuevo" del ensayo: 

...Góngora, ingenio aristocrático, fino artífice y creador, si aisla
damente se lo considera, de los más jugosos versos y de más sabor y 
elocuencia que posee el tesoro de la lengua española4. 

Después de este ensayo, y cumpliendo con lo que indi
rectamente anuncia allí, los afanes gongoristas de Alfonso Re
yes parecen diversificarse, aunque todo confluye en una labor 
de fuerte unidad: el lento estudio y ahondamiento del poeta 
cordobés. Surge, así, una serie de trabajos que va publican
do en revistas especializadas (Revista de Filología Española, 
Revue Hispanique, Boletín de la Real Academia Española, 
Hispania, de París), trabajos que más tarde, con motivo del 
Centenario, recoge en las Cuestiones gongorinas. 

Por otro lado, la labor de colaboración que presta a Ray-
mond Foulché-Delbosc, labor que culminará en la recordada 
edición de las Obras poéticas [y epistolario] de Góngora, pu
blicada en Nueva York-París, en 1921. La edición, como es 
sabido, reproduce el manuscrito Chacón, copiado por R. Foul
ché-Delbosc. 

4 Ver ALFONSO REYES, Cuestiones estéticas (en Obras completas, Méxi
co, 1955, pág. 85) . 
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Numerosas cartas del epistolario de Alfonso Reyes (pu
blicadas en la revista Abside)5 muestran hasta dónde alcanza
ba la colaboración del crítico mexicano, cómo lo preocupaba 
la tarea y las esperanzas que depositaba en ella. Esperanza 
plenamente justificada, ya que esta edición es la base sobre 
la que se apoya el verdadero conocimiento de Góngora. Pre
cisamente, en un párrafo del propio Alfonso Reyes encontra
mos, en breve juicio, confirmación a lo dicho: 

. . .habiendo yo colaborado en algunas materialidades de esta edición 
— que debe considerarse como un progreso definitivo de los estudios 
gongorinos. . . 6 . 

Por su parte, el agradecido Foulché-Delbosc termina el Pró
logo de la edición con estas palabras: 

Copié el manuscrito Chacón el año de 1900. Al publicarlo tantos 
años después, la suerte me deparó la amistad de don Alfonso Reyes 
— a quien considero como el primer gongorista de las nuevas gene
raciones— el cual no sólamente me ha ayudado en una última re
visión del manuscrito, sino que ha compartido conmigo la minucio
sísima tarea de la corrección de pruebas. A él debo asimismo más de 
una valiosa sugestión relativa a la inteligencia de ciertas poesías. Me 
complazco en darle público testimonio de mi agradecimiento.. . 7. 

En fin, poco después, y como una consecuencia de su 
manejo de los textos, la edición del Polifemo. Esta edición, 
publicada como tercer volumen — breve libro — de la Biblio
teca de Indice, dirigida por Juan Ramón Jiménez, reunía la 
excelencia de una presentación tipográfica no muy común en-

5 Ver Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes 
(en Ábside, de México, 1955, XIX, págs. 43-47; 341-364, 453-475; y 1956, 
XX, págs. 203-230). 

6 ALFONSO REYES, Mi edición del "Polifemo" (en la Revista de Filo
logía Española, de Madrid, 1923, X, núm. 3, reproducido en Cuestiones 
gongorinas, pág. 249). 

7 R. FOULCHÉ-DELBOSC, prólogo a Góngora, Obras poéticas, I, Nueva 
York-[París], 1921, págs. xv-xvI. 
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tonces en España junto al texto de un poema raro, de difícil 
lectura8. Por cierto que la tarea de Alfonso Reyes no se re
ducía a reproducir un texto (ni aun considerando mejoras del 
manuscrito Chacón), sino que iba más allá y proponía nueva 
puntuación, correcciones y variantes (fundadas en comenta
ristas antiguos — Pellicer, Salcedo Coronel —, y en análisis 
meditado). Buen ejemplo, el que se refiere al problema de la 
famosa estrofa 11ª: 

Erizo es el zurrón de la castaña... (etc.). 

"La estrofa 11 —dice Alfonso Reyes— era la piedra de toque 
de los comentaristas del seiscientos..."9. Y, la verdad, por lo 
que vemos en nuestro siglo (Alfonso Reyes, Dámaso Alonso, 
Alfonso Méndez Plancarte) no ha perdido del todo tal pri
vilegio. .. 10. 

En 1927, al celebrarse en la forma conocida el Centenario 
de Góngora, en medio de "descubrimientos" y de loas que 
llegan a la apoteosis del poeta cordobés, el libro de Alfonso 
Reyes, Cuestiones gongorinas, fue valioso aporte y contribu
ción realmente afortunada. Es cierto que se trataba de artícu
los publicados con anterioridad (salvo "leves e indispensables 
retoques") 11, pero aparte de que se habían publicado en re-

8 Don LUIS DE GÓNGORA, Fábula de Polifemo y Galatea, Madrid, 1923. 
9 ALFONSO REYES, Mi edición del "Polifemo" (en Cuestiones gongorinas, 

pág. 252). Por su parte, dice Dámaso Alonso: "Un pasaje clásico en las 
discusiones gongorinas". 

10 ALFONSO REYES, Mi edición del "Polifemo" (en Cuestiones gongori
nas, págs. 252-253); La estrofa reacia del "Polifemo" (en la Nueva Revista 
de Filología Hispánica, de México, 1954, VIII, págs. 295-306). Ver, tam
bién, Los textos de Góngora (en el Boletín de la Real Academia Española, 
1916, reproducido en Cuestiones gongorinas, págs. 77-79). 

DÁMASO ALONSO, Poesía española, Madrid, 1950, págs. 380-389; Estu
dios y ensayos gongorinos, pág. 531. 

11 En total, once trabajos: I. Góngora y La gloria de Niquea (R. F. 
E., 1915); II. Alegoría de Aranjuez (poema atribuíble a Góngora); III. Los 
textos de Góngora (Corrupciones y alteraciones) (R. F. E., 1916); IV. [A. 
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vistas eruditas o especializadas, el momento era oportuno para 
rendir homenaje a Góngora en un libro de indudable unidad 
y de macizo material, que, por otra parte, coincidía con el 
sentido de comprensión y rehabilitación que prevalecía. Por 
eso — repito — el libro de Alfonso Reyes fue uno de los tri
butos más recordados del Centenario (junto a los estudios y 
ediciones de Dámaso Alonso, Gerardo Diego, José María de 
Cossío, Enrique Díez Canedo y no muchos más) y con super
vivencia que sobrepasaba fácilmente el ámbito de los festejos. 

Reduciéndonos a avances en el propio autor, reconocibles 
en las diferentes fechas de los estudios reunidos en las Cues
tiones, podemos notar, por ejemplo, que en 1916 aún acepta
ba, "al menos provisoriamente, la idea de los dos Góngoras" 
("El príncipe de la luz" y "el príncipe de las tinieblas"). Pero 
ya en 1925 —la edición de Foulché-Delbosc y la colaboración 
de Alfonso Reyes por medio — prácticamente superaba tal pre
juicio al considerar que en 1582 apunta ya la "segunda ma
nera". Como es bien sabido, las primeras poesías conocidas 
de Góngora son de 158012. 

REYES, M. L. GUZMÁN y E. D Í E Z - C A N E D O ] , Contribuciones a la bibliografía 
de Góngora (1918-1926); V. Reseña de estudios gongorinos (1913-1918) 
(R. F. E., 1918); VI. Las dolencias de Paravicino (R. F. E., 1918); VII. 
Sobre el texto de las "Lecciones solemnes", de Pellicer (R. H., 1918); VIII. 
Pellicer en las cartas de sus contemporáneos (R. F. E., 1919); IX. Necesi
dad de volver a los comentaristas (R. H., 1925); X. Tres noticias biblio
gráficas: (I. Un traductor de Góngora (H. , 1920); II. Mi edición del "Po-
lifemo" (R. F. E., 1923), III. De Góngora y de Mallarmé); XI. Un ro
mance de atribución dudosa. 

Una aclaración con respecto al primer trabajo. Alfonso Reyes atribuía 
el prólogo alegórico de La Gloria de Niquea a Góngora. En cambio, Dá
maso Alonso considera ahora, fundadamente, que el prólogo de la comedia 
de Villamediana es también del Conde. Y que los versos gongorinos que 
hay en dicho prólogo se deben a que, como era frecuente en Villamediana, 
este los tomaba limpiamente de su, por un lado, protegido, y por otro, 
maestro poético. (Ver DÁMASO ALONSO, Estudios y ensayos gongorinos, Ma
drid, 1955, págs. 415-139). 

12 Cf. ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas, págs. 62 y 241 . Por aquella 
época, Alfonso Reyes pensó en publicar otro tomo de estudios gongorinos 
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Alfonso Reyes —según nos cuenta Gerardo Diego— pre
paraba una edición de las Letrillas de Góngora para el recor
dado homenaje de la Revista de Occidente, en 1927. (Salinas, 
a su vez, preparaba una edición de los Sonetos). Estas edicio
nes no se publicaron por escrúpulos de sus cuidadores 12bis. 

En 1929, y en su momentánea residencia de Buenos Aires, 
entregó Alfonso Reyes para la naciente revista Libra la re
seña bibliográfica titulada Góngora y América13. Aunque 
presentado en forma de humilde reseña, era un digno tributo 
dentro del brillante material de la revista. La nota de Alfonso 
Reyes es una enumeración de diferentes trabajos modernos 
—12, en total — en que, por diferentes razones, se vinculan 
los nombres de Góngora y América (influencias, menciones). 
Uno de los trabajos que cita es el del argentino Héctor Ripa 
Alberdi. La reseña no pretende ser completa, pero es —de 
todos modos — una guía precisa y orientadora dentro del atrac
tivo tema. Por lo pronto, puedo decir que la nota de Alfonso 
Reyes me fue muy útil (junto con los consejos y guía per
sonal de Pedro Henríquez Ureña) en mis indagaciones sobre 
El gongorismo en América 14. En fin, aun dentro de la bre
vedad del aporte, no deja de agregar nuevos datos sobre el 
limitado aunque atractivo tema de las citas americanas en la 
obra de Góngora15. 

(ver A. REYES, Diario, ed. de México, 1969, págs. 176-178). Ese segundo 
tomo no se publicó. 

12-bis Ver GERARDO DIEGO, La poesía de Hernando Domínguez Camargo 
en nuevas vísperas (en Thesaurus, de Bogotá, 1961, XVI, núm. 2, pág. 289) . 
También A. REYES, Diario, ed. de México, 1969, pág. 208. 

A propósito de las Letrillas de Góngora, me parece justo decir que por 
fin contamos con una verdadera edición crítica de este valioso sector de 
la lírica gongorina. La labor ha sido realizada por el hispanista francés 
Robert Jammes. (Ver GÓNGORA, Letr i l las , París, 1963). 

13 ALFONSO REYES, Góngora y América (Reseña bibliográfica), en Libra, 
de Buenos Aires, 1929, I (único publicado), págs. 88-96. 

14 Ver mi Gongorismo en América, Buenos Aires, 1946. 
15 Son agregados al ya básico estudio de DÁMASO ALONSO, Góngora y 
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Después de Buenos Aires, sus cargos diplomáticos lo lle
varon a Río de Janeiro. Tales cambios no debilitaron en abso
luto el fervor de Alfonso Reyes y su deseo de ahondar más y 
más en el poeta de las Soledades. Así, en el "Correo literario" 
que llamó Monterrey figuraba una sección con el nombre de 
Boletín Gongorino 16, señal clara de una permanencia sin ol
vidos. Posiblemente, ya sea por razones de su cargo, ya sea 
por dificultades de investigación, se encuentra impedido en
tonces de conceder al tema la minucia de anteriores estudios 
bibliográficos. Y esta va a ser particularidad que corresponda 
a una extendida — y última — etapa de Alfonso Reyes, donde 
otros temas disputan en él, y aun vencen, las seducciones de 
Góngora. 

Con todo, nuevas inquietudes y perspectivas aparecen. 
Por lo pronto, los más escasos y más dispersos estudios poste
riores a la aparición de las Cuestiones gongorinas (salvo lo 
que se refiere a la famosa estrofa 11 del Polifemo) mostrarán 
su deseo de trabajar en una crítica menos erudita, menos 
"bibliográfica" (por lo general), pero no por eso menos cer
tera. La segunda serie de los Capítulos de literatura española, 
de 1945 17, ofrece, entre su material, dos importantes estudios 
dedicados a Góngora: Sabor de Góngora (de 1928), y Lo po
pular en Góngora (de 1938). 

Sabor de Góngora es una clara exposición de la vida del 
poeta, de Góngora y su época, del cultismo, de los comenta
ristas del siglo XVII y, en fin, de Góngora y Mallarmé. Como 
vemos, algunos puntos caros al crítico. Me interesa destacar 

América (en la Revista de las Españas, Madrid, 1927, II, núms. 9-10, págs. 
317-323. Reproducido en Estudios y ensayos gongorinos, págs. 381-392). 

16 ALFONSO REYES, Monterrey, Río de Janeiro-Buenos Aires, 1930-1937 
(14 números, el penúltimo, con dos ediciones: una, de Río de Janeiro, y 
otra, de Buenos Aires). 

17 ALFONSO REYES, Capítulos de literatura española, segunda serie, Méxi
co, 1945, págs. 141-174 y 177-198. Los dos estudios gongorinos se reprodu
jeron posteriormente en Trazos de historia literaria (Buenos Aires, 1951). 
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su punto de vista, que llamaremos final, después del itinera
rio que hemos marcado, sobre los "dos Góngoras": 

Por economía de esfuerzo, se ha venido hablando — para Gón
gora como para muchos poetas — de las dos maneras sucesivas. Se 
pretende que Góngora empezó siendo poeta claro y acabó siendo 
poeta oscuro. Examinando de cerca sus poesías, hoy que se ha esta
blecido la cronología de su obra en lo esencial, podemos asegurar que 
Góngora tuvo siempre dos paletas. . . Hay en él dos fases, dos modos 
de ver y de tratar la vida en los versos: el tono menor y el tono 
mayor . . . La revolución gongorina se opera sobre todo en el se
gundo. . . 1 8 . 

Conclusión que no difiere, en lo esencial, de la tesis sus
tentada por Dámaso Alonso desde 1927, con el ataque a la 
división tradicional de los "dos Góngoras" sucesivos, y con la 
aceptación de una línea longitudinal, no transversal19. 

El segundo estudio, Lo popular en Góngora, estaba ya, 
en cierto modo, anunciado en Sabor de Góngora. ("Muy poco 
se ha dicho —escribió aquí— sobre la manera fácil de Gón
gora, cuando había tanto que decir"). De ahí, su deseo de 
mostrar cómo tienen cabida en el poeta cordobés no sólo ex
quisiteces y alardes de ingenio, sino también "imaginaciones 
populares" (temas y personajes, modismos, refranes, expresio
nes regionales). Necesidad, en fin, de reparar en un sector 
importante de la obra gongorina, sector en que no siempre 
se repara. Claro que no se trata de volver, simplemente, al 
Góngora aceptado por la crítica tradicional. La pretensión de 
Alfonso Reyes es mucho más defendible, ya que se propone 
destacar el valor poético de un nutrido grupo de poesías gon-
gorinas y establecer relaciones entre lo popular y la poesía. 

Cuando pase de moda — concluye — el estudiar a Góngora como 
mero ejercicio retórico y se empiece a calar un poco más en su sen-

18 ALFONSO REYES, Capítulos de literatura española, segunda serie, 
pág. 159. 

19 DÁMASO ALONSO, La lengua poética de Góngora (Primera parte), 
Madrid, 1935; ver, sobre todo, págs. 9-37. 
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sibilidad, todo el contenido humano de su obra se apreciará me
jor...20. 

Ya hacia el final de su vida son otros temas, como he dicho, 
los que atraen su fecunda pluma: los estudios helénicos, la 
traducción de la llíada, problemas de crítica y teoría litera
ria, la ingente tarea de ordenar las Obras completas... 

Sin embargo —¿cómo podía ser?— Alfonso Reyes no 
olvida a Góngora. El poeta cordobés está en la entraña de su 
labor de crítico21. En medio de alejados temas, aún le ate
nazan los incontables problemas gongorinos, y, de manera 
especial, la obsesionante estrofa del Polifemo. Por eso publica 
en la Nueva Revista de Filología Hispánica, en 1954, su es
tudio sobre La estrofa reacia del "Polifemo", páginas en que 
vuelve, con nuevas razones, a fundar el texto y la interpre
tación que había dado en 1923 de la intrincada estrofa 11 del 
Polifemo. (Cf. edición del poema, y nota en la Revista de 
Filología Española, reproducida esta última en las Cuestiones 
gongorinas). 

Como vemos, esta línea gruesa de los estudios de Alfonso 
Reyes nos muestra que el tema de Góngora atraviesa prácti-

20 ALFONSO REYES, Capítulos de literatura española, segunda serie, pág. 
198. Tengamos en cuenta también que Alfonso Reyes, en sus poesías (y 
ejercicios poéticos), recordó juegos y regodeos domésticos del poeta andaluz. 
"El exquisito Góngora escribió décimas y redondillas para ofrecer golosinas 
a unas monjas...". (A. REYES, Dedicatoria a Cortesías, en Obras poéticas, 
México, 1952, pág. 200). 

21 Por ahí también asoma el artículo de circunstancia que, sin em
bargo, defiende la reconocida capacidad y buen gusto del crítico. Estos son 
los títulos que podemos llamar finales (y que no siempre conozco direc
tamente) : Personajes negros de Góngora (en La gaceta del Caribe, de La 
Habana, abril de 1944); Silueta de Góngora (en Armas y letras, de Mon
terrey, N. LEÓN, 1953, X, núm. 11, pág. 6); La estrofa reacia del "Poli
femo" (en la Nueva Revista de Filología Hispánica, México, 1954, VIII, 
págs. 295-306); Góngora, Einstein y los chinos (en el Repertorio Ameri
cano, de Costa Rica, 1955, XLIX, núm. 7, pág. 107). Para los últimos datos 
he tenido en cuenta la bibliografía de OLGA BLONDET, en Alfonso Reyes. Vida 
y obra, Nueva York, 1956, págs. 68-69. 
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camente toda su obra. Con algo de símbolo aparece ya en el 
primer libro del humanista mexicano, y sus rastros se siguen 
hasta poco antes de su no lejana y lamentada muerte. Con el 
agregado, además, de que Góngora no es sólo un tema de 
estudio en Alfonso Reyes, sino también referencia e imagen 
frecuente en sus versos, en sus acotaciones y en sus agudos 
ensayos, en sus relatos, en sus notas ocasionales, siempre fi
nas. Algo veremos en el lugar adecuado. 

En fin, si desgraciadamente la vida de Alfonso Reyes se 
cortó a fines de 1959, la bibliografía gongorina de Don Al
fonso se proyecta más allá de su muerte. Tal cosa significa 
la edición de El Polifemo sin lágrimas, publicada en Madrid, 
196122, que comprende el texto del poema, la "libre inter
pretación" del mismo y, en la parte final su estudio sobre La 
estrofa reacia del "Polifemo" (ya publicada antes y renovada 
pasión de Alfonso Reyes). Aclaro que la dedicatoria —a Dá
maso Alonso— tiene esta fecha: "México, 1954". 

Concluyo. La mejor bibliografía sobre Góngora, esa bi
bliografía reciente que ha contribuido a situar con limpieza 
al poeta cordobés, no puede olvidar el nombre, grato, de Al
fonso Reyes. Bibliografía, por otra parte, que abarca un grupo 
restringido pero fundamental de críticos. Con mayor rigor, 
hasta podría decirse que la bibliografía esencial sobre Gón
gora se apoya en un eje nítido: Alfonso Reyes-Dámaso 
Alonso. 

Es curioso notarlo, pero con Alfonso Reyes y sus estudios 
gongorinos parece marcarse un especial capítulo de "El re
torno de los galeones" (título feliz de Max Henríquez Ure-

23 Cf. ALFONSO REYES, El Polifemo sin lágrimas. La "Fábula de Acis 
y Galatea", Madrid, 1961 (más la estrofa reacia del "Polifemo"). 

Con respecto a esta debatida estrofa, no me parece acertada la inter
pretación de Alfonso Reyes. Cosa que procuré mostrar en un estudio de 
la Revista de Filología Española, de Madrid, (XLVII, 1964, págs. 369-377). 
Tal discrepancia no atenúa, por descontado, el mérito que atribuyo a los 
estudios gongorinos de Alfonso Reyes, ni la admiración que siento por su 
obra en general... 
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ña). Góngora, que tanto había fecundado las letras coloniales 
— dejemos a un lado lo mucho muerto y pensemos en lo 
vivo —, que se convierte — creo haberlo mostrado — en la in
fluencia más potente y extendida de las letras hispanoameri
canas, encuentra así, en el siglo xx y en un americano como 
Alfonso Reyes, adecuada retribución, puesto que sus estudios 
y aportes se convierten, en mucho, en punto de partida de 
la moderna crítica sobre Góngora. 

Alto precio tiene la obra de Alfonso Reyes, de ejemplar 
dignidad en todo lo que cultivó. Quizás sus estudios gongo-
rinos, por diferentes motivos, no sean de los más conocidos o 
difundidos. No importa. Lo concreto es que ratifican el valor 
de su obra total y que ese sector no puede olvidarse si se pre
tende abarcar las partes esenciales de esa obra. 

II 

GÓNGORA EN ALFONSO REYES 

Alfonso Reyes es hombre que asombra por la variedad y 
hondura de sus lecturas. Particularmente, es más de admirar 
esa variedad y hondura porque corresponde a un escritor sur
gido en el ámbito hispanoamericano, donde, ciertamente, no 
se da con frecuencia un escritor de su cultura. 

La dimensión que ocupa en su obra el estudio de Gón
gora — lo hemos visto— ofrece al lector desprevenido (en 
la medida que podamos contar con ese lector) una impresión 
equivocada. Digo esto, pensando en un hipotético lector que, 
sobre la base de un perfil señalado por la crítica, hiciera de 
Alfonso Reyes solo un entusiasta de Góngora. 

Sin embargo, ¡cuán lejos de la realidad está esa sospecha! 
Mejor dicho: no se trata de descartar en Alfonso Reyes el 
signo del poeta cordobés (cosa imposible) sino de colocar ese 
signo dentro de un número en verdad sorprendente. 

302 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 303 

Reparemos, para distinguir sectores, en el peso que tiene 
en su obra la tradición clásica. Particularmente, los trágicos 
griegos, Platón y Virgilio, para citar nombres importantes, 
pero que están bien lejos de abarcar una totalidad. 

Reparemos, también, en el ancho campo de las letras his
pánicas, fuera ya de Góngora, a la frecuencia de otros nom
bres: Poema de Mío Cid, Juan Ruiz, Alarcón, Quevedo, Lo
pe 1, Calderón, Gracián, Rosas de Oquendo, Solís. Y, más re
cientemente, en Amado Nervo, Valle Inclán, Azorín, Ortega 
y Gasset... 

Reparemos, en fin, sin la pretensión de agotar el reper
torio, en la trascendencia que tienen en él Mallarmé, Goethe, 
Chesterton y Stevenson. 

Dentro de esta perspectiva, más amplia y más justa, cabe 
ahora situar mejor a Góngora. Y cabe decir que, si ocupa lu
gar tan importante, de ninguna manera aparece aislado. Que, 
de ninguna manera, constituye el predominio abrumador de 
un nombre que da sello a la obra de un escritor. 

Hecha esta elemental salvedad, conviene insistir en la 
significación que tiene Góngora en la palabra de Alfonso 
Reyes. Y aquí sí es necesario reiterar que ningún otro escritor 
llegó a apasionarlo tanto. En segundo lugar, quizás haya que 
colocar a Mallarmé. Por algo el autor mexicano gustaba de 
juntar los dos nombres. O, mejor, paladear 

. . . l a quintaesencia rara 
de Góngora y Mallarmé2 . 

1 Mi buen amigo Eugenio Florit no menciona a Góngora entre las 
influencias visibles en la poesía de Alfonso Reyes. Sí, a Lope y Quevedo, 
particularmente este último. (Ver E. FLORIT, Alfonso Reyes: Poesía, en 
ALFONSO REYES, Vida y obra, Nueva York, 1956, págs. 47-49). 

Interpreto que no lo hace porque es demasiado visible y, a menudo, 
hasta con nombre propio. Poco más o menos ocurre con los romances viejos 
y la poesía de tipo tradicional. 

2 Ya que no hemos tocado el punto antes, conviene decir aquí que 
Alfonso Reyes no solo mostró particular estimación por estos poetas, tan 
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En fin, no hace falta repetir lo ya dicho: a ningún otro 
escritor dedicó tantos libros y estudios como a Góngora, con 
la particularidad de que la frecuentación del poeta cordobés 
nace prácticamente con el primer libro del mexicano y casi 
llega hasta el final de su bibliografía. 

Este indudable predominio, que marcamos con la deno
minación de Alfonso Reyes, estudioso de Góngora, ofrece una 
segunda cara previsible: la que podemos denominar Góngora 
en Alfonso Reyes. Vale decir, aquella que, dentro de la múl
tiple obra del escritor mexicano, fuera ya de un sector crítico 

alejados entre sí en el tiempo, sino que llegó a tratar el entonces reiterado 
tema de las posibles relaciones o paralelismo entre ambos. (Ver su estudio 
Sabor de Góngora (1928), en Capítulos de literatura española, Segunda 
serie, México, 1945, pág. 169). Alfonso Reyes procura marcar, más bien, 
las diferencias. 

En realidad, era corriente entonces — como digo — establecer esa re
lación. Sobre todo, a partir del estudio de ZDISLAS MILNER, La connaissance 
de l'absolu par les mots (en L'esprit nouveau, París, 1921, núm. 3 ) . Ver 
traducción española de EMILIO ORIBE, en la Revista de la Facultad de Hu
manidades y Ciencias, Montevideo, 1949, III, núm. 4, págs. 37-50. Cf., 
también, GUILLERMO DE TORRE, Literaturas europeas de Vanguardia, Ma
drid, 1925, págs. 308-312; EMILIO ORIBE, Góngora (en La Cruz del Sur, 
Montevideo, 1927, III, núm. 17, págs. 13-14); GERARDO DIEGO, Un escorzo 
de Góngora (en la Revista de Occidente, Madrid, 1924, tomo III, núm. VII, 
pág. 80) ; FRANCISCO ICHASO, Góngora y la nueva poesía, La Habana, 1928, 
pág. 24. 

Contra un ceñido paralelismo han reaccionado, entre otros, Benedeto 
Croce, Leo Spitzer y Dámaso Alonso. Ver, sobre todo, DÁMASO ALONSO, 
Góngora y la literatura contemporánea (en Estudios y ensayos gongorinos, 
Madrid, 1955, págs. 541-549), y B. CROCE, Poesía antica e moderna (Bari, 
1943, págs. 284-304) y La Poesía (Barí, 1943, págs. 246-247). 

Antes de Milner, cita Dámaso Alonso a Remy de Gourmont y Francis 
de Miomandre, y subraya al primero como iniciador del "paralelismo". 
Puedo agregar un breve, aunque curioso precedente, sin llamarlo "parale
lo", en el poeta dominicano Gastón Federico Deligne, a fines del siglo pa
sado (1894) . Bien que la cita de Deligne sepulta a Mallarmé con el lastre 
que solía llevar, casi sin excepción, el nombre de Góngora (y el gongorismo). 

"La belleza esencial de las artes de la palabra — decía —, Claridad y 
Verdad, ahogada la una miserablemente con el gongorismo de Mallarmé, y 
reducida la otra a meras excursiones de b ib l io teca . . . " (G. F. DELIGNE, 
Páginas olvidadas, Santo Domingo, 1944, pág. 23) . 
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especializado, nos muestra como quedó en él prendido el 
apasionante mundo poético de Góngora (belleza, alarde, fan
tasía; plasticidad, eufonía; rehabilitación, perennidad; juego; 
problema, polémica). Con otras palabras: en qué medida y 
con qué rasgos, la frecuentación de Góngora dejó huellas, di
rectas o indirectas, en el verso y en la trabajada prosa de Don 
Alfonso. 

El estudio de este tema merece un enfoque detallado. Yo 
sólo pretendo reunir algunos ejemplos nítidos, para respaldar 
una previsible presencia junto a sus características salientes. 

Muestrario: a) Obra lírica. 

Uno tenía una hermana 
ella jugaba con ellos 
sólo por las vestiduras 
acertaba a conocerlos 
Si ellos cambiaban los trajes 
válgame Dios cuanto enredo 
...las "bellaquerías" Góngora 
y todo lo que sabemos... 
No me atrevo con la historia 
punto final. No me atrevo. 

(Sobremesa 
Historia de enredo). 

No deliraba Góngora por cierto: 
la brújula del sueño vigilante 
me trae desvelado bogavante 
de mi celoso corazón despierto. 

No duermes corazón: entreabierto 
el claustro de la noche vacilante, 
filtra su luz la voluntad constante, 
y ni reposo ni quietud concierto. 

No se me da la gracia del olvido, 
no se me da la dulce flor de loto 
que mitigue mi ánimo rendido. 

20 
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Forzado soy si me soñé piloto, 
y voy despierto cuando más dormido 
entre las risas del velamen roto. 

(Sin reposo, II). 

Sacro Pastor de pueblos, que en florida 
edad, pastor, gobiernas tu ganado, 
más con el silbo que con el cayado, 
y más que con el silbo con la vida. 

(Góngora, A Don Sancho Dávila, 
Obispo de Jaén). 

No corras tras la oveja distraída; 
espérala que vuelva a tu collado, 
bajo el haya de Títiro posado, 
donde tu dulce acento la convida. 

Del Ménalo las ásperas laderas, 
su curso indócil, su bravio anhelo 
van reduciendo mientras tú la esperas. 

Es verdad que anochece; pero el cielo 
enciende sus antorchas duraderas: 
premio y alivio para tu desvelo. 

(A Gabriel Méndez Planearte). 

Guardo mejor lo ramplón 
con lo fino, 
y junto en el alquitara 
— como yo sé — 
el romance paladino 
del vecino 
con la quintaesencia rara 
de Góngora y Mallarmé. 

(Teoría prosaica). 

En la solapa, diamantes, 
y rubíes en los senos; 
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los ojos aguamarinas; 
nácares e n . . . bueno, bueno! 

(Al pasar por Río) 3 

Despluma el ancla, pájaro de bronce, 
y saetero de tu propio pico; 
tú, flechador del pez atravesado, 
mole grave y alígero velívelo; 
ánfora sobre el mar y lanzadera 
en el agua y el aire entretejida; 
potro sobre cuadrigas de la onda 
en barca donde sueña 
la fecunda deidad lustrosa y negra, 
ascuas los ojos, agitando palmas, 
mujer medusa o raya quemadora . . . 

(Los pelicanos) 4. 

b) Obra dramática. 

[Pastor] Íbamos a bañar las reses en la cueva 
que sirve de refugio al pescador de púrpura, 
porque el toro, señora, vuelve al mar en el río, 
para cobrar allí sangre, valor y brío. 

3 La construcción es típicamente gongorina (cf., Fábula de Píramo y 
Tisbe). Y Góngora dice también: 

El etcétera es de mármol, 
cuyos relieves ocultos... 

Este juego de ingenio fue muy imitado en América. Ver ejemplos en Pe
ralta Barnuevo, Batres Montúfar, Aquilco Echeverría, y hasta en una com
posición juvenil de RUBÉN DARÍO (Etcétera, etcétera). Cf., D. M. SEQUEIRA, 
Rubén Darío criollo, Buenos Aires, 1945, págs. 217-220. 

4 Un sector especial lo constituye su Minuta (Juego poético), versos 
de la mesa, con algunas transcripciones de Góngora. Es decir, la transcripción 
como parte del juego. (Cf., De otros postres y golosinas, y Ruido en las 
cocinas). 

Por último, las Cuatro soledades, donde nada hay de Góngora, salvo 
la idea de las "cuatro soledades" que — se dice — pensaba escribir el cor
dobés. Ver, aquí, ALFONSO REYES, Los textos de Góngora (en Cuestiones gon-
gorinas, Madrid, 1927, pág. 57). 
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Muge el novillo; late el can. Es hora 
en que la última tarde se dora, 
y el mar se deja traspasar el pecho 
por un haz de espadas de p la ta . . . 

(Ifigenia cruel). 

[Landrú] ¡Dignidad del tesoro estrangulado, 
y más que mitológico el deseo, 
y con qué dulce horror contempla el Hado 
estas nupcias de Tetis y Peleo! 
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo! 
Un cadáver tibión y no manido, 
mientras la vida escapa de puntillas, 
es regocijo, es fiesta del sentido, 
donde dura el adiós de las cosquillas. 

(Landrú) 5. 

c) Ensayo. 

[Las cigüeñas] ".. .flechadas en las agujas de las torres o estáticas 
como figuras de piedra, abren de súbito el ángulo de las alas o calcan, 
sobre el horizonte de la tarde, su voz de ceniza. Góngora diría que 
escriben letras japonesas. . .". 

(Las vísperas de España). 

"El lenguaje científico procura abolir el halo de indeterminación 
subjetiva que irradia la palabra, para poder mentar fijamente lo que 
conoce. Porque el conocer es un traducir el concreto heterogéneo de 
la realidad en cortes discretos homogéneos: resolver el río en rosario 
de cuentas, diría Góngora . . . " . 

(Apolo o de la literatura, en La experiencia 
literaria). 

"La Revista de Occidente quiere saber lo que pasó por mí en ese 
breve rato. Ese breve rato —diría Góngora— "a la ausencia mil 
veces ofrecido.. .". 

(El silencio por Mallarmé). 

5 Ver JAMES WILLIS ROBB, El revés del calcetín. Alfonso Reyes, Landrú 
y el teatro (en Boletín Alfonsino, Montevideo, 1966, núm. 1, pág. 12). 
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[Noche en Valladolid] " . . . L o s versos de Góngora — q u e , toda
vía cortesano incipiente, tanto se quejó de aquella corte; tanta sátira 
hizo en Valladolid, de las inmundicias del arroyo Esgueva y de la 
vergüenza con que el Pisuerga sale, en compañía del Esgueva, a besar 
las manos del Duero — me habían encerrado por todas partes, y no 
me dejaban dar paso, y casi me enredaban las piernas. ." . 

(Las vísperas de España). 

"Y yo no estoy cierto de que el campo americano haya dejado 
jamás de ser cultista. Caña, banana, piña y mango, tabaco, cacao y 
café son ya palabras aromáticas, como para amasar con ellas otro 
confitado Polifemo...". 

(Compás poético). 

En otras citas nos acercamos ya peligrosamente a la men
ción de Góngora en versos y comentarios 6, mención que nos 
vuelve al ámbito de los estudios gongorinos de Alfonso Re
yes, salvando la distancia que media entre el estudio especial 
dedicado al poeta cordobés y la referencia circunstancial. 

Por eso creo que, sin la pretensión de agotar los mate
riales, los testimonios reunidos reflejan con bastante claridad 
y variedad este particular sector de las relaciones entre Alfonso 
Reyes y Góngora. 

¿Qué nos dicen estos testimonios? En primer lugar, aun
que sea redundante especificarlo, reflejan el conocimiento y 
la admiración que el escritor mexicano sintió siempre por el 
poeta cordobés. Conocimiento, como ahondamiento, frecuen
tación, a partir de una época en que los estudios dedicados a 

6 Ejemplo: "Me encanta Góngora cuando dice: 

La más bella niña 
de nuestro lugar, 
viendo que sus ojos 
a la guerra van, 

donde otro hubiera dicho "su corazón"..." (Ver ALFONSO REYES, El otro 
extremo, en Calendario, Obras completas, II, México, 1956, pág. 338). 



310 EMILIO CARILLA 

Góngora (y las adhesiones a su poesía) estaban bien lejos de 
lo que hoy palpamos. 

En forma paralela a tales indagaciones, la poesía de Gón
gora quedó en Alfonso Reyes como un fecundo almacén ex
presivo: temas, imágenes, "vocablos", versos, estrofas... El 
verso y la prosa del mexicano recurren con frecuencia a raíces 
cultistas. Son estímulos, puntos de partida, chispas, guiños, 
homenajes, rasgos de humor.. . 

Claro que Alfonso Reyes (otras virtudes aparte) no se 
ciñe a Góngora como lo haría, por ejemplo, un gongorista 
del siglo XVII. Ni un gongorista de nuestro tiempo (que to
davía quedan). De ahí que la cita, la reminiscencia o el re
medo del cordobés no aparece en él en demasía, ni tiene ca
rácter absorbente. Además, como el escritor mexicano poseyó 
un caudal extraordinario de lecturas (lecturas bien asimiladas), 
entran en su lengua como uno de los elementos constitutivos. 
Importante, sí, pero no abrumador. 

Con otras palabras: aceptamos que el estudio de Góngora 
constituye en Alfonso Reyes su más continuada y significativa 
labor crítica. En cambio, Alfonso Reyes "escritor", al aprove
char a Góngora, lo hace de manera que no significa un apro
vechamiento mayor que el de otros poetas (Quevedo, por 
ejemplo). Veo en esto una nueva prueba de equilibrio y me
sura, precisamente cuando entramos en los aspectos más per
sonales y personalizadores del estilo de Alfonso Reyes. 

En la obra poética, suele ser una estrofa o un verso de 
Góngora punto de partida o realce. Casi siempre, procurando 
acercar fineza y humor. Un rasgo peculiar lo vemos en el 
hecho de que Alfonso Reyes pretende menos imitar o trans
formar que citar limpiamente lo ajeno, con nombre propio. 
Y casi siempre —como digo— subrayando un mohín, un 
guiño, con resonancias humorísticas. 

Recordemos que el escritor mexicano, sin desconocer 
(¿cómo sería posible?) al Góngora grave de los grandes poe
mas, o de los poemas serios, hacía hincapié, como más olvi-
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dado, en el Góngora popular, el de lo doméstico y cercano, 
de lo real y lo menudo... 7. De ahí también que en versos 
de Alfonso Reyes —levedad, gracia, juego— haya ecos de 
este Góngora menos realzado, pero no menos importante o 
significativo. 

Poco más o menos hay que decir de la prosa o, si preferi
mos, de los distintos géneros que cultivó dentro de este sector. 
Esto es natural, ya que los géneros literarios (o funciones, 
como gustaba decir Alfonso Reyes) no son categorías cerra
das, y menos aún lo son en escritores como el mexicano. 

El "como diría Góngora..." refleja una vertiente nove
dosa, por encima del gastado cliché, aparte de que nuestro 
escritor lo alterna, explicablemente, con muchos otros "como 
dirían...". Además, si a veces se trataba de repetir una cita, 
otras, era el remedo, la imitación feliz. En especial, a través 
del toque humorístico. De esta manera podemos pulsar tam
bién la distancia enorme que media entre un ejemplo como 
el que analizamos y el reiterado esquema de tantos gongo-
ristas que desfilan a lo largo de muchos años, y, sobre todo, 
en el siglo xvII. O bien, la diferencia notoria que existe entre 
quien —como el fino mexicano— goza y da nuevo lustre al 
"como diría. . ." y la situación corriente de tantos "rapsodis
tas" que recurren a la fórmula para sostener, en un nombre 
famoso, lo que ellos no pueden dar. En fin, más que la gracia 
o el juego, el juicio o el simple dato. Sin ir muy lejos, recor
demos lo que ocurrió (y aún ocurre) con la usada frase: 
"Como dice Menéndez y Pelayo.. ."8 . 

7 En la dedicatoria de Cortesía, libro poético, escribió Alfonso Reyes: 
"Amigo mío: 
Marcial consagró buena parte de su obra a los "versos de circunstan

cias" o versos de ocasión. El exquisito Góngora escribía décimas y redon
dillas para ofrecer golosinas a unas m o n j a s . . . 

Desde ahora te digo que quien canta solo en do de pecho no sabe 
c a n t a r . . . " . (Ver ALFONSO REYES, Obras poética, México, 1952, pág. 200) . 

8 Sobre el "mito" MENÉNDEZ Y PELAYO, ver mi estudio Anecdotario 
muy incompleto de Menéndez y Pelayo (en Estudios de literatura española, 
Rosario, 1958, págs. 193-203). 
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CONCLUSIÓN. 

Como vemos, hay atractivas resonancias en este sector que 
vincula, en una nueva perspectiva, los nombres de Góngora 
y Alfonso Reyes. No se trata de concederle una importancia 
extraordinaria, sino de reconocer que, en forma paralela al 
relieve que dentro de la obra de Alfonso Reyes tiene el tema 
gongorino (Góngora como texto, estudio, problema) aparece 
otra línea, menos visible, pero no oculta. Esta que he procu
rado mostrar y que se caracteriza por la sabia asimilación y 
el reflejo cauto, personalizado en lo posible. 

Hasta podría decir que es la consecuencia natural de 
muchos años de frecuentación y familiaridad. Como he dicho, 
temas, imágenes, "vocablos", versos, estrofas, que, en última 
instancia, nos muestran tanto a Góngora como a Alfonso 
Reyes 9. 

Reyes sabía mucho de libros, pero supo sobreponerse a la 
erudición empalagosa y a la frialdad. Por el contrario, supo 
recrear, animar y aún inyectar alegría a las cosas más serias. 
Bien sabemos que el peligro que suelen correr los "hombres 
de muchas lecturas" consiste en quedarse solo en eso: en las 
muchas lecturas. Perfiles que se construyen con ecos, piezas 
prestadas o ajenas, como los antiguos centones. 

Pues bien, tal peligro no existió en Alfonso Reyes, que 
pudo tomar, sin acechanzas, materiales ajenos. En fin, que 
los hizo suyos por auténtico derecho de conquista, tal como 
lo revela su amplio, rico mundo expresivo. 

9 O, como escribía su gran amigo Enrique Díez-Canedo, a propósito 
de unos "casi sonetos": 

"Si a través de los versos se viera mejor a Góngora que a Reyes, no 
valdría la pena. Mas todo Reyes anda en ellos, sutil y sensual, con un guiño 
del intelecto junto a cada cordial latido.. .". (Cf. E. DÍEZ-CANEDO, Facetas 
de Alfonso Reyes, en Letras de América, México, 1944, págs. 236-237). 



UN POEMA DE BORGES 

EL "POEMA CONJETURAL" 

En el suplemento literario de La Nación del 4 de julio 
de 1943 publicó Borges su Poema conjetural, poema que, a 
la vez, se repite y clausura la primera edición de la obra que 
con el título de Poemas (aquí, 1922-1943) 1 se publicó ese 
mismo año. 

El poema reapareció en una Nota final a los Aspectos de 
la literatura gauchesca, folleto editado en Montevideo (1950) 2, 
donde suprime la nota histórica que figura en los Poemas y 
agrega, en cambio, un dramático prólogo en relación a los 
años que vivía la Argentina. 

En una conferencia de 1952, Borges consideraba que el 
Poema conjetural era el poema que mejor lo justificaba en 
lo que declara irregularidad de su lírica 3. 

No sé si, efectivamente, este es su mejor poema, pero no 
cabe duda de que figura y figurará en el no muy extenso 
número de sus obras en verso que tienen ganada la super-

1 Esta obra abarca la mayor parte de las poesías escritas por Borges 
hasta entonces y ofrece abundantes correcciones en los textos. Con posterio
ridad y con el título general de Poemas aparecieron otras dos ediciones, con 
incorporaciones finales (Buenos Aires, 1954 y 1958). 

2 Reproduce una conferencia pronunciada en la Universidad de Monte
video, el 29 de octubre de 1945. (Ver JORGE LUIS BORCES, Aspectos de la 
literatura gauchesca, ed. de la revista Número, Montevideo, 1950, págs. 
33-35). Sobre la Declaración final, volveré más adelante. 

3 Tomo el dato de ANA MARÍA BARRENECHEA, La expresión de la irrea
lidad en la obra de Jorge Luis Borges, México, 1957, pág. 10. 
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vivencia4. Mejor aun, creo que, con todo el respeto que nos 
merecen las opiniones de los escritores sobre sus obras, hay 
algún otro poema suyo que puede ostentar con más nitidez ese 
lugar. Sin embargo, no dejo de considerar que el Poema con
jetural — y aquí sí bien vió su autor— es el que mejor nos 
da idea del escritor, el que mejor lo revela (ideas, lecturas, 
estructura, etc.) como escritor ya que no como poeta. Y como 
poeta, sirva, en fin, la maciza, la recordable vitalidad de este 
poema que todos recordamos con especial fijeza. 

Me parece que ciertos agregados y aun postizas interpre
taciones o generalizaciones han obscurecido un tanto el limpio 
origen de este poema, nacido ya con inalterables versos a 
mediados de 1943. 

Una vez más debemos decir que Borges gusta con fre
cuencia de señalar pistas (pistas de todo tipo, entre las que 
no falta algún guiño o burla para su ocasional crítico futuro). 
Aquí, por ejemplo, el edificio del poema, al reproducirse por 
primera vez en libro, está flanqueado por dos notas de apa
rente importancia decisiva: el epígrafe, que nos dice escue
tamente: 

El doctor Francisco de Laprida, asesinado el día 22 de septiembre 
de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:...5. 

Y una nota final: "El capitán que la segunda estrofa 
menciona es el gibelino Euonconte, que murió en la derrota 

4 En una breve declaración publicada en la revista Leoplán de Buenos 
Aires, alrededor de 1940 (tengo el recorte, pero no el nombre ni la fecha 
de la publicación), Borges señalaba su predilección por estos poemas: Re
mordimiento por cualquier defunción y Llaneza (de Fervor de Buenos Aires) 
y los poemas Isidoro Acevedo, Muertes de Buenos Aires y La noche que en 
el sur lo velaron (de Cuaderno San Martín). Ninguno, de Luna de enfrente. 

5 Claro que el breve epígrafe puede tener también (creo que tiene) 
sentido de rectificación para otras fechas que se han dado, y que no con
vienen — veremos — a la intención del poeta. José Rivera Indarte, por 
ejemplo, señala que Laprida murió asesinado el 19 de septiembre de 1829 
(ver JOSÉ RIVERA INDARTE, Tablas de sangre, ed. de Buenos Aires, 1946, 
pág. 100). 
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de Campaldino el 11 de junio de 1289 (Purgatorio V, 85-
129)". 

Digo, aparente importancia, puesto que el cuerpo del 
poema, por una parte, nos traza una escueta biografía de La-
prida, con mención de su nombre; y, por otra, se refiere a 
"aquel capitán del Purgatorio". 

Como vemos, pues, lo que las dos aclaraciones hacen es 
reforzar lo que muy limpiamente aparece dicho en los versos. 
Señal, en consecuencia, de que el autor quiere que nos fije
mos bien en los datos de la prosa6. Y, en efecto, de allí, sin 
ir más lejos, acercamos estas fechas capitales que han diri
gido la elaboración del poema: 

Laprida, muerto el 22-9-1829. 
Buonconte, muerto el 11-6-1289. 

Aquí está, pues, marcada, en esta inicial proximidad de 
números, la "recóndita clave", "la suerte de Francisco de La
prida". Si bien después volveré con más amplitud sobre esto, 
conviene decir que personaje y mito se anuncian, curiosa
mente, en un poema poco anterior, La noche cíclica (de 1940): 

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
los astros y los hombres vuelven cíclicamente... 
De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez . . . 

Por lo visto, Laprida pertenece a la ascendencia de Bor-
ges. Hacia 1943, lo que imaginamos especial frecuentación y 

6 En la segunda y tercera edición de sus Poemas (1ª ed., Losada, Bue
nos Aires, 1943; 2ª ed., Emecé, Buenos Aires, 1954; 3a ed., Emecé, Buenos 
Aires, 1958) no figura la nota final. Creo, por lo expuesto, que dicha 
nota ayuda a penetrar en la urdimbre del poema, y por eso la colocó el 
autor en la 1ª edición, si bien el poema posee ya la base esencial del dato 
en la alusión a "aquel capitán del Purgatorio...". 
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estudio de la Divina Comedia (de lo cual pueden ser testi
monio las notas y comentarios publicados esos años) 7 le re
vela en el episodio de Buonconte di Montefeltri no sólo la 
proximidad de una fecha y unos números sino también cer
canías. biográficas en el final de dos personajes separados 
— ¿separados?— por seis siglos de distancia. Radicalmente, 
en el hecho de que tanto Buonconte como Laprida murieron 
sin que después se pudiera encontrar el cadáver. 

Como he dicho — y a través de la declaración del propio 
Borges — Laprida pertenece a una tradición familiar. No era 
aquí necesario ningún estímulo inmediato ni ningún intento 
de aproximación apoyado en libros. La chispa surgió, indu
dablemente, del personaje dantesco, que encedía, así, algo 
que ya existía en el conocimiento de Borges. Sin embargo, 
bien pudo ser que la edición de los Recuerdos de provincia 
de Sarmiento, edición en que Borges trabaja por esos años 8, 
le haya traído también un estímulo visible o se haya reunido 
al ahondamiento del texto de Dante. 

Es sabido que Sarmiento, al describir la batalla del Pilar 
y su juvenil intervención en el combate, se detiene en la 
presencia de Laprida: 

Saben todos el orijen de la vergonzosa catástrofe del Pilar... 
Laprida, el ilustre Laprida, el presidente del Congreso de Tu-

cumán, vino en seguida i me amonestó, me encareció en los tér
minos más amistosos el peligro que acrecentaba por segundos. ¡In
feliz! ¡fuí yo el último, de los que sabían estimar i respetar su mérito, 
que oyó aquella voz próxima a enmudecer para siempre! Si yo lo 
hubiera seguido, no pudiera deplorar ahora la pérdida del hombre 
que más honró a San Juan, su patria, i ante quien se inclinaban los 
personajes más eminentes de la República, como ante uno de los 

7 Cf. El seudo problema de Ugolino (en el diario La Nación, de Buenos 
Aires, 30 de mayo de 1948), El encuentro en un sueño (en La Nación, de 
Buenos Aires, 3 de octubre de 1948, reproducido en Otras inquisiciones, 
Buenos Aires, 1952, págs. 116-120) y otros. 

8 SARMIENTO, Recuerdos de Provincia, prólogo y notas de Jorge Luis 
Borges, Ed. Emecé, Buenos Aires, 1944. 
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padres de la patria, como ante la personificación de aquel Congreso 
de Tucumán que declaró la Independencia de las Provincias Unidas. 
A poco andar lo asesinaron, sanjuaninos, se dice, i largos años se 
ignoró el fin trájico que le alcanzó aquella tarde... 9. 

Aún más, creo que algunos rasgos comunes — n o muy 
nítidos, es cierto— sirven para mostrar que posiblemente 
Borges tuvo presente o recordó con vaguedad el cálido tes
timonio sarmientino. 

Silban las balas en la tarde última... 
Yo, Francisco Narciso de Laprida, 
cuya voz declaró la Independencia 
de estas crueles provincias... 
A esta ruinosa tarde me llevaba... 

La segunda estrofa del poema de Borges es, en gran par
te, comentario y traducción de los versos de Dante, especial
mente de dos famosos tercetos. He aquí la mayor parte de 
los versos de la Divina Comedia dedicados al capitán Buon-
conte: 

lo fui di Montefeltro, io son Buonconte: 

Ed io a lui: "Qual forza o qual ventura 
ti travió sí fuor di Campaldino 
che non si seppe mai tua sepoltura?" 
"Oh" rispos'egli: "A pie del Casentino 
traversa un'acqua c'ha nome l'Archiano, 
che sovra I'Ermo nasce in Apennino. 
Dove il vocabol suo diventa vano, 
arriva'io, forato nella gola, 
fuggendo a piede e sanguinando il piano. 

9 Ver SARMIENTO, Recuerdos de Provincia, ed. de Buenos Aires, 1896, 
págs. 186-187. El propio Borges parece confirmarlo cuando, en un 
abundante párrafo del prólogo que escribió para esa edición, dice: "El de
curso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de Provincia, releído y revi
sado en los términos de 1943...", etc. (ver pág. 10). 
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Lo corpo mio gelato in su la foce 
trovó l'Archian rubesto: e quel sospinse 
nell'Arno, e sciolse al mio petto la croce 
ch'io fei di me, quando il dolor mi vinse: 
voltommi per le ripe e per lo fondo, 
poi di sua preda mi coperse e cinse"10. 

¿Quién fue este, para nosotros alejado, olvidado Buonconte? 
Buonconte da Montefeltro es en el poema dantesco un 

personaje que el poeta encuentra en el Purgatorio. Buonconte 
le ruega lo recuerde ante su mujer y demás parientes. A las 
preguntas de Dante, descubre su identidad y explica por qué 
sus restos no fueron encontrados. 

El Buonconte "real" era hijo del conde Guido da Mon
tefeltro e intervino como capitán de los gibelinos de Arezzo 
en la guerra contra los güelfos de Florencia. Buonconte fue 
muerto en la batalla de Campaldino el 11 de junio de 1289 y 
su cadáver —como dice el poema de Dante— no fue encon
trado en el campo de la lucha11. 

VERSO y PROSA 

Hallada la particular proximidad de los dos personajes 
históricos y su trágico y mismo fin, con la ulterior y repetida 

10 DANTE ALIGHIERI, Divina Comedia, Purgatorio, V, versos 88-129. 
Sigo el texto de G. A. Scartazzini, cd. de Milán, 1903. 

11 Cf. G. A. SCARTAZZINI, notas a Dante Alighieri, La Divina Comedia, 
ed. cit., págs. 394-395; Attilio Momigliano, notas a su edición, Florencia, 
1948 (II), págs. 298-300. 

Quivi perdei la vista e la parola 
nel nome di Maria finii, e quivi 
caddi, e rimase la mia carne sola. 

lo diró il vero, e tu il ridi' tra i vivi: 
l'angel di Dio mi prese, e quel d'Inferno 
gridava: "O tu del ciel, perché mi privi? 

Tu te ne porti di costui l'eterno 
per una lagrimetta che'l mi toglie; 
ma io faró dell' altro altro governo!". 
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desaparición de los cadáveres, Borges se enfrenta con los pro
blemas de construcción y expresión. 

En primer lugar ¿relato o poema? ¿verso o prosa? 
El tema llevaba ya, en Borges, el destino del verso. Siem

pre que nuestro escritor trató temas históricos argentinos con 
un protagonista "histórico", no importa con qué intención ni 
con qué alcance, eligió el verso. Cf.: Rosas, El general Quiro
ga va en coche al muere, Al coronel Francisco Borges, ha 
fundación mitológica de Buenos Aires, Isidoro Acevedo, Pá
gina para recordar al coronel Suárez. No son muchos poemas 
dentro de la totalidad de su obra lírica, pero son, por lo me
nos, significativos, y dos de ellos se cuentan entre los más 
"populares" (no mejores) de Borges. A ellos agregó en el 
Poema conjetural una "originalidad", una jerarquía mayor, 
fuera de generalidades subjetivas (Rosas, La fundación mi
tológica de Buenos Aires), de pintoresquismos (El general 
Quiroga...) y de resonancias ceñidamente genealógicas (Al 
coronel Francisco Borges, Isidoro Acevedo, .. .Al coronel Suá
rez) 12. 

Vale decir, el verso como realce de lo histórico en rela
ción a lo argentino; y el verso como compresión y, si se quie
re, sublimación, en relación a una natural libertad de la ma
teria lírica. En cambio, recreaciones o variantes de personajes 
literarios (Cf. Cruz) no lo obligan de la misma manera. 

Por cierto que Borges no escribe (nada más apartado a 
él) "evocaciones" históricas. Su poema es, indirectamente, un 
homenaje a Laprida, pero, mucho más, el pretexto de una 
recreación fantástica que el conocimiento de aproximaciones 
y coincidencias notables le permiten. A su vez, lo propia
mente histórico y demás rasgos de la biografía de Laprida 

13 Por lo que nos dice BORGES en La noche cíclica — ya lo he dicho — 
también Laprida entra en su genealogía: 

. . .De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... Pero no es la 
simple evocación familiar —o que destaca lo familiar— la que lleva al 
personaje en el Poema conjetural. 
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están reducidos en el poema a noticias elementales, al alcance 
de todos los argentinos. 

DESTINOS Y TIEMPOS CÍCLICOS 

El Poema conjetural se agrega a una línea (o, mejor, a 
una serie de líneas) en la obra de Borges. Hasta puede ha
blarse de uno de sus temas preferidos. La diferencia está en 
que casi siempre es la prosa del relato la que le permite más 
adecuada expresión a la anécdota y al problema. Me refiero 
al tema del destino y al del tiempo cíclico, cuyos mundos se 
conjugan, como vemos, en el Poema conjetural. 

Nos encontramos aquí, es evidente, frente a temas muy 
utilizados en la literatura fantástica. Basta solo con mencio
nar lo que comúnmente se llama el tema del doble, con tan
tos y tan notables ejemplos (Poe, Stevenson, Henry James, 
Chesterton, etc.). 

Lo que particulariza a los relatos de Borges es el acopio 
conceptual, explicativo: algo así como el andamiaje en que los 
problemas metafísicos se apoyan. A veces, aciertos; a veces, 
redundante armazón de tratado alrededor de la ficción propia
mente dicha. Pero, en todos los casos, ostentación y singu
laridad. 

Plantean esa conjugación de destinos y tiempos repeti
dos, la Historia del guerrero y de la cautiva, la Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz, El tema del traidor y del héroe. Otros 
relatos ofrecen contactos más bien marginales (La lotería de 
Babilonia, El inmortal, El jardín de senderos que se bifurcan). 
Y no es casual, pues, que Borges explique dentro del relato 
(como en ciertos poemas lo hace en notas finales) funda
mentos de teorías y pruebas para su tesis. En la Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz escribió: 

Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en 
realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio 
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reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; Carlos 
XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no 
sabía leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a 
sí mismo en un entrevero y un hombre . . . 13. 

Y no hace falta aclarar aquí dónde y cómo encontró Cruz 
la revelación de su destino. En la Historia del guerrero y de 
la cautiva, relato más cerca de nuestro poema por los mundos 
que acerca, leemos: 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la Cau
tiva y el destino de Droctulft. Los dos ahora son igualmente irrecu
perables. La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la 
figura de la mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer 
antagónicas. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, un 
ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que 
no hubieran sabido justificar. El anverso y el reverso de esta moneda 
son, para Dios, iguales 14. 

De las tres formas que señala Borges en El tiempo circu
lar (que es, en realidad, la nota primitiva que puso a su 
poema La noche cíclica), el protagonista del Poema conje
tural pertenece a la primera, es decir, a la de raíz pitagórico-
platónica: " . . .a l cabo de cada año platónico renacerán los 
mismos individuos y cumplirán el mismo destino..."1 5 . 

13 BORGES, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), en El Aleph, 
Buenos Aires, 1949, págs. 57-58. 

14 BORGES, Historia del guerrero y de la cautiva, en El Aleph, pág. 54. 
15 Las otras dos son, según Borges, la explicación nietzschiana, de base 

algebraica, y, por último, la concepción de los ciclos similares, no idénti
cos. (Ver J. L. BORGES, El tiempo circular, en Historia de la eternidad, ed. 
de Buenos Aires, 1953, págs. 91-97). 

Para NIETZSCHE, ver El eterno retorno, en Obras completas, VI, trad. 
de E. Ovejero y Maury, ed. de Buenos Aires, 1949, págs. 11-36. 

Lo que podemos agregar nosotros es que la concepción del eterno re
torno aparece en las sociedades primitivas como uno de sus rasgos defini
dores, y a través de múltiples manifestaciones de carácter esencialmente 
religioso. 

MIRCEA ELIADE ha estudiado, con su maestría acostumbrada, El mito 
del eterno retorno en las sociedades primitivas. Mejor dicho, considera que 

21 
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Como vemos, el tema del tiempo circular y los dobles ofre
ce en Borges abundantes ejemplos en la ficción y hasta en el 
planteo o discusión del problema. Encontrada la "clave", el 
autor penetra en zonas más sutiles — puesto que tienen que 
ver con la elaboración del poema y sus rasgos expresivos — 
al encarar el desarrollo de una "vida repetida" a tanta dis
tancia y en un ámbito tan diferente a aquel en que se desarro
lló la vida (y muerte) de Buonconte. 

El relato en primera persona, otra vez, agrega especia
les, inusitadas resonancias a la obra. Inusitadas, puesto que al 
hablar en primera persona el personaje debe "descubrir" y 
anunciar su propia muerte. Laprida —a través de la ficción 
borgiana— encuentra la clave de su vida, descifra el final de 
su destino, la misma tarde de la batalla del Pilar, en las cifras 
de Buonconte, y de ellas deduce su propio e irreparable fin 
y hasta su ulterior contingencia. Buonconte habla también 
en primera persona cuando Dante lo encuentra en el Purga
torio. Por supuesto, su relato se nos aparece más "natural", y 
con el interés que despierta la narración de quien había muer
to sin dejar rastros. 

Volviendo a Laprida, la coincidencia se refuerza con la 
condición de este personaje, ya que Laprida es hombre de lec
turas 16. Cualquier personaje pudo haber "descubierto" la fuen
te dantesca. Pero es indudable que la situación se refuerza en 

el problema es una característica de esas sociedades, en contraposición al 
hombre moderno, "histórico", "que se sabe y se quiere creador de historia". 
El hombre de las sociedades primitivas, en cambio, pretende, a través de 
repeticiones, ciclos o significaciones escatológicas, anular el tiempo, la his
toria. Por último, Mircea Eliade llega hasta a ver también, en ciertos sec
tores populares de las sociedades modernas, una prolongación o supervi
vencia del mito. (Ver MIRCEA ELIADE, El mito del eterno retorno. Arque
tipos y repetición, trad. de Ricardo Anaya, Buenos Aires, 1952). 

16 Por eso también, en la reconstruída vida de Tadeo Isidoro Cruz, la 
lógica borgiana se encarga de decirnos que, como este no sabía leer, en
contró la revelación de su destino, no en un libro sino en un hecho: "un 
entrevero y un hombre". 
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un hombre que —como Laprida— estudió "las leyes y los 
cánones" y anheló ser un hombre "de sentencias, de libros, 
de dictámenes". 

El especial eje autobiográfico gana así singular origina
lidad y dramatismo, frente a procedimientos comunes o muy 
utilizados. Lo corriente es que el final trágico de un perso
naje se coloque en boca de pitonisas, augures, arúspices, as
trólogos, adivinos, brujas, magos, nigrománticos, etc.17, pero 
no en el anticipo del propio personaje. Es decir, no es un 
muerto que cuenta su muerte (como Buonconte), sino un 
hombre aún vivo, en las lindes de la muerte y anticipándola 
a través de su cercano "descubrimiento". 

No sé si hace falta decir que estas intencionales, origina
les variantes son algo común en Borges. Es muy posible que 
el punto de partida esté en su admirado Chesterton (La 
muestra de la "espada rota", por ejemplo). Con todo, lo con
creto es que Borges la utiliza, con variedad dentro de la va
riante, en relatos suyos (como el Tema del traidor y del héroe 
y La forma de la espada) 18. 

Después, el poeta destaca semejanzas entre Buonconte 
y Laprida a través de una —imaginamos— intencionada sus
titución de elementos. Güelfos y gibelinos19 se reemplazan 

17 En relación a personajes históricos, el ejemplo famoso de la poesía 
en lengua española es el de la maga de Valladolid, que pronostica el trá
gico fin del Condestable Don Alvaro de Luna en El Laberinto de Don JUAN 
DE MENA (estrofas 233-267). Episodio famoso, de factura más original de 
lo que comúnmente se cree, según muestra MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL 
(Juan de Mena. Poeta del Prerrenacimiento español, México, 1950, págs. 
79-83). 

No establezco ninguna relación entre Borges y Mena (lo veo a Borges 
muy desasido del poeta español), pero no está de más recordar que ya 
María Rosa Lida de Malkiel estableció algunas coincidencias — muy pocas — 
entre uno y otro. (Ver M. R. LIDA DE MALKIEL, Contribución al estudio 
de las fuentes literarias de Jorge Luis Borges, en Sur, de Buenos Aires, 1952, 
nos. 213-214, págs. 53 y 54-55). 

18 Cf. J. L. BORGES, La muerte y la brújula, ed. de Buenos Aires, 1951, 
págs. 69-89. 
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aquí por "Civilización y Barbarie", "Cultos" y "Gauchos", 
y, salvo las balas del primer verso, queda una elemental guerra 
(igual que en Campaldino) de caballos, lanzas y cuchillos, 
igualación centrada en los dos personajes que se unen a través 
de los siglos y en sus destinos (europeo y sudamericano). 

Hay algo más. En rigor, no se sabe exactamente cómo 
murió Laprida, aunque se sospeche de qué manera (a pesar 
de que el General Paz —y algo sabía él— suponga que fue 
enterrado vivo en un calabozo)20. Borges acepta la versión 
tradicional de que murió degollado, si bien sospecho que los 
versos dantescos contribuyeron también a esta creencia. La
prida "ve" en el último verso del poema, "el íntimo cuchillo 
en la garganta", y Buonconte describía su agonía, " . . . forato 
nella gola". Antes, Laprida anticipa su muerte: " . . . la noche 
lateral de los pantanos / me acecha y me demora..."; "en 
cielo abierto yaceré entre ciénagas...", y Buonconte narra su 
muerte y su cuerpo helado llevado por el río: "Voltommi 
per le ripe e per lo fondo; / poi di sua preda mi coperse e 
cinse" 21. 

19 La lucha de elementos antitéticos no termina aquí. En el poema de 
Dante — y con mayor nitidez que la oposición entre güelfos y gibelinos — 
un ángel y el diablo se disputan el alma de Buonconte (versos 103-108). 

20 "El cadáver del Dr. Laprida, cuyo nombre figura honrosamente de 
presidente del Congreso que declaró la Independencia Nacional, fue hallado 
después de tiempo en un oscuro calabozo donde sin duda fue enterrado 
v i v o . . . " (JOSÉ M. PAZ, Memorias póstumas, II, Buenos Aires, 1855, pág. 196). 

Como vemos, esta aseveración no coincide con el párrafo de Sarmiento 
ni con el testimonio de Damián Hudson, testigos, estos dos, más cercanos 
de los hechos. 

"Se ha dicho que el cadáver de Laprida fue hallado mutilado, que 
expuesto bajo los portales del Cabildo de Mendoza fue identificado por el 
juez del crimen doctor don Gregorio Ortiz, quien constató serlo [sic] 
además por la marca L. N. que descubrió en la pechera de la camisa. Pero 
tal referencia no ha sido plenamente aseverada. El señor don DAMIÁN 
HUDSON, en Recuerdos históricos de la Provincia de Cuyo [II] dice que el 
cadáver de Laprida no se pudo encontrar, por más investigaciones que se 
p rac t i ca ran . . . " . (JOSÉ IGNACIO YANI, La Independencia, Buenos Aires, 1916, 
pág. 121). 

21 Esto es lo concreto y hasta previsible. Sin embargo, no nos adelan-
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En fin, fuera ya de cotejos más o menos ceñidos, lo im
portante no reside tanto en presuntas identidades como en el 
hecho de permitirle a Borges algunos de los mejores versos 
del poema: 

Oigo los cascos 
de mi caliente muerte que me busca 
con jinetes, con belfos y con lanzas . . . 
Pisan mis pies la sombra de las lanzas 
que me buscan, las befas de mi muerte, 
los jinetes, las crines, los caballos, 
se ciernen sobre m í . . . Ya el primer golpe, 
ya el duro hierro que me raja el pecho, 
el íntimo cuchillo en la garganta. 

Agreguemos, por último, en un ámbito de ideas caras a 
Borges, la aglutinación remarcadora de pitagorismo-platonis
mo, cabalismo y teología cristiana. Pitagorismo (¿Eude-
mo?) — Platonismo (concepto del eterno retorno), cábala 
("Al fin he descubierto / la recóndita clave de mis años / 

/ l a letra que faltaba...") y teología cristiana concu
rren en el poema para dar, en rápido curso, el respaldo con
ceptual. 

A propósito de la elemental distinción entre "Civilización 
y Barbarie", entre "Hombres de leyes" y "Gauchos" (usado 
aquí en sentido despectivo), Borges se coloca en una tradición 
acorde con el personaje y la época. Si bien no hace falta 
referirse a Sarmiento, la verdad que en ninguno como en 

temos demasiado ni entremos en el fetichismo de las grandes fuentes (cf. 
A. M. BARRENECHEA, La expresión de la irrealidad..., pág. 60, nota, con 
su referencia a otras posibles sugestiones dantescas). En una biografía escolar 
de Laprida, como es la que trae Jacinto R. Yaben, leemos: 

"En la dispersión, Laprida salió a caballo con el capitán D. Nicolás 
Barreda, tomando la calle de San Francisco del Monte, con la idea de salir 
al camino-carril y ocultarse en las ciénagas o matorrales que lo limitaban 
por el es te . . . " (JACINTO R. YABEN, Biografías argentinas y sudamericanas, 
III, Buenos Aires, 1939, pág. 302). 
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este adquiere tal fijeza y persistencia. Por eso es para nosotros 
referencia ineludible, dentro de la cual, y en un sector nítido, 
entra claramente un personaje como Laprida. En todo caso, 
se trata de una posición histórica que puede defenderse a 
través de la vida y la muerte del hombre, y que permite 
también la amplia antítesis que marca, por un lado, la De
claración de la Independencia, y, por otro, el caudillaje, la 
anarqu ía . . . 

La intensificación verbal se logra en el poema a través 
de vocablos, frases y versos de acuñación acorde con el tema 
("son" el tema), diversificados en dos planos: 

a) El rigor ciego de la batalla y la huída sin clemencia: 

Zumban las balas... 
Hay viento y hay cenizas en el viento... 
.. .de sangre y de sudor manchado el rostro... 
...huyendo a pie y ensangrentando el llano... 
. ..Oigo los cascos... 
...con jinetes, con belfos y con lanzas... 
...los jinetes, las crines, los caballos, 
se ciernen sobre mí . . . 

b) el final inevitable del personaje, que atraviesa todo el 
poema a partir del primer verso: 

.. .tarde última... 

. ..derrotado... 

.. .perdido... 

.. .arrabales últimos... 

...fue cegado y tumbado por la muerte... 
...Hoy es el término, 

la noche lateral de los pantanos 
me acecha y me demora... 22 

22 Cf., en la posterior Página para recordar al coronel Suárez, vence
dor en Junín: 

. . . y la gente muriendo en los pantanos... 

(Poemas, ed. de Buenos Aires, 1958, pág. 154). 
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. . .caliente m u e r t e . . . 

. . . a cielo abierto yaceré entre ciénagas. . . 
. . .Las befas de mi muer t e . . . 

No importa que algunos de estos materiales estén ya en 
la Divina Comedia y que aun se extiendan más allá de la 
estrofa que en el poema de Borges evoca al capitán del Pur
gatorio. Lo que importa es que sirvan para subrayar, con la
conismo pero con certeza, rasgos de una época y de una vida. 
Y, no cabe duda, eso se logra adecuadamente dentro de per
sonales expresiones borgianas (vocablos, adjetivos nuevos) a 
las que agregamos, sobre todo, las que resaltan en dos versos 
felices: 

. . . e l laberinto múltiple de pasos . . . 

. . . la recóndita clave de mis años . . . 

y hasta: 

. . . huyo hacia el sur por arrabales ú l t imos. . . 

. . . pe ro me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. . . 
. . .de mi caliente muerte que me busca. . . 2 3 . 

23 BORGES no descubre el laberinto, el arrabal, la clave, ni el secreto 
(para ceñirnos al vocabulario del Poema), pero es innegable que dentro del 
mundo expresivo que el escritor ha ido construyendo con sus obras, mundo 
expresivo en el que pensamiento y lengua coinciden, reiteraciones y perso
nalizaciones sirven de identificación. Estos vocablos nos acercan a columnas 
medulares de la lengua borgiana. 

Aquí, sin embargo, no deja de ser curioso encontrar semejanzas en 
obras sarmientinas (Recuerdos de Provincia, Facundo) que hemos citado: 

". . .cuando la hora de la reflección [sic], de la zozobra i el miedo 
vino para mí, fue cuando habiendo salido de aquel laberinto de muertes, 
por un camino que entre ellas me trazó mi buena estrella..." (Recuerdos 
de Provincia, pág. 187. Es decir, la misma página en que se refiere a 
Laprida). 

"Desde que [Quiroga] llega a la edad adulta, el hilo de su vida se 
pierde en un intrincado laberinto de vueltas i revueltas, por los diversos 
pueblos vecinos..." (Facundo, ed. de La Plata, 1938, págs. 93-94). 

"Desde los tiempos de la presidencia, los decretos de la autoridad civil 
encontraban una barrera impenetrable en los arrabales esteriores de la ciu
d a d . . . " (Facundo, pág. 162). 
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En fin, el verso blanco, en el pausado y grave andar de 
los endecasílabos, y procedimientos elementales de reiteración 
(de vocablos en el poema y de vocablos en el verso: "Hay 
viento y hay cenizas en el viento..."; "Vencen los bárbaros, 
los gauchos vencen...") y de enumeración (" . . . con jinetes, 
con belfos y con lanzas..."). La notable hipérbole, ya hacia 
la clausura del poema ("Pisan mis pies la sombra de las lan
zas . . . " ) . Todos estos elementos se justifican en el macizo, 
identificador cuerpo del poema. Aquí también podemos de
cir: "son" el poema. 

LAPRIDA, BORGES Y LA FRUSTRACIÓN 

Acierto grande de Borges fue el haber trazado su poema, 
impulsado por el primitivo hallazgo, sobre el eje personal de 
Don Francisco Narciso de Laprida, figura realmente noble, 
sin sombras ni polémicas retaceadoras, en nuestra historia. 

Laprida estuvo vinculado —como sabemos— al hecho 
capital de nuestra Independencia, ya que fue durante su ac
tuación de presidente que el Congreso de Tucumán la de
claró: este fue el hecho más trascendente de su vida y el 
signo popular de su supervivencia, puesto que lo restante de 
su actuación pública (sin grandes sucesos espectaculares) y 
de su vida en general es apenas conocido. Quizás sea ocasión 
de decir aquí que nos falta una buena biografía de Laprida, 
biografía que sirva, al menos, para rescatarlo de un injusto 
olvido. 

Borges recoge en su poema (por tradición familiar o por 
fuentes librescas comunes) la semblanza noble del patriota, 
su perfil de hombre de leyes, el episodio máximo de su vida 
y el sacrificio de su muerte, en duros tiempos. 

El breve epígrafe del poema nos habla de "los monto
neros de Aldao", en cuyas manos encontró Laprida la muer
te. No hace falta que nos diga Borges que el hecho ocurrió 
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en Mendoza, después de la batalla del Pilar... Lo que in
teresa aquí no es precisar datos, sino enfrentar dos mundos, 
dos órdenes: Laprida, el derecho, el orden, la "civilización", 
encarnados precisamente en aquel "cuya voz declaró la In
dependencia"; la montonera, el caos, la barbarie. 

Y la oposición, el contraste, crece — repito — ante la mag
nífica calidad humana del protagonista. Laprida fue hombre 
(todos lo recuerdan, aunque casi todos los argentinos conoz
can su vida vagamente) de acendrada nobleza, de desinterés 
probado, de humildad ejemplar24, que encuentra la muerte 
en defensa de sus ideales. 

Esta semblanza es la que resalta, por encima de la sin
gular clave que revelan la cercanía de los números y el "do
ble" del dantesco Buonconte. El alarde fantástico se repliega 
ante el sacrificio del patriota, sacrificio que nos llega con tanta 
claridad a los argentinos. Y eso es también lo que hace que 
se hable de "fracaso", de sacrificio vano, con o sin referencia 
a versos concretos del poema. 

¿Es el Poema conjetural el simple reflejo de un fracaso, 
como parece indicar el poema, y como se desprende de pala
bras de Ana María Barrenechea? 25. ¿Es el Poema conjetural 
el compendio de "la íntima, perversa y metafísica renuncia 
a la libertad", a la "entrega", como quiere Patricio Canto en 
reciente ensayo?26. Creo que vale la pena detenernos en este 
planteo. 

24 "Francisco Narciso de Laprida —escribió Mitre—, bellísimo carác
ter, que realzaban grandes virtudes cívicas y privadas..." (B. MITRE, His
toria de San Martín y de la Emancipación Sudamericana, I, ed. de Buenos 
Aires, 1950, pág. 43). 

25 "Borges congrega un mundo de fracaso para este juicio final de 
Narciso de Laprida..." (A. M. BARRENECHEA, La expresión de la irreali
dad . . . , pág. 61). 

26 Ver el interesante artículo de PATRICIO CANTO titulado La personalidad 
argentina (en Gaceta literaria, de Buenos Aires, 1960, IV, nº 20, pág. 5), 
un tanto desvirtuado por su interpretación "ahormada" de textos litera
rios. Por lo pronto, y en el caso del poema de Borges, una lectura atenta 
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Yo no creo que el poema sea la exaltación del fracaso. 
Por lo pronto, que sea primordialmente eso. La vida de La-
prida marca su nivel más alto en el Congreso de Tucumán, 
muchos años antes. Su oscura muerte es un episodio olvidado 
o casi olvidado, que rescata en nuestros días el magnífico 
poema de Borges. Con otras palabras, no es la muerte lo que 
marca la culminación de Laprida, sino su gestión en la Asam
blea de Tucumán. Esta es la exaltación "histórica" de La
prida, a la cual Borges no quiere superponer (¿cómo lo ha
ría?) una culminación "poética". Lo que el poeta quiere es 
rescatar el dramatismo, !a singularidad de una muerte y no 
de un fracaso, aunque nosotros —como lectores, al fin — 
podamos agregarle otras resonancias. 

La elección del asunto —lo hemos visto de sobra— está 
determinada por un texto dantesco y por una curiosa serie 
de coincidencias o proximidades, elementos, todos, que indican 
el inocultable origen estético del poema, origen que crece 
después con aciertos fundamentales de construcción y con su 
engarce en la maciza lengua poética borgiana. 

La publicación del poema, con un comentario explicativo, 
en los Aspectos de la literatura gauchesca (Montevideo, 1950), 
ha contribuído, me parece, a derivaciones no siempre claras 
(a veces, contradictorias) en lo que al carácter del poema se 
refiere. 

Borges publicó su poema a mediados de 1943, a los pocos 
días de la Revolución del 4 de Junio (y digo "publicó", como 
límite final de una elaboración que pudo ser anterior). No 
creo que el 4 de julio de 1943 se pueda hablar todavía de 
"dictadura" en el país, sino de incertidumbre y desorientación. 

del mismo no me parece que muestre "la supuesta muerte voluntaria del 
prócer Francisco Narciso de Laprida a mano de los malones del caudillaje". 
Y si se quiere extender el rasgo al autor, yo creo que el esencial Borges 
es el agonista de una lucha dramática entre orgullo y humildad, entre 
alarde y timidez, entre triunfo y fracaso. 



LITERATURA HISPANOAMERICANA 331 

Claro que la situación había cambiado cuando en 1945 
Borges pronuncia la conferencia sobre los gauchescos en Mon
tevideo, y, sobre todo, cuando en 1950 se publica la conferen
cia en un folleto. Además, Borges, como autor del poema, 
puede extender intenciones o posibilidades más allá del mo
mento en que él escribió el Poema conjetural. Tiene todo el 
derecho. El puede —en 1945 y, más aún, en 1950— dolerse 
de desprecios y ataques, de desconocimientos y omisión, como 
pueden aplicarse, a la realidad de 1950, versos de su Poema 
conjetural. 

Pero no hagamos nosotros, desde fuera de la elaboración 
y del poema, una fácil generalización que, sin duda, la obra 
inicial no tenía. Por otra parte, poco cuesta encontrar en años 
posteriores (aunque no alcance la felicidad del Poema conje
tural) un poema que, aun dentro de la evocación histórica, 
muestra más claras alusiones a la realidad que el poeta vive. 
Es el poema titulado Página para recordar al coronel Suárez, 
vencedor en Junín, que lleva la fecha de 1953. Hacia el final, 
leemos: 

Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz 
desde lo antiguo de la sangre le llega: 

27 Ver J. L. BORGES, Poemas, ed. Je Buenos Aires, 1958, págs. 154-155. 
En fin, esto que señalo lo veo confirmado en un hecho significativo, 

aunque no creo que se haya reparado en ello. La Declaración final que 
antecede al poema en los Aspectos de la literatura gauchesca es, con alguna 
variante, un párrafo del prólogo a su edición de Recuerdos de Provincia, 
de Sarmiento. La diferencia mayor está en que aquí comparaba la obra 
sarmientina y la realidad de 1943 centrada en la guerra en Europa y Asia, 
mientras que en la Declaración los puntos de referencia son los poemas 
gauchescos y la realidad argentina de los días en que — dice — escribió el 
poema. Cito unas pocas líneas: 

"Recuerdos de Provincia, entonces ¡veinte años atrás!, era el docu
mento de un pasado irrecuperable y, por lo mismo grato, ya que nadie 

Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, 
o un hombre oscuro que se mete en la cárcel 27. 
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No conviene separar —sin degenerar intenciones— al 
personaje y al autor. Laprida —el Laprida "histórico"— es 
cristiano como el lejano Buonconte que Dante coloca en el 
Purgatorio. La muerte, ni aun en las circunstancias en que 
murió Laprida, no debe verse como un fracaso para el cris
tiano. A su vez, el propio Borges no puede eludir (a pesar 
de pitagorismos y elementos cabalísticos) la referencia a un 
vago Dios cristiano y la predestinación, en pensamiento que 
defiende su original composición del personaje —ya "lite
rario"— y su trágico sacrificio. 

Colocándonos en el verdadero lugar, para no desvirtuar 
la esencia del personaje histórico que sirve de eje al poema, 
y que el poeta puede ampliar, matizar, pero no desvirtuar, 
creo que este es el verdadero sentido que corresponde: sacri
ficio, y no fracaso. Si Laprida no fuera personaje "histórico", 
si no estuviera fijado su nombre, para todos los argentinos, 
en el hecho trascendental de la Independencia, podríamos 
pensar, sí, de otra manera. Pero ni Borges (a través de su 
magnífico poema) ni nadie puede borrar esa nítida, esa inva
riable fisonomía de Don Francisco Narciso de Laprida. 

Bien sabemos que el Poema conjetural no es un poema 
"patriótico" ni un alegato inflamado. No hagamos de Borges 
un poeta "nacional" en el sentido corriente del término (a 
pesar de Laprida y la Independencia), ni tampoco un propa-

pensaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos... La peligrosa 
realidad que describe Sarmiento era, entonces, lejana c inconcebible; ahora 
es contemporánea. (Corroboran mi aserto los telegramas europeos y asiá
ticos). . ." (BORGES, prólogo a Sarmiento, Recuerdos de Provincia, pág. 10). 

"Los poemas gauchescos eran, entonces, documentos de un pasado 
irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soñaba que sus rigores 
pudieran regresar y alcanzarnos. 

Muchas noches giraron sobre nosotros y aconteció lo que ignoramos 
ahora. Entonces comprendí que no le había sido negada a mi patria la 
copa de amargura y h ie l . . . " (BORGES, Aspectos de la literatura gauchesca, 
págs. 33-34). 

Por último, no considero la Declaración como una nota apócrifa, pero 
no deja de ser inusitada en Borges esta acomodación de un párrafo anterior. 
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gandista de la frustración, y mirémosle en lo que realmente 
es: un poeta metafísico, un enamorado de los sorprendentes 
juegos de la fantasía, un escritor, con ansias universalistas 
que, precisamente, escribió el poema empujado por la recono
cible clave, la clave que aproxima dos vidas en el tiempo. 
Miremos, en fin, al Poema conjetural como un producto es
tético, de ineludible origen literario, que alcanza en límites 
estrictamente poéticos su mayor y mejor dimensión. 

El Poema conjetural es ya un poema poco menos que 
insustituible en la esencial antología lírica de nuestra poesía 
(y pienso en una selección hecha con severidad y competen
cia). El hecho de suscitar diferentes interpretaciones y con
troversias es también consecuencia que emana de la obra per
durable y del lugar que ya se ha ganado por "prepotencia" 
de poesía. 

POEMA CONJETURAL, de J. L. BORGES 

El doctor Francisco de Laprida, asesinado el día 22 de septiembre 
de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir: 

Zumban las balas en la tarde última. 
Hay viento y hay cenizas en el viento, 
se dispersan el día y la batalla 
deforme, y la victoria de los otros. 
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 
Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
yo, Francisco Narciso de Laprida, 
cuya voz declaró la independencia 
de estas crueles provincias, derrotado, 
de sangre y de sudor manchado el rostro, 
sin esperanza ni temor, perdido, 
huyo hacia el Sur por arrabales últimos. 

Como aquel capitán del Purgatorio 
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, 
fue cegado y tumbado por la muerte 
donde un oscuro río pierde el nombre, 
así habré de caer. Hoy es el término. 
La noche lateral de los pantanos 
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me acecha y me demora. Oigo los cascos 
de mi caliente muerte que me busca 
con jinetes, con belfos y con lanzas. 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
de sentencias, de libros, de dictámenes, 
a ciclo abierto yaceré entre ciénagas; 
pero me endiosa el pecho inexplicable 
un júbilo secreto. Al fin me encuentro 
con mi destino sudamericano. 
A esta ruinosa tarde me llevaba 
el laberinto múltiple de pasos 
que mis días tejieron desde un día 
de la niñez. Al fin he descubierto 
la recóndita clave de mis años, 
la suerte de Francisco de Laprida, 
la letra que faltaba, la perfecta 
forma que supo Dios desde el principio. 
En el espejo de esta noche alcanzo 
mi insospechado rostro eterno. El círculo 
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 
Pisan mis pies la sombra de las lanzas 
que me buscan. Las befas de mi muerte, 
los jinetes, las crines, los caballos, 
se ciernen sobre m í . . . Ya el primer golpe, 
ya el duro hierro que me raja el pecho, 
el íntimo cuchillo en la garganta. 

334 

[1963] 



RECORDACIÓN DE 
MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL 

Duele hablar ahora de la muerte de María Rosa Lida de 
Malkiel. A un año apenas de sus últimos cursos y conferen
cias en la Argentina, cursos y conferencias que nos aproxi
maron, una vez más, a su extraordinario saber, y que nos 
hicieron lamentar, también una vez más, su forzado aleja
miento del país en aquellos tristes días de la disolución del 
Instituto de Filología de Buenos Aires. 

La vida de María Rosa Lida de Malkiel es la vida de 
una auténtica vocación, para la que, realmente, cuesta encon
trar otro ejemplo paralelo en el país. Una fácil división nos 
muestra esa vida escindida por el año 1947, año de su ale
jamiento. 

Nacida en 1910, dio pruebas tempranas de su conoci
miento de las lenguas clásicas. En la Facultad de Filosofía y 
Letras de Buenos Aires obtuvo su título de profesora en el 
año 1933, y, pocos años después, se incorporó al Instituto de 
Filología, ya seguro y en plena actividad en las manos de 
Amado Alonso. 

Si grande fue el maestro, no fue menos digna la discí-
pula. Allí se fortaleció el saber de María Rosa Lida. Y, si por 
un lado se ahondaba su conocimiento de las lenguas clásicas 
(reflejado en diferentes ediciones y estudios, y, más tarde, en 
una cátedra de Griego en el Instituto del Profesorado de Bue
nos Aires), por otro lado, con el consejo y estímulo de Amado 
Alonso, extendió su conocimiento de las letras grecorromanas 
al estudio de su influencia en las letras españolas. Por último, 
en fin, su dedicación persistente al ámbito hispánico. Si bien 
en este último aspecto sus intereses se centraron en la época 
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medieval, es justo decir que dio también aportes fundamen
tales sobre otras épocas. 

Recuerdo que en Buenos Aires, por esos años, prefirió 
mantenerse en un simple cargo de secretaria del Instituto de 
Filología, ya totalmente prestigiado, y rechazó por ello im
portantes ofrecimientos que le hicieron desde distintos centros 
culturales del país. 

En 1947, como he dicho, se corta en dos, mirando desde 
nuestra perspectiva, su clara trayectoria. Viajó a los Estados 
Unidos y, en Harvard, siguió siendo Amado Alonso el maes
tro de quien era ya maestra. En 1948 se casó con el filólogo 
Yakov Malkiel, bien conocido entre nosotros sobre todo a 
través de sus investigaciones sobre etimologías hispano-judías. 
A partir de ese año, María Rosa Lida residió en Berkeley, 
California, donde su marido era profesor y donde, por eso 
mismo, no pudo serlo ella. Pero tal situación no fue un obs
táculo para que fuera frecuentemente invitada a dar cursos 
por algunas de las universidades más importantes de los Es
tados Unidos (Harvard, Columbia, Stanford, California, Illi
nois). Estuvo también en México. 

De esta manera, se perfila su actuación docente, íntima
mente ligada a su obra escrita. Esa obra escrita que, por for
tuna, ha determinado un público más amplio y que, en especial, 
nos ha permitido estar al día (es un decir) en su incesante 
labor de investigación filológica. 

Si bien después de 1947 hizo breves viajes a la Argentina, 
el que hizo en 1961 tuvo, por diferentes motivos, especial sig
nificación y trascendencia. Remedando un título de Lope, se 
presentó a sí misma como "Peregrina en su patria". En fin, 
por el tiempo dedicado y el valor de sus enseñanzas, lo recor
damos ahora como un adiós inolvidable. 

La obra escrita de María Rosa Lida es de carácter y ela
boración ejemplar. Y ese carácter crece, si cabe, en nuestro 
ámbito, donde escasean tributos de tal naturaleza. Abarcamos, 
así, sus ediciones de textos clásicos (como la edición de Ho-
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racio, ordenada para una colección dirigida por Pedro Hen-
ríquez Ureña), y de textos escolares anotados (como su re
cordada edición del Libro de buen amor, Buenos Aires, 1941, 
que sigue siendo, en mucho, modelo de este tipo de obras). 
Una aclaración: creo que no se sabe, como corresponde, que 
María Rosa Lida incluyó en la edición de Juan Ruiz gran 
parte de los materiales que estaba preparando para servir de 
base a una tesis doctoral. 

Por último, su copiosa serie de estudios (libros, artículos, 
notas, reseñas) donde no hay prácticamente desperdicio y 
donde una reseña, valga el ejemplo, suele darnos a menudo 
una lección ejemplar. Como no pretendo trazar aquí su bi
bliografía, sirva por lo menos la mención de importantes 
títulos: 

1939. Trasmisión y recreación de temas grecolatinos en la 
poesía lírica española (R. F. H.). 

1941. El cuento popular hispanoamericano y la literatura (B. 
Aires). 

1942. Dido y su defensa en la literatura española (R. F. H.). 
1944. Introducción al teatro de Sófocles (B. Aires). 
1945. Fray Antonio de Guevara (R. F. H.). 
1946. El amanecer mitológico en la poesía narrativa españo

la (R. F. H.). 
1946. Bibliografía de Amado Alonso (B. Aires). 
1950. Juan de Mena, Poeta del Prerrenacimiento español 

(México). 
1951. La tradición clásica en España (N. R. F. H.). 
1951-1952. Perduración de la literatura antigua en Occidente 

(R. Ph.). 
1952. La idea de la fama en la Edad Media española (Méxi

co). 
1954. Juan Rodríguez del Padrón: Vida, obra, influencias 

(N. R. F. H.). 

22 
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1956. La visión de trasmundo en las literaturas hispánicas 
(apéndice a H. Rollin Patch, El otro mundo en la li
teratura medieval, (México). 

1959. Nuevas notas para la interpretación del "Libro de buen 
amor" (N. R. F. H.). 

1961. Two Spanish Masterpieces [El libro de buen amor y 
La Celestina] (Urbana, Illinois). 

1962. La leyenda de Alejandro en la literatura medieval y 
Datos para la leyenda de Alejandro en la Edad Media 
castellana (R. Ph.). 

Esta breve lista de importantes estudios1 queda, a su vez, 
incompleta sin la mención del libro sobre La originalidad 
artística de "La Celestina", ese libro en el que ella trabajó sin 
descanso en los últimos años y del cual conocemos algunos 
anticipos. Obra que en principio se iba a publicar en México, 
y que desde hace tiempo se está imprimiendo en Buenos Aires 
(Editorial Eudeba). Aparecerá así, como obra postuma, lo que 
adivinamos como necesario y fundamental tributo al tema. 

1 Otros títulos, dentro de una serie que, repito, es muy nutrida: 

— El ruiseñor en las geórgicas y su influencia en la lírica española de la 
Edad de Oro (R. F. H., 1938). 

— Para las fuentes de Quevedo (Id., 1939). 
— De cuyo nombre no quiero acordarme (Id., 1939). ' 
— Una copla de Jorge Manrique y la tradición de Filón en la literatura 

española (Id., 1940). 
— La sabiduría humana y la sabiduría divina (en La Nación, de B. Aires, 

13-IV-1941). 
— La métrica de la Biblia: Un motivo de Josefo y San Jerónimo en la 

literatura española (en Estudios hispánicos. Homenaje a Archer M. 
Huntington, Wcllcslcy, Mass., 1952). 

Agreguemos numerosas notas y reseñas: sobre Juan Ruiz, sobre Juan 
de Mena, sobre La Celestina, sobre El libro de los gatos, sobre las líricas 
española y portuguesa en la Edad Media, sobre San Juan de la Cruz, sobre 
el moro en las letras castellanas, sobre Horacio en la literatura mundial, 
sobre topónimos americanos de origen literario, sobre Borges, e t c . . . 
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Es muy posible, ante la ausencia de presuntuosos títulos 
en su bibliografía, que algunos pregunten por el método crí
tico de María Rosa Lida. Digamos, en primer lugar, que Ma
ría Rosa Lida no nos ha dejado un abultado estudio sobre la 
teoría literaria ni sobre la poesía, pero allí están sus obras 
para mostrarnos, en la realidad viva de la letra, vías y apli
caciones. 

Fundamentalmente, se apoya en el método estilístico de 
Amado Alonso, si bien no se trata de una acomodación ce
ñida. En todo caso, la índole de muchos de sus trabajos nos 
acerca a la más noble tradición filológica (no opuesta, por 
cierto, a la estilística) a través del rigor, una aguda intuición 
y sensibilidad, y, en fin, una suma de conocimientos poco 
comunes. 

Desde el punto de vista de los tópicos que más la atra
jeron, destaquemos el compacto grupo que muestra la perse
cución de temas literarios hasta las literaturas modernas (es
pecialmente, la española). Otro, el de fuentes y descendencias 
literarias. Otro, el de precisiones biográficas. Otro (como cul
minación) el ahondamiento en grandes autores y obras me
dievales y prerrenacentistas (Juan Ruiz, Juan de Mena, La 
Celestina). 

Por contraste, los estudios de María Rosa Lida son el an
tídoto a tantos "ensayitos" que suelen proliferar entre nosotros 
y que repiten, con más o menos pretensiones literarias, noti
cias e ideas archiconocidas. Por supuesto que no desmerezco 
el valor del auténtico ensayo, pero este nombre no corresponde, 
desgraciadamente, a la mayor parte de los que se publican 
con tal ambición. El justificativo de los trabajos de María Rosa 
Lida está siempre en su carácter de aporte: nuevas noticias, 
nuevos enfoques, nuevos horizontes dentro del amplio campo 
de las letras que ella abarcó. Y dentro de esa órbita que, las 
más de las veces con recelo o despecho, se suele llamar eru
dición . . . 2. 

2 Siguen aún siendo válidas las palabras de Menéndez y Pelayo, cuando 
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María Rosa Lida de Malkiel tuvo para los alumnos uni
versitarios argentinos de los últimos años (esos alumnos que 
la conocieron sobre todo a través de sus obras) un carácter 
casi mítico. Dentro de su particular modestia, que evitaba in
tencionadamente referencias a su persona, los estudiantes se 
acostumbraron a considerarla, a través de sus escritos, como 
una fuerza sobrehumana. Y más de una vez — puedo dar 
fe— los que la conocimos hemos tenido que defenderla de 
posibles equívocos y mostrarla como un personaje en el que 
el extraordinario saber y la agudeza crítica no ocultaban una 
fina sensibilidad femenina. 

Quedan ahora sus libros, sus múltiples trabajos. Esos tes
timonios que hacen de María Rosa Lida uno de los pilares 
fundamentales para el conocimiento de las letras españolas en 
la Edad Media y en la Edad de Oro, para el conocimiento 
de sus contactos extranacionales e irradiación. Es cierto. Pero 
se ha esfumado el maestro tangible que daba a manos llenas 
su ejemplo y su lección. Pocos, como ella, para probar el "dar 
y darse" que me parecen esenciales en el auténtico maestro. 
Dignísima heredera de aquellos otros que se llamaron Amado 
Alonso y Pedro Henríquez Ureña. 

A los que hemos tenido el honor de conocerla y recibir 
sus enseñanzas nos punza, en este momento, su muerte. El 
correo — ¡oh, misterios del correo! — me hace llegar, pocos 
días después de su desaparición, dos breves separatas sobre 
Alejandro y su tradición literaria. Con la lectura cercana de 
esas páginas, me duele el gran vacío. Yo, como tantos otros, 
lo siento. Es la ausencia de un magisterio, severo y cordial a 
la par, no impedido por la distancia ni por otros factores. Y 

hablaba, en España, del "general escarnio o la general indiferencia que, en 
nuestro país, persiguen a todo trabajo serio, de los que aquí se denigran 
con el nombre, sin duda infamante, de erudición". (Advertencia preli
minar a la Historia de las ideas estéticas en España, I, ed. de Madrid, 1909, 
pág. xI). También, párrafos muy conocidos de Pedro Henríquez Ureña. 
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que ahora evoco a través de diferentes testimonios de mi deu
da, sólo en muy pequeña parte reflejada en citas de mis es
tudios. 

[1963] 
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ANDERSON IMBERT Y "EL GRIMORIO" 

La obra crítica de Enrique Anderson Imbert (manuales, 
antologías, estudios, ensayos) ha crecido notoriamente en los 
últimos años. Y esa obra crítica ha ocultado otros sectores de 
su producción, no menos importantes, como ocurre con sus 
cuentos y la colección de comprimidos "casos". 

Pues bien, este volumen que la Editorial Losada publica 
en la serie de "Novelistas de nuestra época", llega en hora 
oportuna para revalidar especiales méritos del autor 1. 

El grimorio ofrece una nutrida lectura de relatos, parte 
de ellos ya conocidos en libro. Mejor dicho: de dos partes 
más o menos simétricas de la obra, la primera reproduce, con 
leves vanantes de orden, el libro titulado Las pruebas del 
caos (La Plata, 1946). La segunda, que se inicia con el relato 
que da nombre al volumen 2, corresponde a cuentos y "casos" 
en su mayor parte posteriores. El conjunto es este atractivo 
libro. 

Los nuevos frutos ratifican las características que ya reu
nía, de manera maciza, Las pruebas del caos: fantasía, agu
deza y una cultura que se siente en variedad de matices más 
que en acumulada o pedante muestra de conocimientos. Todo, 
vestido con una prosa trabajada, rica, en la que abundan 
guiños inesperados e imágenes originales. Y con aciertos que 

1 ENRIQUE ANDERSON IMBERT, EL grimorio. Editorial Losada, Buenos 
Aires, 1961, 248 páginas. 

2 Como no es vocablo corriente, conviene decir que el grimorio era, 
en la Edad Media, el libro secreto de la magia ¿Galicismo? Posiblemente. 
El francés Grimoire, registrado a partir del siglo xIII, es — según Bloch y 
Von War tbu rg— alteración de grammaire (en el sentido de gramática en 
latín, fuera del alcance del vulgo). 
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se sienten más logrados en la narración o el toque lírico, que 
en el diálogo. 

Estas particularidades —repito— reaparecen en los rela
tos posteriores a Las pruebas del caos, que continúan, en mu
cho, expresión y temas inconfundibles (escatología, contami
nación de realidad y sueño, metamorfosis, viajes maravillosos 
en el tiempo y en el espacio, etc.). 

Pero hay, además, algo novedoso y digno de notarse: el 
relato realista, o, mejor, el relato que asoma con inesperada 
fuerza. Aquí entra el muy logrado ejemplo de La norteame
ricana, y aun La bala cansada. Filón poco común en la obra 
de Anderson Imbert; poco común, aunque pleno de aciertos 
a través de estos testimonios. 

En los restantes cuentos de la segunda parte noto, aparte 
de las características señaladas, mayor madurez aun, y hasta 
una intención de mayor complejidad argumental, en relación 
al esquematismo que prevalece en Las pruebas del caos. 

A veces, con frecuencia, adivinamos tempranamente el 
desenlace (como ocurre con El grimorio y Tsantsa), pero tal 
desventaja se salva —pienso, sobre todo, en El grimorio — 
por la estructura general y los aciertos parciales. 

La calidad del libro apenas se atenúa con algún cuento 
que me parece inferior. El leve desnivel no se nota, práctica
mente, en los "casos", comprimidos ejercicios realzados por la 
fantasía y la poesía, y donde la brevedad suele compensarse 
con inolvidables triunfos. Este es el titulado Atlas: 

Yo ejercía entonces la medicina en Humahuaca. Una tarde me 
trajeron un niño descalabrado: se había caído por el precipicio de 
un cerro. Cuando, para revisarlo, le quité el poncho, vi dos alas. Las 
examiné: estaban sanas. Apenas el niño pudo hablar le pregunté: 

— ¿Por qué no volaste, m'hijo, al sentirte caer? 
— ¿Volar? — m e dijo—. ¿Volar para que la gente se ría de mí? 

(pág. 233). 

Esta colección, que abarca — por lo visto — todo el sector 
de cuentos y "casos" en la obra de Anderson Imbert que llega 
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hasta nuestros días, constituye un personalísimo aporte a las 
letras argentinas. Con una prosa —fantasía, agudeza y poe
sía— que apenas si encuentra ejemplos paralelos. De más está 
decir que sería torpe buscar en Anderson Imbert lo que este no 
tiene ni pretende, si bien también aquí pueden señalarse al
gunos tributos inesperados. 

La colección "Novelistas de nuestra época" anuncia como 
publicaciones futuras Vigilia y Fuga, es decir, las dos novelas 
de Anderson Imbert aparecidas (Vigilia, Buenos Aires, 1934; 
Fuga, Tucumán, 1953). Yo creo que el mejor Anderson Im
bert es el que se refleja en los cuentos. Con todo (y sin olvi
dar ciertas conexiones entre sus cuentos y novelas), siempre 
resultará útil una edición que nos permita contar con todas 
las ficciones escritas por Anderson Imbert hasta el presente. 

[1962] 



EL NEOBARROQUISMO EN LA NARRATIVA 
HISPANOAMERICANA CONTEMPORÁNEA 

En los últimos años suele hablarse con frecuencia, a pro
pósito de la nueva narrativa hispanoamericana, de los entron
ques entre esta y el barroco. Mejor dicho, constituye ya una 
especie de lugar común, que se acompaña con más o menos 
minuciosas teorías acerca de un "esencial barroco america
no", o sobre el barroquismo como una línea o constante que 
atraviesa el arte y las letras hispanoamericanas de todos los 
tiempos, o, en fin, que destaca al barroco como un signo de 
nuestro continente. O, mejor, de la América hispánica. 

Sin embargo, hemos puntualizado en otro lugar que con 
anticipación (explicablemente, no con mucha anticipación) se 
han defendido tesis semejantes, aunque algunos críticos re
cientes parecen no tener noticias de esto. Curiosamente, po
dríamos decir que las tesis se han apoyado, sobre todo, en un 
barroquismo o bien en un romanticismo esencial 1. En los dos 
casos, como manifestación de anticlasicismo vinculador. 

1 Repito cosas que ya dije. A veces, se hace hincapié en un barroquismo 
difuso, y a veces en un marcado gongorismo. Ver, por ejemplo, VENTURA 
GARCÍA CALDERÓN, "Una literatura de América" (en Aguja de Marear, Pa
rís, 1936, pág. 158): "Nuestro regocijo íntimo consiste en alambicar la 
frase, nuestro enemigo común es la simplicidad". Otro ejemplo: JOSÉ MARÍA 
SALAVERRÍA, en su Vida de Martín fierro (Madrid, 1934, págs. 164-165). 
Salaverría ve el barroquismo como algo ínsito en la obra "hispanoameri
cana, sea culta o popular". Cfr., también, ALBERTO WAGNER DE REYNA 
(Destino y vocación en Iberoamérica, Madrid, 1954). Para Wagner de Reyna, 
el barroquismo es el signo de Iberoamérica. En fin, GUILLERMO DÍAZ PLAJA, 
"América y el Barroco" (en Instituto de Cultura Hispánica, Idea de Euro
pa, Idea de América, Madrid, 1954, págs. 766-770). ARTURO USLAR PIETRI , 
Breve historia de la novela hispanoamericana, Caracas-Mérida, 5ª ed„ pág. 163. 

La otra dirección marcada — l a románt ica— encuentra, igualmente, 
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Volviendo a la actual narrativa, conviene, sí, tener pre
sentes algunas diferencias o matices, dentro de tal perfil, con 
tesis anteriores. Por lo pronto, y sin establecer separaciones 
tajantes, creo que es notoria en los últimos tiempos la relación 
que el propio creador establece entre su obra y su respaldo 
teórico. Mejor dicho: lo que la propia obra (ficción, poema) 
significa como ejemplificación de un pensamiento ratificador. 
Nos sirven aquí, especialmente, autores como Alejo Carpen-
tier y Lezama Lima. 

Claro que si no todos construyen una "teoría", es evi
dente también, prácticamente en todos, la actualización de 
procedimientos y aún temas que identificamos como barrocos. 
Lo cual a su vez no significa —sería ingenuo y falso— re
ducir la narrativa hispanoamericana contemporánea a una sim
ple actualización del siglo xvII. 

No hace falta repetir cómo fue ganando dimensión, a lo 
largo de nuestro siglo, el concepto de lo barroco. Y cómo se 
fueron superando incomprensiones y negaciones. Pero, repito, 
debemos retroceder algo (sobre todo, a la década 1920-1930) 
para encontrar un punto firme de partida. 

En el caso especial de autores como Ricardo Molinari, 
Carrera Andrade, Eduardo Carranza, Fombona Pachano, 
Martín Adán, Vallejo, Neruda, Octavio Paz, y muchos otros 
de menor nivel, el desconocimiento de lo que en ellos pesan 
elementos barrocos deja a oscuras aspectos importantes de sus 
obras 2. Notemos, al mismo tiempo, que la fecundidad inicial 

defensores. Un primer ejemplo, aunque no nos sorprenda, aparece ya en 
SARMIENTO: ver De la educación popular (ed. de Buenos Aires, 1915, pág. 
429). Cf., también, más cercanamente, JUAN B. TERÁN (Comunicación leída 
en el Congreso de los Pen Clubs realizado en Buenos Aires en 1936. Ver 
Europa-América Latina, Buenos Aires, 1937, pág. 242) ; y ANDRÉ SIEGFRIED 
(L'Amérique Latine, cd. de Buenos Aires, 1944, pág. 133). 

2 Ver mis estudios sobre "Góngora y la literatura contemporánea en 
Hispanoamérica" (en la Revista de Filología Española, de Madrid, 1961, 
XLIV, págs. 237-282). También mi estudio sobre "Rubén Darío y Gón
gora" (en la revista Humanitas, de Tucumán, 1967, núm. 20, págs. 43-53). 
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en esta particular periodización se marca especialmente en la 
lírica. Y no por azar. 

En fin, lo que también resulta notorio es que en los úl
timos veinte años, junto con el empinamiento de la narrativa 
hispanoamericana (nivel que no exageramos) es perceptible 
igualmente en ella la fecundidad barroca que antes notába
mos particularmente en la lírica. Por supuesto, tal perfil no 
excluye presencias en la lírica y aún en el teatro, pero es la 
narrativa la que domina ostensiblemente el campo. Sin agotar 
la lista, y sin equivalencias que difícilmente se dan en estos 
casos, van aquí los nombres: Asturias, Marechal, Sábato, Car-
pentier, Lezama Lima, Carlos Fuentes, Rulfo, Arreola, Cor
tázar, García Márquez, Vargas Llosa, Cabrera Infan te . . . 

Y, como he dicho, en varios de ellos, no sólo se descubren 
raíces inequívocas, sino que nos dan, paralelamente, una fun-
damentación. Oigamos los testimonios de Carpentier, Lezama 
Lima y Cortázar. Dice Carpentier: 

Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura 
precolombina y el de los Códices, hasta la mejor novelística actual, 
pasándose por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro con
tinente. Hasta el amor físico se hace barroco en la encrespada obsce
nidad del guaco peruano. No temamos, pues, el barroquismo en el 
estilo, en la visión de los contextos, en la visión de la figura humana 
enlazada por las enredaderas del verbo y de lo clónico, metida en el 
increíble concierto angélico de cierta capilla (blanco, oro, vegetación, 
revesados, contrapuntos inauditos, derrota de lo pitagórico) que puede 
verse en Puebla de México, o de un desconcertante, enigmático árbol 
de la vida, florecido de imágenes y de símbolos, en Oaxaca. No te
mamos al barroquismo, arte nuestro y nacido de árboles, de leños, 
de retablos y altares, de tallas decadentes y retratos caligráficos y 
hasta neoclasicismos tardíos; barroquismo creado por la necesidad de 
nombrar las cosas, aunque con ello nos alejemos de las técnicas en 
boga: las del nouveau roman francés, por ejemplo, que es, si se mira 
bien, pasándose de lo grande a lo menudo, cerrando el foco en vez 

Sobre el especial, particular "conceptismo" borgiano habría mucho que 
decir... 
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de abrirlo, un intento de búsqueda de contextos dentro del objeto, 
del tenedor, del cuchillo, del pan, de lo cotidiano y palpable, del 
mueble al parecer ausente por lo tanto que se le ha visto, aunque 
tan presente que, como en una comedia de Ionesco, acaba por deter
minar el espacio vital del hombre que lo adquirió para valerse de 
él. El legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el ba
rroco 3. 

Dice Lezama Lima: 

Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a 
precisar: primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un pluto-
nismo, fuego imaginario que rompe los fragmentos y los unifica; ter
cero, no es un estilo degenerescente, sino plenario, que en España y 
en la América española representa adquisiciones de lenguaje, tal vez 
únicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de 
curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la plegaria, 
maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que exhalan 
un vivir completo, refinado y misterioso, teocrático y ensimismado, 
errante en la forma y arraigadísimo en sus esencias. 

Repitiendo la frase de Weisbach, adaptándola a lo americano, 
podemos decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la con
traconquista. Representa un triunfo de la ciudad y un americano allí 
instalado con fruición y estilo normal de vida y muerte. Monje, en 
caritativas sutilezas teológicas, indio pobre o rico, maestro en lujosos 
latines, capitán de ocios métricos, estanciero con quejumbres rítmicas, 
soledad del pecho inaplicada, comienzan a tejer en torno, a voltejear 
con amistosa sombra por arrabales, un tipo, una catadura de ame
ricano en su plomada, en su gravedad y destino. El primer americano 
que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro señor ba
rroco . . . 4 . 

3 Ver ALEJO CARPENTIER, "Problemática de la actual novela hispano
americana" ( en Tientos y diferencias, Montevideo, 1967, págs. 37-38). 
4 Ver JOSÉ LEZAMA LIMA, La expresión americana (Madrid, 1969, págs. 
46-47). En casi todas las obras de Lezama Lima pueden encontrarse refe
rencias al barroquismo. Ver, de manera especial, Paradiso (ed. de México, 
1968; sobre todo págs. 256-257). 
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D i c e Ju l io C o r t á z a r : 

El barroquismo de complejas raíces que va dando en nuestra 
América productos tan disímiles y tan hermanos a la vez con la ex
presión de Vallejo, Neruda, Asturias y Carpentier (no hagamos cues
tión de géneros sino de fondos). En el caso especialísimo de Lezama 
Lima se tiñe de un aura para la que sólo encuentro esa palabra 
aproximadora: ingenuidad. Una ingenuidad americana, insular en sen
tido directo y lato, una inocencia americana. . . 

Qué admirable cosa es que Cuba nos haya dado al mismo tiempo 
a dos grandes escritores que defienden lo barroco como cifra y signo 
vital de Latinoamérica, y que tanta sea su riqueza que Alejo Car
pentier y José Lezama Lima puedan ser los dos polos de esa visión 
y manifestación de lo barroco. Carpentier, el impecable novelista de 
técnica y lucidez europeas, autor de productos literarios a salvo de 
toda inocencia, hacedor de libros para leer, de productos refinada
mente instrumentados para la aprehensión de ese especialista occi
dental que es el consumidor de novelas; y Lezama Lima, intercesor 
de oscuras operaciones de ese espíritu que antecede al intelecto, de 
esas zonas que gozan sin comprender, del tacto que oye, del labio 
que ve, de la piel que sabe de las flautas a la hora pánica y del terror 
en las encrucijadas con luna l lena . . . 5. 

5 Ver JULIO CORTÁZAR, "Para llegar a Lezama Lima" (en La vuelta 
al día en ochenta mundos, ed. de México, 1967, págs. 140 y 152). Ver, 
también, CARLOS FUENTES ,"E1 barroquismo de William Faulkner" (en la 
Revista de la Universidad de México, México, 1969, XXIV, núm. 1). 

Y en otro lugar: 
"Resulta espantosamente difícil el escribir sobre la realidad hispanoame

ricana, justificarla, hacerla verosímil; es una realidad demagógica y real, hay 
que buscar formas sumamente complejas, barrocas... 

Somos barrocos porque carecemos de verdades seguras. El lenguaje barro
co de España y América Latina es una inmersión en la maraña con la es
peranza de encontrar un claro, una revelación'. (CARLOS FUENTES, No creo 
que sea obligación del escritor engrosar las filas de los menesterosos, en la 
revista Siempre, de México, septiembre de 1965, nº 640, pág. 6). 

En fin, obras de SEVERO SAKDUY (El barroco y el neobarroco, en 
César Fernández Moreno (Dir.). América Latina en la literatura, México, 
1972, págs. 167-184; Barroco, ed. de Buenos Aires, 1974). Pero el análisis 
de las obras de Sarduy merece mayor espacio que el que yo le dedico aquí. 
Quede esto como una simple información bibliográfica. 
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A estos juicios (necesarios, en razón de quienes los emi
ten) podemos agregar, ya en otra perspectiva, comentarios de 
la crítica, o, si preferimos, de las abundantes glosas y críticas 
que la reciente narrativa hispanoamericana determina6. Cla
ro que, si por un lado, los párrafos de Carpentier, Lezama 
Lima y Cortázar merecen análisis especiales porque suelen 
desbordar fundamentos y límites de lo que se acepta por ba
rroquismo (claro está, centrado en el siglo xvIII), la verdad 
es que glosas y críticas no nos sirven, hasta hoy, de mucha 
ayuda. En parte, porque, con todos los problemas que aún 
representa, no surgen, comúnmente, de una adecuada inter
pretación del barroco; en parte, porque se reducen casi siem
pre a la simple cita del escritor. En parte, en fin, porque no 
siempre se tiene en cuenta que hay hilos importantes que se 
anuncian mucho antes del medio siglo, y que es justo re
gistrar 7. 

Tomemos un ejemplo ilustrativo. Aquel que reitera el 
barroquismo de Alejo Carpentier, apoyado —como es fácil 
adivinar — en la "teoría" del escritor cubano, y que constituye 

6 Veamos sólo algunos testimonios: ANGELA B. DELLEPIANE, "Del ba
rroco y las modernas técnicas novelísticas en Ernesto Sábato" (en la Re
vista Interamericana de Bibliografía, de Washington, 1965, XV, núm. 3, 
págs. 226-250); KLAUS MÜLLER-BERGH, "En torno al estilo de Alejo Car
pentier en "Los pasos perdidos" (en Cuadernos hispanoamericanos, de Ma
drid, 1968, núm. 219, págs. 554-569); E. GÓMEZ MANZO, Construcción y 
lenguaje en Alejo Carpentier (en Cuadernos de literatura, Montevideo, 1969 
nº 5, pág. 22) ; GUILLERMO YEPES-BOSCÁN, "Asturias, un pretexto de mito" 
(en Aportes, de París, 1968, núm. 8, pág. 101); JULIO ORTEGA, "La cohe
rencia de la expresión poética" (sobre Paradiso, de Lezama Lima; en la 
Revista de Bellas Artes, de México, 1969, núm. 27, págs. 81-93); MARÍA 
LUISA CRESTA DE LECUIZAMÓN (sobre Rulfo, en Aproximaciones, de Córdo
ba, R. Argentina, 1971, páginas 54-55); ALEXIS MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, La 
obra narrativa de Alejo Carpentier (Caracas, 1970, págs. 2 0 7 - 2 0 9 ) . . . 

7 Ver mi libro El gongorismo en América (Buenos Aires, 1946, págs. 
222-228) y, sobre todo, mi estudio Góngora y la literatura contemporánea 
en Hispanoamérica (ed. citada, págs. 237-282). También el estudio Rubén 
Darío y Góngora (ed. citada, págs. 43-53). 
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ya una especie de lugar común en los estudios que se le de
dican. Pues bien, no suele repararse, sino raramente, que el 
concepto de Carpentier puede derivar de principios defendi
dos en común por los miembros de la Revista de Avance 
(1927-1930), que vincula nombres como los de Mañach, Ma-
rinello, Ichaso y, claro, Carpentier; revista que en aquellos 
años de juveniles rehabilitaciones gongorinas, proclamaba con 
entusiasmo, entre otras cosas, la "resurrección de lo barroco" 8. 
Además, notamos imprecisiones evidentes al enfocar el barro
quismo de Carpentier. Estamos de acuerdo, repito, en que no 
abundan buenos estudios sobre el sector literario de este estilo, 
pero lo positivo y logrado obliga ya a descartar interpreta
ciones elementales o totalmente superadas. Y, de la misma 
manera, el concepto o conceptos reflejados en la "teoría" de 
Carpentier son de tal amplitud que sobrepasan convenciones 
o estructuras críticas que aceptamos como más defendibles. 
Después de todo, es justo recordar que el arte barroco tiene 
también límites... 9. 

Retomemos el cuadro de conjunto. Creo que resultará 
aquí de utilidad volver sobre los caracteres que hemos seña
lado en el siglo xvII y que pueden, sin forzadas hormas, apli-

8 Cf. CÉSAR LEANTE, "Confesiones sencillas de un escritor barroco" 
(en la revista Cuba, de La Habana, 1964, III, núm. 24, pág. 31). 

9 Cf., como ejemplo de lo que digo, con afirmaciones de Klaus Müller-
Bergh y Alexis Márquez Rodríguez. Según el primero, el barroquismo es 
signo definidor de Carpentier, y ve sus reflejos en los siguientes rasgos: la 
escasez de diálogo; las citas literarias, con abundancia de referencias cultu
rales; su rico vocabulario (con cultismos, tecnicismos y americanismos); la 
tendencia a la abstracción, la fusión de planos (lo animado y lo inanimado, 
con inclinación a la humanización); la presencia de lo repulsivo; la frase 
ornamentada; la técnica del claroscuro... Como conclusión, el crítico des
taca el estilo de Carpentier como aproximación de barroquismo y expresio
nismo. (Ver KLAUS MÜLLER-BERCH, En torno al estilo de Alejo Carpentier 
en "Los pasos perdidos", ed. citada, págs. 554-569). 

Por su parte, ALEXIS MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, después de citar los cono
cidos párrafos de Carpentier (los incluidos en su ensayo sobre Problema-
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carse a la narrativa reciente. Por lo pronto, esa aplicación 
ofrece una coherencia explicable con todo lo que he dicho 
antes. 

Con respecto al alarde y la contención, es evidente que la 
literatura actual revela más alarde que contención. Por su
puesto, hay vallas, censuras y prohibiciones, pero el escritor 
encuentra hoy más posibilidades de allanarlas que el autor 
del siglo xvII. Además, resulta un hecho de sobra evidente 
que la mayor parte (o una buena parte) de los narradores his
panoamericanos actuales citados no residen en su país. Por 
cierto, tal situación determina ventajas y desventajas, pero lo 
que aquí nos interesa es la especial resonancia del escritor y 
sus posibilidades de comunicación, en su patria o fuera de su 
patria, en América o en Europa. Y nada digamos de las ven
tajas con que hoy cuenta (libros, periodismo, medios orales) 
para alcanzar un ámbito de repercusión que, es notorio, el 
escritor del siglo xvII no tuvo. 

En conjunto, el alarde suele responder a otras razones o 
factores que los que vemos en el autor barroco. Reitero esto, 
porque el escritor de nuestro tiempo (y pienso, claro, en aquel 
que muestra más declaradas rebeldías) no se ve tan constre
ñido como su congénere del siglo xvII. (Y no me olvido — ¿có
mo hacerlo? — de lo que también hoy pesan limitaciones po
lítico-sociales). 

El alarde surge muchas veces de la extremosidad de ori
ginalidades, y la búsqueda llega en algunos a la exasperación. 

tica de la actual novela hispanoamericana), punto de partida ineludible 
(Müller-Bergh había hecho lo mismo), comenta: 

"Habrá que aclarar que, tal como Carpentier encara el problema, este 
barroco americano no tiene nada que ver — salvo en la utilización común 
de ciertos procedimientos y recursos— con el barroco español del siglo 
x v I I . . . " (?). Y procura reforzar este juicio con una cita de Picón Salas y 
fundamentos de Galvano della Volpe. (Ver A. MÁRQUEZ RODRÍGUEZ, La 
obra narrativa de Alejo Carpentier, ed. citada, pág. 209). 
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Signo común, sin llegar en todos a iguales metas, es la per
secución de nuevos caminos, las urgentes apetencias inéditas... 
Igualmente, es explicable, la reacción contra temas y procedi
mientos muy gastados. ¿No nos recuerda esto, en mucho, ten
tativas del siglo xvII? 

Ingenio y agudeza, por un lado; asombro y maravilla, 
por otro, destacan hoy, igualmente, la obra literaria. Y esto 
se ve, en los temas (sobre todo en la facilidad con que, den
tro de las letras hispanoamericanas, se han sobrepasado tabúes 
infranqueables, como los vinculados al sexo), se ve en las es
tructuras narrativas, se ve en procedimientos parciales, en in
dagaciones y experimentos de la lengua... De manera espe
cial, la lengua acucia creaciones o derivaciones no comunes en 
las letras hispanoamericanas de los últimos siglos: metalen-
guaje, coprología, criptolenguajes, mezcla de diversas len
guas. . . (Cf., Marechal, Cortázar, Carlos Fuentes, García 
Márquez, Lezama Lima, Vargas Llosa, Cabrera Infante). 

Como no se trata de coincidencias a toda costa, sino de 
marcar precedentes valederos, recordemos que estos procedi
mientos, en mayor o menor medida, singularizan a escritores 
del siglo xvII. No sería justo pedir total equivalencia, y sí an
telación e individualidad. Cosa que, no cabe duda, encon
tramos. 

Con respecto a la oposición y la antítesis, cabe aquí reite
rar, como obligada síntesis, la idea de que la época barroca 
tendió a ver el mundo como una serie de oposiciones, con
trastes y luchas, más que como un ente armónico y fundido. 
(Con las salvedades tantas veces apuntadas, esto nos sirve 
también para confrontar una época anticlasicista, como la ba
rroca, con épocas clasicistas). 

En forma paralela, la narrativa hispanoamericana contem
poránea suele ofrecer, como asuntos y temas, así como fór
mulas retóricas más constreñidas, oposiciones y antítesis. 

Por supuesto, este es también el medio de reflejar las 
condiciones del mundo actual y, en particular, de la realidad 

23 
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americana. ¿Cómo espejar artísticamente tensiones político-
sociales, incomunicaciones, desarraigos, problemas religiosos, 
raciales, diversidades geográficas, pugnas internacionales, ideo
lógicas, etc., sin el recurso de la oposición? Más que las solu
ciones o la declaración optimista, lo que las obras literarias 
presentan es el problema en sí. O, si preferimos un término 
muy utilizado, la denuncia. Con diversidad de grados, preva
lece el escepticismo o la duda. Escepticismo o duda que, tam
bién con alguna frecuencia, llega a aproximarse o coincidir con 
ciertas notas del desengaño del siglo decimoséptimo... (Cf., 
Sábato, Marechal, Cortázar, Carlos Fuentes, Rulfo, Carpen-
tier, García Márquez, Vargas Llosa). 

Consideremos otro aspecto. Han quedado atrás especula
ciones sobre la belleza natural y el arte o artificio, que tanto 
preocupaban a los artistas barrocos. Es cierto. Pero en cambio 
mantienen especial vigencia los contactos entre la literatura y 
otras artes. Sobre todo, los que la relacionan con la música 
y la pintura. 

Se dirá que no siempre es el afán de belleza lo que im
pulsa a tales aproximaciones. Y que, más bien, es la búsqueda 
incesante de nuevos caminos expresivos, de nuevos horizontes 
de la lengua, que permitan sobreponerse al desgaste de la 
palabra. 

De acuerdo. Lo que me interesa subrayar, con todo, es 
que hoy, por un motivo u otro, parece acentuarse esta ten
dencia, este procedimiento que tanto particularizó al barro
quismo y que, después, resurgió en diversas épocas. La actual 
narrativa hispanoamericana recurre a elementos arquitectóni
cos, pictóricos y musicales, de variadas dimensiones. Y nos da, 
por ejemplo, obras novelescas concebidas como una sinfonía 
(Carpentier) o como un contrapunto (Lezama Lima, Cortá
zar). En fin, obras donde confluyen líneas arquictectonicas, o 
donde elementos pictóricos (claroscuros, colores, técnica de 
cuadro...) ayudan al escritor en la elaboración acezante. (Cf., 
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Arreola, Rulfo, Cortázar, Vargas Llosa, Carpentier, Sábato, 
Marechal, etc.). 

Otra singularidad digna de destacarse. Aunque pertenezca 
a un orden más inmediato, es lícito registrar la importancia 
que tiene en la narrativa hispanoamericana contemporánea 
lo que podríamos llamar una "metaliteratura": la novela (teo
ría, discusión, alternancias de ficción y crítica) dentro de la 
novela, la disquisición artística como tema... (Cf., Cortázar, 
Lezama Lima). Por supuesto, en ellos nos interesa menos 
puntualizar posibles derivaciones de André Gide (y Les faux 
monnayeurs) que las nuevas posibilidades que encuentran en 
un procedimiento que los autores barrocos ya personalizaron. 
(Y aún podríamos agregar el importante precedente cervan
tino) 10. 

Por último, aunque no creo agotar las raíces posibles, re
cuerdo la especial resonancia que lo feo y lo grotesco encuen
tran a través del barroquismo. Y, de la misma manera, con 
agregados de siglos fecundos en tal dirección (pensemos en 
aportes del realismo y el naturalismo, sobre todo) en la ca
pital importancia que tiene en la literatura contemporánea lo 
que se conoce por "feísmo". Reflejo en mucho, claro está, de 
una realidad cercana, de debilidades y deformaciones, de mi
serias y males. Por cierto, aquí nos interesa subrayar los nue
vos horizontes artísticos abiertos con este filón, desatendido o 
despreciado, como tema literario, por épocas clasicistas. 

En el caso concreto de la narrativa hispanoamericana re
ciente, resulta notorio su escarbar, más que en las virtudes y 
almas angélicas, en pecadores y perversidades. O, si preferi
mos, en complejos espíritus donde el mal suele tener frecuente 
cabida. En fin, retratos físicos acordes, descripciones de am
bientes y consonancias explicables. 

10 En fin, sería injusto no recordar aquí al precedente (y anuncio) de 
nuestro inquieto MACEDONIO FERNÁNDEZ (Museo de la novela, etc.). 
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Pasando revista a la trayectoria del tema, vemos también 
el paso que va de una literatura que centraba en sí misma su 
eficacia, y que se transforma en ingrediente (eso sí, funda
mental) de una literatura con mayores ambiciones. No la li
mitada meta del "terror"; sí, la empinada cima que aspira a 
darnos la medida total o casi total del hombre. Dimensión 
donde lo feo, lo deforme, lo grotesco, tienen indudable pre
sencia. Y en ello, más allá de omisiones contrapesadoras, más 
allá de extravíos, es justo reconocer que el narrador hispano
americano ha sabido captar con acierto una realidad rica en 
materiales, y que ha sabido reflejar, con mucho de inédito, tal 
realidad en la obra artística. (Cf., Marechal, Sábato, Cortázar, 
Carpentier, Lezama Lima, Carlos Fuentes, Rulfo, García 
Márquez, Vargas Llosa). 

Aunque sea algo sobreentendido, repito que lo que pre
tendo mostrar como perfil de neobarroquismo actual, especial
mente en narradores hispanoamericanos, de ninguna manera 
pretende reducir a ese signo una producción que tiene, afor
tunadamente, otros signos y valores. Resultaría incompren
sible desconocer lo que en ellos pesan avances o conquistas 
posteriores. Sobre todo, las que distinguen a los renovadores 
de la literatura de ficción en nuestro siglo. Sería también des
conocer el poder de creación que caracteriza a los más desta
cados narradores de hoy en nuestro continente y en nuestra 
lengua. 

En el definido sector de los recursos literarios ¿cómo 
borrar procedimientos como el monólogo interior y el fluir 
de la conciencia? ¿Cómo borrar aspectos como el del punto 
de vista (en relación a la narración de diversos personajes), 
la ampliación, como línea narrativa, de las personas tradicio
nales (primera y tercera), enriquecimientos sicológicos, exis-
tenciales y metafísicos, objetivismos, intercomunicaciones ge
néricas? Y, en los temas, el aprovechamiento, con indudable 
madurez y habilidad, de un material que la realidad mejor 
conocida les ofrece. Material que el escritor busca en la rea-
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lidad actual, de nuestros días. Y que si tiene a menudo el 
nombre de la miseria y el fracaso, no por eso se cierra a la 
pertinacia y la proeza, al ideal y el logro. Todo esto, y mucho 
más, es dable observar en la narrativa hispanoamericana re
ciente. 

Con estas obligadas, aunque fáciles aclaraciones, podemos 
volver ahora al problema que nos preocupa: las señales de 
neobarroquismo y, sobre todo, su respaldo fecundo. 

Es curioso comprobar a veces que la afirmación crítica 
del escritor actual procura justificarse a través de la negación 
de una literatura reciente o vigente en determinadas formas. 
Frente a tales negaciones, sorprenden aparentemente los reco
nocimientos continuados hacia el barroco, reconocimiento que 
llega — con todas las libertades conocidas — hasta la enun
ciación de "teorías" como las de Carpentier y Lezama Lima. 
Y, en estos casos, nos interesa menos analizarlas a través de 
conceptos más reconocidamente ortodoxos de lo barroco (y 
sabemos que la tarea no es fácil) que establecer conexiones 
entre esas teorías y las obras de ficción de sus autores. Y co
nexiones entre esas teorías y obras de otros narradores hispano
americanos de hoy. 

Pero, de manera especial, hemos visto que no ha sido ne
cesario recurrir al citado recurso. Y que nos ha servido (den
tro de las líneas generales que determinan este enfoque) una 
menos comprometida caracterización. Esta, sí, más apoyada 
en lo que fue la literatura que originó el nombre. 

El enlace, más que en la larga vida que particulariza al 
barroco hispanoamericano durante los siglos xvII y xvIII, se 
apoya en un conocimiento sin prejuicio de lo que significó 
aquella literatura, especialmente en España. En las valiosas 
muestras que dejó en América. En la originalidad que logra
ron las artes plásticas (en especial, la arquitectura) en el con
tinente, donde se obtienen algunas de las pocas fusiones origi
nales que dio realmente la proximidad de lo europeo y lo 
indígena, como contacto armónico. En fin, en el convencí-
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miento de que el barroquismo no agotó en el pasado todas sus 
posibilidades, y de que aún puede ser útil en una afirmación 
válida de "americanismo literario". 

Por eso, concluyo, sea o no consciente en todos los escri
tores tal aprovechamiento, conviene puntualizar que elemen
tos típicamente barrocos ayudan en forma considerable a esto 
que se ve como un momento importante de las letras hispano
americanas, y que — limadas ciertas exageraciones — no po
demos menos que aceptar con signo de valor. Pero aquí, re
pito una vez más, y dentro de los límites que me he pro
puesto, he querido sólo subrayar este atractivo, apasionante 
tema del neobarroquismo en la narrativa hispanoamericana 
contemporánea. 

[1972] 
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